
Belül nem sárga a községháza  

3affer Pál  

A nyílegyenes aszfaltút ma ugyanolyan messze esik a falut бl, mint  
valamikor.  

Ls ez jó. Mert az úton időközben megnövekedett a forgalom, és ha  
nagyon közel volna, zavarná a csendet.  

Mert a csend is ugyanolyan, mint régen, amikor utoljára itt jártam.  
Csak a községháza épülete változott. Beüvegezték a kiégett ablako-

kat, amelyek sokáig őrizték a szrémi partizánok támadásának emlékét, és  
befestették a községházát. Sárgára, úgy, ahogy valamikor volt. Hogy miért  
éppen sárgára, azt nem tudom. Talán így illik .. .  

A vajdasági falvakban többnyire sárga a községháza.  
Sőt a városháza is Becsén, Adán, Verbászon, Zomborban  .. . 
Gyerekkoromban is sárgák voltak. Talán még azel őtt is.  
Valaki egyszer bizonyára kiszámolta, hogy a sárga festékkel négyzet-

méterenként hány krajcárt takarít meg a császári és királyi kincstárnak.  
:s mert sok volta községháza és a városháza, jutalomból talán még való-

ságos belső  titkos tanácsos is lett bel őle  .. ,. 
És erre mifelénk azóta is sárga a községháza.  
Pedig ez itt már nem is olyan igazi községháza. Ez itt csak kirendeltség,  

iroda, „kancellária". A községháza ott van a kommuna központjában, Kar-
lócán.  

Amikor utoljára itt jártam, még igazi községháza volt: üresen tátong-
tak az ablakok, és a falakon még látszotta robbanás füstjének nyoma.  

Akkoriban még elnöke is volt a falusi népbizottságnak. ts a hitköz-
ségnek is. Egy személyben. Nem sok dolga akadt. Elvégezte mind a kett đt.  

Az új, nagy községnek új elnöke is van, Karlócám. De a hitközségnek  
nem ő  az elnöke. Talán nem is győzné  .. . 
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Az a régi elnök, valamikor, hallani sem akarta kiégett ablakokról.  
Az állam gyújtotta fel, mondta, csináltassa meg az ágyam!  

És hozzátette, hogy a községi elnöknek az a dolga, hogy munkálkodjon  
a község javára:  

Lóvá tettem a birtok igazgatóját! Ideadta a fajbikát féláron. Ezt  
nem felejtik el a faluban, hagy ki szerezte a bikát . . . 

igy szólt, azután elküldött, hogy látogassam meg a m űkedvelőket, a  
tanítókat és a hozzájuk hasonló atyafiakat, azután meghfvatt:  

-- Fiatal gyerkőc maga még, látom. Jöjjön el délután hozzám. Van  
egy kis jó borосskám. Én kiböjtöltem egy császárt, egy királyt meg egy  
poglavnikot. Majd én megtanítom magát a politikára.  

Elmentem hozzá, és azóta pontosabban, s đt majdnem egészen ponto-
san tudom, hagy ki mit tart politikának.  

Az új elnök még nem akart megtanítania politikára. Igaz, nincs is  
itt. Karlócán van, de egyébként sem hiszem, hogy oktatással foglalkozna.  
Itt nincs egyéb, csak a „kancellária" és annak a f đnöke. igy mondták ezt  
a sárga falú községházán, az irodában, és egy barna ajtóra mutattak.  

Benyitottaкn hozzá:  
a helyi iroda főnökével szeretnék beszélni. Hal találhatnám  

meg? — kérdeztem az íróasztalnál ül ő  fiatal nőt.  
Én vagyok, mi tetszik? — kérdezte, és nagy, barna szemével rám  

nézett, mintha nem értené, honnan a félreértés.  
Pedig a félreértés egészen nyilvánvaló volt. Csak szégyelltük mind-

ketten bevallani. Később ugyanis megállapítottuk, hogy mindketten haladö  
szelleműek vagyunk.  

De egyelőre hallgattunk. Leültetett a kopott fot őjbe. 0 maga az író-
asztal mögött ülve maradt. Rákönyökölt, és kövérkés arcával, kövérkés  
karjával most már pontosan olyan volt, mint valami gazdasszony.  

Mint aki itta gazda.  
Hallgattunk és farkasszemet néztünk. És ez volta második félreértés.  

Mert ha férfi lett volna, már rég megindult volna a beszélgetés.  
De így csak felelgetett készségesen minden kérdésre, arra, hogy hány'  

tanító és hány televizor van a faluban.  
Elmondta, hogy a falubeliek segítségével új tantermeket építettek  az 

iskolának. igy kellett, mert a községnek kevés a pénze, és nekem akkor  
kedvem kerekedett megkérdezni, hogy miért festették sárgára a község-  
házát, és megvan-e még a falu bikája, amit a hivatali el ődje szerzett. De  
nem kérdeztem, mert közöttünk még ott volta második félreértés, és azt  
hittük, hogy nem tudunk beszélgetni.  

Mert ahogy ott ült, komolyan és kikerekedve, reng ő  kebleket sejtet ő  
állig gombolt ruhában, egy kicsit olyan volt, mint a falu anyja. És a falu  
anyjával nem lehet csak úgy beszélgetni.  

Hagytam, hogy elmondja a falubeli jó orvost, az áldozatkész ápolón őt  
és az új televizart, amit az olvasóterembe vettek.  

Nagysokáca azért mégiscsak elkezdtünk beszélgetni.  
Ez akkor volt, amikor szóba jött az anyakönyvi hivatal.  
Hogyan került szóba az anyakönyvi hivatal, azt magam sem tudom.  

De akkor ő  leszállta székről, és elđjött az asztal mögül.  
Addig azt hittem, hogy đ  a falu anyja.  
Akkor azt mondta, hagy néha úgy érzi, mintha ő  volna a falu anyja.  
És én nem hittem többé.  
Mert akkor leszállta székr ől, megállta szék mellett, az asztal mögött,  

és ugyanolyan magas volt, mint amikor ült a széken.  
Azután nehézkesen előtipegett az asztal mögül.  
Derékig asszony, deréktđl gyerek.  
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Többé nem kérdeztem t őle semmit. Hiszen most már beszélgettünk. 
Hagytam, hоgуő  meséljen. Csak néha szóltam közbe, félve, hagy sokat 
ne mondjon. Es ahogy mesélte, én is úgy mondom el. 

Tudja, valamennyi kötelességem közül itt az anyakönyvvezet ői sze-
repemet szeretem legjobban. 

Szeretem, amikor elébem állnak a fiatalok. Olyan komolyak, olyan 
szépek. Es megteszek mindent, hogy az a pillanat, az esketés pillanata 
egész életükre szóló szép emlék maradjon nekik... 

Olyankor ezt az íróasztalt letakarjuk vörös bársonytakaróval, csip-
kefüggönyök vannak az ablakokon, nem úgy, mint most... 

Nemrég festettük a községházát, és még nem raktuk föl a függönyö-
ket. Ezért ilyen kopár itt minden. 

Az asztalra olyankor virág is kerül... tudja, szegények vagyunk, de 
amennyire a szegénységünkb ől telik ... azt akarom, hogy ezt itt valóban 
esküvőnek érezzék, ne csak regisztrálásnak ... ne csak az legyen az esküv ő , 
ott, a templomban... 

Emiatt volt egy veszekedésem is a pappal... a katolikus pappal. A 
pravoszláv nem csinált belőle kérdést ... de a katolikus még ide, hozzám 
is eljött veszekedni, mert neki nem felelt meg az esketési id ő . 

Megmondtam neki, hogy ez itta hivatalos esküv ő  és a községházán 
én rendelkezem. 

Igen, én itt egyedül lakom. Van egy szobám itta népbizottság épületé-
ben. Tudja, nekem ez nagyon jó, mert nehezen mozgok. Egyszer ű , szegé-
nyes szoba, épp hogy fedél van az ember feje felett... 

A bajt még a gyerekkoromból húzom. A gerincemmel van baj, és a 
csípőmmel. Akkor még lehetett volna segíteni, de a szüleim nazarénusok, 
és nem engedték, hogy megoperáljanak, mert vallásuk szerint az operáció 
istenellenes dolog. Azt mondták, hogy majd ők vállalják értem a felel ős-
séget a túlvilágon. 

Igaza van. Lehet, hogy ezért nem szeretem a papokat ... emlékeztet-
nek a szerencsétlenségemre.  

Hogy gyógyíttattam-e magam? Hogyne gyógyíttattam volna. De most  

már késő . Minden nyáron járok Slankamenbe a fürdőbe. Ez valamennyire 
segít rajtam. Könnyebben viselem cl a telet .. . 

Hogyne, végigjártam a specialistákat. Noviszádon is voltam kezelé-
sen a kórházban. Végül azzal küldtek el, hogy nem segíthetnek rajtam. 
Amikor kértem, hogy küldjenek legalább fürd őbe, az orvos azt is meg-
tagadta. Erre követelni kezdtem mint jogomat. Az orvos rám támadt, ösz-
szeszidott, és azzal fenyegetett, hogy ha nem megyek ki, akkor kidob... 

Mit tehetek ... nem nagy a fizetésem, de minden hónapban félrerakok 
pár dinárt, és azon megyek nyáron a fürd őbe. Különben, mondom, nem  
bírnám ki a telet .. .  

A tavasszal újdonságot vezettem be. Minden esketésnél ajándékot is  

adok a menyasszonynak. Egy csokor fehér krizantémot.  

Nem, nem igazi krizantémot, hiszen tavasszal nincs krizantém, és az  

igazi különben is gyorsan elhervadna. M űvirágot adok neki. De nagyon  
szépek. Akarja látni, itt őrzöm őket ebben a vaspántos régi ládában.  

0, nem, nem esik nehezemre, szívesen megmutatom. 
Hogy honnan van rá pénzünk? Tudja, ez nem -kerül sokba. Itta szom-

széd faluban van a süketnéma gyerekek intézete. Ók készítik a virágokat. 
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Nem, nem kértünk erre költségvetést. Megveszem a saját pénzemb ő l. 
Az öröm megéri nekem azt a pár dinárt. Tudja, olyan boldogok a meny-
asszonyok. Volt olyan is, aki sírva fakadt, amikor átadtam neki a virágot. 
Itt nálunk nem kényeztetik túlságosan az asszonyokat. 

És én olyankor mondok nekik néhány meleg szót arról, hogy milyen 
szép az, hogy fiatalok, hogy egészségesek és szeretik egymást. Hogy vi-
gyázzanak egymásra, mert nagyon, nagyon rossz az, ha az ember egye-
dül van. 

Férjhez? Nem, én nem megyek férjhez. Kinek kell egy ilyen nyomo-
rék?! Megvagyok magamban. Megszoktam már. Ilyenkor, amíg meleg van, 
nincs is semmi baj. Csak a télt ől félek. Akkor jönnek a fájdalmak, és nincs 
mellettem senki. Egyedül vagyok éjszakánként ebben a nagy épületben. 

A múlt télen is... Itt ültem az irodában, valami bizottság volt itt a 
községből. Éreztem, hogy rosiszul leszek. Annyi er őm még volt, hogy elné-
zést kértem az elvtársaktól, bementem a lakásomba, magamra zártam az 
ajtót, és bekapcsoltam a villanymelegít őt. Azután lefeküdtem, és két nap, 
két éjjel meg sem tudtam mozdulni. Még annyira sem, hogy kikapcsoljam 
a villanymelegítő t. Az ajtó belülr ől zárva, senki sem jöhetett be hozzám, 
de nem is keresett senki. Megszokták, hogy amikor elfog, akkor bezár-
kózom ... két nap, két éjjel nem ettem, nem ittam. Higgye el, ha akkor 
lett volna annyi erőm, hogy elérjem ... a pisztoly ott volt az éjjeliszek-
rény fiókjában .. . 

Néha meglátogatnak a szüleim. Segítem őket, küldök nekik egy kis 
pénzt... 

Nem, nem mondhatom, hogy szegények. Van földjük, házuk, kocsijuk, 
lovuk... 

Egyszer az apám épp itt járt. amikor beteg voltam. Itt ült egy fél 
órát, azután elment. Azt mondta, hogy a gyülekezetbe kell mennie. Én 
nem tartóztattam. Nem is kértem t ő le semmit... 

Szeretem ezt a falut. Szeretnék valamit tenni is érte, hogy az embe-
rek szeretettel emlékezzenek rám, apróságokat, amennyi az én er őmből telik. 

Azelőtt a szerbeknek és magyaroknak külön volta táncmulatsaguk, 
és ne adja isten, hogy a szerbek mulatságára betévedt volna egy magyar, 
vagy a mnagyarok mulatságára egy szerb. Kész volta verekedés. Különö-
sen tavaly volt sok verekedés. Három fenegyerekesked ő  legényke. Behí-
vattam őket ide. Egy délután és egy este beszélgettünk. Soha többé nem 
verekedtek. Most gyakran járnak ide hozzám. Segítenek is. 

Nemrégiben meghalt egy fiatal magyar lány. Megrendült az egész 
falu. Az én fiataljaim pedig gy űjteni kezdtek virágra és kosz rúra valót, 
és szerbek, magyarok együtt vitték a temetési menetben. 

Az emberek is megszerettek engem. Legalábbis úgy érzem. A nyáron 
például üzentek értem Slankamenre, hogy jöjjek haza, mert a fiatal pár 
azt kívánja, hogy én eskessem őket. 

A kommunában is meg vannak velem elégedve. Legalábbis eddig 
még nem mondták az ellenkez ő jét. 

Én is megvagyok velük. Nem kérek t őlük semmit. Csak konferenciára 
ne hívjanak túl gyakran, mert az nehéz. Tudja, messze van ide az asz-
faltút, ahol gaz autóbusz megáll, és nem mindig akad parasztkocsi a faluból 
arrafelé. Nehéz nekem kilométereket gyalogolni, különösen őszidőben, es ő-
ben, sárban. 
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Mindenki úgy rendezi az életét, ahogy tudja ... de eleget meséltem. 
Talán untatom is már. Nem akartam. Kit érdekel egy nyomorék törté-
nete  

igy volt. És nem mondtam neki, hogy engem érdekel. 
Mert amíg föl nem állt, azt hittem, hogy a falu anyja. 
És amikor fölállt, azt hittem, hogy a falu árvája. 
Most már tudom, hagy mégis anya. Mert kell, hogy az ember valaki-

nek vagy valaminek apja, anyja legyen. 
Én csak azt láttam, hagy kívülr ől sárgára festették a községházát. 
Most már tudom, hagy belülr ől azért lehet piros. 
Kívül hideg, belül meleg. 
Minta papírkrizantémok ott a vaspántos ládában. 
És az embernek kell a meleg. Jó az orvosságnak. Mereved ő  gerincre, 

csípőfiaamra, reumára, szitáló esőre, ragadós őszi sárra és a magányra, ha 
az aszfaltút a rohanó autócsordákkal ugyanolyan messze van, mint vala-
mikor, és közel, nagyon közel van a csend. 
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