Beliil nem sarga a kdzséghaza

Saffer P4l

A nyilegyenes aszfaltit ma ugyanolyan messze esik a falutél, mint
valamikor.

Es ez j6. Mert az tton id6kézben megnévekedett a forgalom, és ha
nagyon kozel volna, zavarnd a csendet.

Mert a csend is ugyanolyan, mint régen, amikor utoljara itt jartam.

Csak a kozséghaza épilete valtozott. Belivegezték a kiégett ablako-
kat, amelyek sokaig Orizték a szrémi partizanok tamadasanak emlékét, és
befestették a kozséghazat. Srgara, ugy, ahogy valamikor volt. Hogy miért
éppen sargara, azt nem tudom. Talan igy illik...

A vajdasagi falvakban tobbnyire sirga a kozséghaza.

S6t a varoshaza is Becsén, Addn, Verbéiszon, Zomborban...

Gyerekkoromban is sargdk voltak. Taldn még azel6tt is.

Valaki egyszer bizonyara kiszamolta, hogy a sarga festékkel négyzet-
méterenként hany krajcart takarit meg a csaszari és kiralyi kincstarnak.
Es mert sok volt a kozséghaza és a varoshaza, jutalombél talan még valé-
sigos bels§ titkos tanacsos is lett beldle. ..

Es erre mifelénk azéta is sarga a kézséghaza.

Pedig ez itt mar nem is olyan igazi kozséghaza. Ez itt csak kirendeltség,
iroda, ,kancellaria”. A koézséghaza ott van a kommuna kozpontjdban, Kar-
loécan.

Amikor utoljara itt jartam, még igazi kozséghédza volt: liresen tatong-
tak az ablakok, és a falakon még latszott a robbanis fiistjének nyoma.

Akkoriban még elndke is volt a falusi népbizottsignak. Es a hitkoz-
ségnek is. Egy személyben. Nem sok dolga akadt. Elvégezte mind a kettdt.

Az 4j, nagy kézségnek 0j elndke is van, Karlécdn. De a hitkdzségnek
nem & az elntke. Taldn nem is gyézné...
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Az a régi elnok, valamikor, hallani sem akart a kiégett ablakokrol.
Az allam gyujtotta fel, mondta, csinaltassa meg az allam!

Es hozzatette, hogy a kozségi elndknek az a dolga, hogy munkélkodjon
a kozség javéra:

— Loéva tettem a birtok igazgatdjat! Ideadta a fajbikat félaron. Ezt
nem felejtik el a faluban, hogy ki szerezte a bikat...

Igy sz6lt, a2zutan elkiildott, hogy latogassam meg a miikedveldket, a
tanitékat és a hozzdjuk hasonld atyafiakat, azutdn meghivott:

—- Fiatal gyerkéc maga még, latom. Jo6jjon el délutdn hozzam. Van
egy kis j6 borocskdm. En kibdjtoltem egy csaszart, egy Kkirdlyt meg egy
poglavnikot. Majd én megtanitom magat a politikéara.

Elmentem hozza, és azéta pontosabban, s6t majdnem egészen ponto-
san tudom, hogy ki mit tart politikanak. '

Az 4j elnbk még nem akart megtanitani a politikara. Igaz, nincs is
itt. Karlécan van, de egyébként sem hiszem, hogy oktatassal foglalkozna.
Itt nincs egyéb, csak a ,kancellaria” és annak a fénoke. Igy mondtak ezt
a sarga falu kozséghazin, az irodiban, és egy barna ajtéra mutattak.

Benyitottam hozza:

— ...a helyi iroda fonokével szeretnék beszélni. Hol talalhatndm
meg? — kérdeztem az irdasztalnal ilé fiatal nét.

— En vagyok, mi tetszik? — kérdezte, és nagy, barna szemével ram
nézett, mintha nem értené, honnan a félreértés.

Pedig a félreértés egészen nyilvanvalé volt. Csak szégyelltiik mind-
ketten bevallani. Kés6bb ugyanis megallapitottuk, hogy mindketten haladé
szellemiiek vagyunk.

De egyelére hallgattunk. Leiiltetett a kopott fotdjbe. O maga az iré-
asztal mogott llve maradt. Rakonyokolt, és kovérkés arcaval, kovérkeés
karjaval most mar pontosan olyan volt, mint valami gazdasszony.

Mint aki itt a gazda.

Hallgattunk és farkasszemet néztiink. Es ez volt a masodik félreértés.
Mert ha férfi lett volna, mar rég megindult volna a beszélgetés.

De igy csak felelgetett készségesen minden kérdésre, arra, hogy hany
tanité és hiany televizor van a faluban.

Elmondta, hogy a falubeliek segitségével Uj tantermeket épitettek az
iskolanak. Igy kellett, mert a kozségnek kevés a pénze, és nekem akkor
kedvem kerekedett megkérdezni, hogy miért festették sargara a kozség-
hazat, és megvan-e még a falu bikaja, amit a hivatali elédje szerzett. De
nem kérdeztem, mert koz6ttlink még ott volt a masodik félreértés, és azt
hittiik, hogy nem tudunk beszélgetni.

Mert ahogy ott ilt, komolyan és kikerekedve, rengé kebleket sejtet6
allig gombolt ruhiban, egy kicsit olyan volt, mint a falu anyja. Es a falu
anyjaval nem lehet csak ugy beszélgetni.

Hagytam, hogy elmondja a falubeli j6 orvost, az dldozatkész apolondt
és az Uj televizort, amit az olvaséterembe vettek.

Nagysokara azért mégiscsak elkezdtiink beszélgetni.

Ez akkor volt, amikor szoba jott az anyakonyvi hivatal.

Hogyan keriilt széba az anyakdnyvi hivatal, azt magam sem tudom.
De akkor 6 leszallt a székrél, és el6jott az asztal mogiil.

Addig azt hittem, hogy 6 a falu anyja.

Akkor azt mondta, hogy néha Ggy érzi, mintha & volna a falu anyja.

Es én nem hittem tobbé.

Mert akkor leszallt a székr8l, megallt a szék mellett, az asztal m&gott,
és ugyanolyan magas volt, mint amikor ilt a széken.

Azutdn nehézkesen elGtipegett az asztal mégiil.
Derékig asszony, deréktdl gyerek.
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Tobbé nem kérdeztem téle semmit. Hiszen most mar beszélgettiink.
Hagytam, hogy 6 meséljen. Csak néha szoltam kozbe, félve, hogy sokat
ne mondjon. Es ahogy mesélte, én is gy mondom el.

— Tudja, valamennyi koételességem koziil itt az anyakdnyvvezetdi sze-
repemet szeretem legjobban.

— Szeretem, amikor elébem allnak a fiatalok. Olyan komolyak, olyan
szépek. Es megteszek mindent, hogy az a pillanat, az esketés pillanata
egész életiikre sz06l6 szép emlék maradjon nekik...

— Olyankor ezt az irdasztalt letakarjuk vords barsonytakarédval, csip-
kefuggdnybk vannak az ablakokon, nem ugy, mint most...

Nemrég festettitk a kozséghazat, és még nem raktuk fol a fiiggonyo-
ket. Ezért ilyen kopar itt minden.

Az asztalra olyankor virag is keriil... tudja, szegények vagyunk, de
amennyire a szegénységinkbdl telik... azt akarom, hogy ezt itt valéban
eskiivének érezzék, ne csak regisztralasnak ... ne csak az legyen az eskiivd,
ott, a templomban...

Emiatt volt egy veszekedésem is a pappal... a katolikus pappal. A
pravoszlav nem csinalt beléle kérdést... de a katolikus még ide, hozzam
is eljott veszekedni, mert neki nem felelt meg az esketési idé.

Megmondtam neki, hogy ez itt a hivatalos eskiiv6 és a kozséghadzan
én rendelkezem.

Igen, én itt egyediil lakom. Van egy szobam itt a népbizottsig épiileté-
ben. Tudja, nekem ez nagyan j6, mert nehezen mozgok. Egyszerii, szegé-
nyes szoba, épp hogy fedél van az ember feje felett...

A bajt még a gyerekkorombél htzom. A gerincemmel van baj, és a
csipbmmel. Akkor még lehetett volna segiteni, de a sziileim nazarénusok,
és nem engedték, hogy megoperaljanak, mert vallasuk szerint az operacid
istenellenes dolog. Azt mondtak, hogy majd 6k vallaljak értem a felel8s-
séget a tulvilagon.

Igaza van. Lehet, hogy ezért nem szeretem a papokat... emlékeztet-
nek a szerencsétlenségemre.

Hogy gyégyittattam-e magam? Hogyne gydgyittattam volna. De most
mar kés6. Minden nyaron jarck Slankamenbe a fiirdGbe. Ez valamennyire
segit rajtam. Konnyebben viselem el a telet...

Hogyne, végigjartam a specialistakat. Noviszadon is voltam kezelé-
sen a kérhazban. Végiil azzal kiildtek el, hogy nem segithetnek rajtam.
Amikor kértem, hogy kiildjenek legaldbb fiird6be, az orvos azt is meg-
tagadta. Erre kovetelni kezdtem mint jogomat. Az orvos ram tamadt, Osz-
szeszidott, és azzal fenyegetett, hogy ha nem megyek ki, akkor kidob...

Mit tehetek ... nem nagy a fizetésem, de minden honapban félrerakok
par dinart, és azon megyek nyaron a fiird6be. Kiilonben, mondom, nem
birndm ki a telet...

A tavasszal ujdonsigot vezettem be. Minden esketésnél ajandékot is
adok a menyasszonynak. Egy csokor fehér krizantémot.

Nem, nem igazi krizantémot, hiszen tavasszal nincs krizantém, és az
igazi kiilonben is gyorsan elhervadna. Mfivirdgot adok neki. De nagyon
szépek. Akarja latni, itt 6rzom cket ebben a vaspantos régi ladéban.

O, nem, nem esik nehezemre, szivesen megmutatom.

Hogy honnan van ri pénziink? Tudja, ez nem keriil sokba. Itt a szom-
széd faluban van a siiketnéma gyerckek intézete, Ok készitik a viradgokat.
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Nem, nem kértiink erre koltségvetést. Megveszem a sajat pénzembdl.
Az 6rom megéri nekem azt a par dinart. Tudja, olyan boldogok a meny-
asszonyok. Volt olyan is, aki sirva fakadt, amikor atadtam neki a viragot.
Itt nalunk nem kényeztetik tulsidgosan az asszonyokat.

Es én olyankor mondok nekik néhdny meleg sz6t arrél, hogy milyen
szép az, hogy fiatalok, hogy egészségesek és szeretik egyméast. Hogy vi-
gyazzanak egymdsra, mert nagyon, nagyon rossz az, ha az ember egye-
diil van.

Férjhez? Nem, én nem megyek férjhez. Kinek kell egy ilyen nyomo-
rék?! Megvagyok magamban. Megszoktam mar. Ilyenkor, amig meleg van,
nincs is semmi baj. Csak a téltél félck. Akkor jonnek a fajdalmak, és nincs
mellettem senki. Egyediil vagyok éjszakanként ebben a nagy épiiletben.

A mult télen is... Itt liltem az irodaban, valami bizottsag volt itt a
kozséghdl. Ereztem, hogy rosszul leszek. Annyi erdm még volt, hogy elné-
zést kértem az elvtarsaktél, bementem a lakdsomba, magamra zartam az
ajtot, és bekapcsoltam a villanymelegitét. Azutdn lefekiidtem, és két nap,
két éjjel meg sem tudtam mozdulni. Még annyira sem, hogy kikapesoljam
a villanymelegitét. Az ajté beliilrél zarva, senki sem johetett be hozzam,
de nem is keresett senki. Megszoktdk, hogy amikor elfog, akkor bezar-
kézom ... két nap, két éjjel nem ettem, nem ittam. Higgye el, ha akkor
lett volna annyi erdm, hogy elérjem... a pisztoly ott volt az éjjeliszek-
rény fidkjéban...

Néha meglatogatnak a sziileim. Segitem Gket, kiildok nekik egy kis
pénzt. ..

Nem, nem mondhatom, hogy szegénvek. Van foldjiik, hazuk, kocsijuk,
lovuk. ..

Egyszer az apam épp itt jart. amikor beteg wvoltam. Itt iilt egy ifél
6rat, azutan elment. Azt mondta, hogy a gyillekezetbe kell mennie. En
nem tartéztattam. Nem is kértem téle semmit. ..

Szeretem ezt a falut. Szeretnék valamit tenni is érte, hogy az embe-
rek szeretettel emlékezzenek ram, aprdésagokat, amennyi az én erémbdl telik.

Azel6tt a szerbeknek és magyaroknak kiilén volt a tancmulatsaguk,
és ne adja isten, hogy a szerbek mulatsdgara betévedt volna egy magyar,
vagy a magyarok mulatsagara egy szerb. Kész volt a verekedés. Kilono-
sen tavaly volt sok verekedés. Harom fenegyerekeskedd legényke. Behi-
vattam ket ide. Egy délutdn és egy este heszélgettiink. Soha t6bbé nem
verekedtek. Most gyakran jarnak ide hozzam. Segitenek is.

Nemrégiben meghalt egy fiatal magyar lany. Megrendiilt az egész
falu. Az én fiataljaim pedig gyGjteni kezdtek virdgra és koszorura valdt,
és szerbek, magyarok egytitt vitték a temetési menetben.

Az emberek is megszerettek engem. Legalabbis Ggy érzem. A nyaron
példaul lzentek értem Slankamenre, hogy j6jjek haza, mert a fiatal par
azt kivanja, hogy én eskessem Oket.

A kommunaban is meg vannak velem elégedve. Legaldbbis eddig
még nem mondtik az ellenkezdjét.

En is megvagyok velitk. Nem kérek t6lik semmit. Csak konferenciara
ne hivjanak tal gyakran, mert az nehéz. Tudja, messze van ide az asz-
faltt, ahol az autébusz megall, és nem mindig akad parasztkocsi a falubél
arrafelé. Nehéz nekem kilométereket gyalogolni, kiilondsen &szidSben, ess-
ben, sarban.

157



Mindenki Ggy rendezi az életét, ahogy tudja... de eleget meséltem.
Talan untatom is mar. Nem akartam. Kit érdekel egy nyomorék torté-
nete...!?

Igy volt. Es nem mondtam neki, hogy engem érdekel.

Mert amig f61 nem allt, azt hittem, hogy a falu anyja.

BEs amikor f814llt, azt hittem, hogy a falu arvija.

Most mar tudom, hogy mégis anya. Mert kell, hogy az ember valaki-
nek vagy valaminek apja, anyja legyen.

En csak azt lattam, hogy kiviilrsl sargira festették a kozséghazat.

Most mar tudom, hogy beliilr8l azért lehet piros.

Kiviil hideg, beliil meleg.

Mint a papirkrizantémok ott a vaspantos ladaban,

Es az embernek kell a meleg. J6 az orvossagnak. Merevedd gerincre,
csip6ficamra, reumara, szitdlé es6re, ragadés Gszi sarra és a maganyra, ha
az aszfaltit a rohandé autécsordakkal ugyanolyan messze van, mint vala-
mikor, és koézel, nagyon kozel van a csend.
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