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G oya abban az évben született, melyben II. Károly utódát, V. Fülöpöt 
temették el az Eskorialban. A gyönge elméj ű , utolsó tiszta Habsburg 

vérű  sarjat a spanyol trónon (1746-bon). Ebben az évben lett Voltaire. 
a „gentilhomme de la chambre du ni", kegyvesztett, és hagyta el örök 
időkre a francia udvart. Az európai intellektuális glóbusz számára igen je-
lentős év volt tehát ez, melyben egy Voltaire, Versailles-nak hátat fordítva, 
elindult azon a dics ő  úton, melyen később a Bastille betört kapuján át tö-
megek találtak kiutat. Goya a habsburgi gyászinduló hangjai mellett szü-
letett, és Spanyolország akkor már, mint hajó a hajótörésben, teljes száz-
ötven év óta lassan s alig észrevehet ően süllyedt. A földgolyó, melyet a 
katolikus spanyol Habsburgok mint koronázási almát tartottak imperátori 
kezükben, lassacskán angol kalmárok, protestánsok kezére jutott. Amikor 
Thomas Hobbes született, az óceánokon még a spanyol II. Fülöp gy őzhetetlen 
flottája uralkodott, mint ahogy ma uralkodik Nagy-Britannia királyának 
győzhetetlen flottája a glóbuszon. Napjaink még mindig telve vannak ez 
értékes koronázási alma fölötti uralomért folyó drámai eseményekkel. Ć5-
felsége Nagy-Britannia királya koronázási ornátusban még mindig kezé-
ben tartja azt mint szimbolikus tulajdonát, és egy Thomas Hobbes világ-
nézete még mindig nem gy őzte le a Kopernikusz és Galilei el đtti idők 
középkori sötét kísérteteit. Hobbes még egy tisztán feudális század gyer-
meke, s mikor ő , aki Bacon és Descartes kortársa, kilencvenedik életévében 
meghal, már le vannak fektetve a materializmus és empirizmus alapvonalai, 
s Cromwell árnyéka mint a republikanizmus túl korai szimbóluma, letűnik 
a láthatáron. Ez a cromwelli szimbólum jelentkezik száz esztend ővel ké-
sőbb Rousseau koncepcióiban, az U. S. A. Függetlenségi Deklarációjában 
(1776), a jakobinizmusban. Hobbes élete els ő  szakaszában még ellenforradalmi 
emigráns Párizsban II. Károly udvarában, a maga ateista leviátáni követ- 
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keztetéseihez mint tiszta galileista jut 11, s a köztársasági Angliába amnesz-
tia alapján tér vissza! Az ellenforradalmár és rojalista Hobbes Cromwell 
republikájában talál menedéket a rojalizmus és a Stuartok el ől. Nincs az 
utolsó háromszáz évben európai intellektus, aki a maga nyugtalanító bels ő  
problémáinak nem ezt a vonalát írta volna le, Hobbestól Goyáig, Goyától 
Tolsztojig ezek a menekülések jellemzik az európai elmék szakadatlan 
válságait. 

Goya tizenhárom éves volt és disznópásztor, amikor a szerencsétlen 
V. Fülöp utódjának, VI. Ferdinándnak bebalzsamozott testét az Eskorialban 
örök nyugalomra helyezték. Ez az V. Fülöp mint sakkfigurákat vesztette 
el sorban egyik provinciáját a másik után királyi címere arany és vörös 
mezőin; vörös-fekete szicíliai sasok és kék-ezüst burgundi liliomok, pármai 
arany liliomok és toscanai arany golyók, ezek a fényes szimbólumok nap-
ról napra mind idegen kézre és idegen zászlók alá jutottak. A brabanti és 
flandriai oroszlán a koronás vörös oroszlánt a királyi címer aranyozott 
kasztfliai er ődje elő tti kék pázsiton odahagyta szomorú magányosságra. 
igy telt el Goya els ő  ifjúsága a fekete zászló, az udvari gyászok és a spanyol 
dicsőség és hatalom külpolitikai hanyatlása jegyében. 

VI. Ferdinándot III. Károly követte, akinek uralkodása alatt Goya 
olyan magasra emelkedett, hogy bejuthatott az udvari ceremónia legmaga-
gasabb szertartásába: megengedtetett neki, hogy az infáns fényes személye 
előtt térdet hajtson és megcsókolja annak keszty űjét. TII. Károly utóda, 
IV. Károly uralkodása idején Goya udvari fest ő  lett, és több mint százezer 
reált keresett évente. Harmincéves volt, amikor Boston elesett (1776-bon), 
és negyvenhét éves, amikor XVI. Lajos feje lehullott. Goya megérte IV. 
Károly bukását, Napóleon betörését, Bonaparte Józsefnek, az okkupátor-
nak megkoronázását és uralkodását; a francia megszálló visszavonulása 
után, amikor VII. Ferdinánd visszatért a spanyol trónra, Goya megmaradt 
udvari festőnek. A bonapartizmus és a felkelés, az összeomlás, a polgár-
háborúk és restaurációk valamennyi bonyodalma és fordulata alatt ő  a 
madridi udvarban maradt, és sz, mlélte, mint emelkednek és buknak e1_ 
fantomokként a dinasztiák. Nyolcvanadik évét }öltötte be, amikor, mint Tolsz-
toj, megcsömörülvén a hazugságoktól, emberi butaságoktól és b űnöktől, 
elhagyta a madridi udvart, átszökött a határon, és meghalt az emigráció-
ban (1828). Goya halála már a XIX. század (Lafargue szerint „a polgári 
osztály százada") els ő  negyedébe esik, amikor Daumier ugyanolyan élesen 
elemezte az újonnan keletkezett polgári réteget, mint ahogyan Goya bon-
colgatta a feudálisat. 

Hobbestól Voltaire-ig, Goyától Tolsztojig az emberi gondolat mint szö-
vétnek tör át a sötétség hatalmas komplexumain, és gy őzedelmesen jut 
el esztétikai és szociális objektivizálódások kristályosodásában a megisme-
résig. A XVIII. százada zene és a matematika, Kant és Mozart százada 
volt, az eszmék és a kontemplatív elemzés. a Bastille-nak és Goya palettá-
jának százada. A madridi barokk udvarnak ez a zseniális szatirikusa hat-
van évig élt az udvari légkörben, és végiil mégis er őt vett magán, és elmenekült 
a magányba, hogy ott méltósággal és tisztán haljon meg. A nyolcvanéves 
süket aggastyánnak ez a menekülése a valóságtól, ez az utolsó vertikális 
a vég előtt, szimbolikus motívum, s e merész vonásban, mely egyenest a 
halálba vezet, benne van annak a drámai eseménynek a mágiája, mely év-
századaktit képes faszcinálni. 

Sokat gondolok Goyára ezekben a napokban (1927). Tizennégy évvel 
ezelőtt nagy hősi pentológiáról álmodtam, h ősökről, akik úgy álltak előttem, 
mint Rodin Balzacja, körvonalakban inkább, mint reliefszerűen, felhđ  inkább, 
mint valóságos élmény. Meg akartam írni Krisztust, Jézus Krisztust hold- 
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világban, ahogy sír az asszonyért, és sírása olyan, mint minden más emberé 
holdvilágban, olajfák közt, mikor a nő  haja úgy illatozik, mint a drága 
kenőcs: Abban az én Krisztusomban sok volt az én saját, szubjektív, húsz-
esztendős holdfényemből, átitatva fiús, romantikus messianizmussal, mely 
kék nyári éjszakákon gyötri az embert, mikor vörösen és patétikusan kel 
föl a telihold a hegyoldalak fölött, akár valamely Heredia-szonett utolsó 
strófája. Arról a Krisztusról írva nem kerekedtem fölébe Zarathustra le-
begő  árnyékának sem, s abban a wilde-i verbalizmusban és jacobsenes szenti-
mentális éji elomlásban Kranj čevićnél és R.enannál nem jutattam to-
vább. Amit a Legendában. nem tudtam rögzítleni, Michelangelóban és Ko-
lumbusban akartam megoldani. Ot óriást akartam megrajzolni, öt monu-
mentális figurát: Krisztust, Michelangelót, Kolumbust, Kantot és Goyát. 
Krisztus, Michelangelo, Kolumbus felhőként foszlottak szét. Kant tervnek 
maradt, ahogy őt Nagy Frigyes kaszárnyájában gondoltam el (a jakobinus, 
aki önmagával hosszú téli éjszakákon át vég nélküli hosszú monológokat 
folytat). Francisco José de Goya y Lucientes pedig jelentkezik id őről időre 
mint egy régi seb. Én magam elvesztem e természet fölötti koncepciókban 
(mint ahogy természetes is), túl nagy volt az aránytalanság közöttünk, és 
mégis Goya alakja gyakran kisért, és ez a szerencsétlen, süket aggastyán 
gyakran oly világosan szól hozzám, hogy hallom minden egyes szavát, és 
értem minden gondolatát, a legrejtettebbet is, és csodásan érzem rézkarc-
tűjének minden vonását. Goyát ma már nem úgy nézem, mint szimbolikus 
gobelint, melyen a brokátok és az aranyos liliomok masszív sötét színei 
mint az áradó beszéd ékességei a legfontosabbak; így nézve, már nem öm-
lik dekoratívan a holdvilág, mint a Legenda zöld vízesése, és nem üvöl-
tenek a hajótöröttek kórusai, minta Kolumbusban. Goya ma az én szá-
momra halk és megbékélt hangja egy aggastyánnak, aki utolsó útjára, 
a számüzetéshe készült. Igen, lehet, hogy a bortól hevült vér lázában ki fog 
még törni démonikus temperamentuma, hogy kezébe veszi még az ecsetet 
és palettáját, hogy megverekedjék a szélmalmokkal, f őképpen azonban: 
egy szürkület molljában végz ődik minden, halkan, mint mikor kialszik €i 
gyertya, és a nappal els ő  foltjai tűnnek fel a horizonton. 

it ábrázol valójában és mit jelent Goya rézbe metszett m űve? A Los 
Caprichos, a La Tauromaquia, a Los Desastros de la Guerra? Ez 

a trilógia élő  húsba metszett gyónás és az embernek mély, vallomásos be-
szélgetését jelenti önmagával. Véres t űvel szúrta mindezt a madridi királyi 
udvar clair-obscurjébe, melyben aranykeretes tükrök ragyogtak, és Velas-
quez korának brokátjaiban, selymeiben és csipkéiben királyok és király-
nék képmásai csillogtak a falakon. 

Goya száz meg száz rézmetszete mindig és mindig egy és ugyanazt mondja, 
mint ahogy az a hetvenéves agg ember is (epikureista, százegynéhány kilós ;je-
lenség) szakadatlanul egyre mélyebben ásott magába, és egyre új megisme-
réseket és új igazságaktit hozott napfényre. Goya asztmás, puhán kövér, 
zsfros tokájú ember volt, petyhüdt zacskókkal a szeme alatt, s abban az 
élősdi, udvari életben, hercegn đkkel szerelmeskedve, királyi pástétomokon 
hízva, nehéz boroktól meg-megrészegedve, az intrikáknak és álarc mögé 
rejtőzött életeknek abban a szövevényében a t űjével mérte az emberi buta-
ság, borzalom, és perffdia mélységeit. Vízióiból megcsap a pokolnak és a 
részegségnek a szaga. Sírban és bolondokházában rajzolták őket. Ebben a 
műben benne van egy szuverén agg kétségbeesése, aki ötven éven keresz-
tül udvari festőként keveredik el a királyi udvarban, udvari ebédeken vesz 
részt; az udvari szertartásosság el őírása szerint viselkedik, és teljes ötven 
éven keresztül hallgatja, ahogy idétlen alakok, ringyók és disznók mint 
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dilettánsok játsszák meg hercegi és generálisi kosztümökben udvaronci,  
talpnyalói és cselszövői szerepüket. Goya hallotta VI. Ferdinánd halál-
harangját, és ott, azokban a termekben vett részt az udvari ájtatosságban,  
amikor lehullott XVI. Lajos francia királynak a feje. (Akkoriban az egész  
udvar minden este litániázva könyörgött a jakobinusoktól való meg Іnenté-
séért!). Jöttek aztán azoka jakobinusok is, részeg bonapartisták, bárdalat-
larwk, generálisok, akik az asztalkend őbe fújták az orrukat s a sarkantyúk-
kal a szőnyegekbe hasítottak, s most VII. Ferdinánd ül ismét ugyanazon  
az aranyos széken, amelyen Bonaparte ült, el őtte a nyálas III. Károly,  
Goya pedig ott áll derékban meghajolva, palettával a kezében a vász лa  
előtt, statisztál, iszik, s állandóan azt érzi, hogy egyre er ősebben és egyre  
elementárisabban jelentkezik benne egy kimondhatatlan utálat. Királyaktit  
és királynékat, hercegeket és generálisokat, bíborosakat és udvarhölgyeket  
fest, és egy-egy pillanatra úgy rémlik neki, hogy ezeknek az arannyal  
hímzett ruhájú lakájoknak, akik alkonyatkor hordják a szalonokban  a 
gyertyatartókat, mintacsontvázaké, olyan a kapunyájuk. Festi ezeket  a 
beteg nőket, udvarhölgyeket a dereng ő  félhomályban, ivás és tánc után,  
amikor az ablaküvegek „kékre festődnek, s ezek a női combok, ezek a mus-
kétás tiszti alakok (és a halotti dobpergés valahol valamely négyszög ű  
börtönudvarban valamely elitélt halála el őtt), mindez beleolvad egy két-
ségbeesett kompozíció vulkanikus vérkeringésébe.  

Goya rézkarcaiból kiérződik a categoricus imperativus: mindezt meg  
kell festeni, hogy nemzedékek és nemzedékek még láthassák, milyen volt  
a spanyol udvar Madridban, amikor ott Goya úr mint udvari fest ő  festett.  
Goya hátulról döf kést modelljeibe, gyilkolja saját alakjait, és portréiból  
mérhetetlen elemenfiáris gy ű lölet tör ki e királynék, udvarhölgyek, bíboro-
sok, generálisok és hercegn ők iránt. 6 látta ezt a ragyogó kíséretet intim,  
kulisszák mögötti életében, ott, ahol még a királyok is piszkálják  aal 
orrukat, és mindaz az alávalóság, hazugság, alamusziság és korrupció, a  
gáncsoskodások, gyilkosságok, botrányok, megtört jeleinek, eltaposott sor-
sok, megerőszakolt nők, a gonoszságnak és förtelemnek, t űzvészeknek és  
szerencsétlenségeknek, akasztófáknak és halomralövéseknek az az вgész  
piramisa, a gonosztetteknek, b űntényeknek és bűznek az az egész káosza  
ott állt előtte élő  modellként teljes ötven éven keresztül. Azok a gene-
rálisak és püspökök nála papagájok, majmok, kaméleonok, vámpírok és  
szamarak fejét viselik, és ez nála nem valami shakespeare-i Szentiváпéji  
álom scherzója, hanem egy fausti pokoli látnokság iszonyata, melyben bo-
szorkányok lovagolnak sepr űnyélen és a kéményekben tea+trálisan süvít a  
vihar. Don Quijote-nak ezt a földijét éjszakánként az ördög marcangolta, s  
műhelyének falait az ő  vére és húsa fröcskölte be, úgyhogy az a helyiség  
inkább hasonlított vágóhídhoz, mint egy fest ő  muterméhez. Goya varázsló-
kénit vándorolja be az éji tereket. Magasan Madrid fölött suhog a légben  
fantáziája selyem ballonként, valahol mélyen alant az Eskorial megvilágí-
tott ablakai csillognak, a sötétben hallania madridi kutyákat, ott az anyag  
felett pedig a csillagok és a földgolyó közötti térben gyermekgyilkos anyák  
röpködnek, halott és legyilkolt, „megkopasztott" gyermekek (Ya Van  
Desplumados), boszorkányok és hosszú, sz őrös szárnyú denevérek. Ő  uj-
jával mezítlábos akasztottakat lóbált meg fűzfaágakon; nézte ahogy citrom-
sárga fénysávok kúsznak a földön, és csillog a katonapuskák acélja vala-
mely titkós és sürgős éjszakai ítéletvégrehajtóskor: megb őszült vaddisznó-
ként agyarával szagatta szét dühösen a matériát, a meztelen n őket és lova-
sakat festett, kfsérteteket és frátereket, szentesked ő  banyákat és inkvizí-
torokat, s rézkarcaiból nagy megrészegültség és zseniálisan hidegvérű  és  
látszólag érzéketlen kontempláció nagy kegyetlensége szól.  



Voltak Goyánál is ürességek és intermezzók, amikor elhagyta ereje, 
minta sebzett bikát a porondon, és asztmás kövér öreg emberkeként sóhaj-
tazott, aki hízásnak adja magát, és elmerül a saját hájában. Érezte Goya, 
hogy gyöngül az akarata, hogy napról napra egyre inkább szétmállik, mint 
valami némber, s míg az igazinak és valóságasnak pokoli látomásai gyöt-
rik, öreg hercegn őkkel és márkinékkal dominózik. Kell ,  hogy ez a belső  
harc benne magában egyre súlyosabbá és végzetesebbé váljon, mint Tolsz-
tojnál is, mikor utolsó vallomását írta, hallgatva Jasznaja Polyana nyitott 
ablakán keresztül grófn ők és gavallérjaik vidám kiáltozását a teniszpályán. 
Érezte Goya a mély kontrasztot a maga fizetett udvari bolond és lakáj 
élete között, akit uralkodók b őrkesztyűjükkel veregetnek joviálisan vállon 
(mint kutyát vagy lovat) és a között a tisztánlátás között a maga intim ma-
gányában, rézkarctűjével kezében, az éjszakai csöndben, amikor az ember 
a dolgokat visszavonhatatlanul igazán és tisztán látja. Hiszen ő  egy háta 
mögötti asztrális perspektívából szemlélte a világot, ezt a kolosszust, s ő , 
aki bíborosokat látott redves kötélen táncolnia világi cs őcselék előtt (Que 
se rompe la cuerda), akinek számára egyházi szónokok papagájok, udvarhöl-
gyek ringyók és kerítőnők voltak, aki érezte az ártatlan gyermek sírását, mi-
közben a részeg szoldateszka az anyját gyilkolja, ő  ugyanakkor udvari arc-
képfestő  is volt, és fényes gy őzelmi díszruhába öltözött királyoknak és 
hadvezéreknek a festője. 

Biztos, hogy királyi modelljeit belül magában mezteleneknek látta, 
és átlátott rajtuk, s hogy bels ő  magatartása ezekkel az urakkal szemben 
nem volta beteg, süket kis öreg emberé, aki reszket ő  hangon rimánkodik 
egy pár zecchinóval több stipendiumért. Ezeket az embereket ő  úgy  
sžemlélte, mint a tigris, foszforeszkáló mer őleges pupillával, saját szerepe 
pedig mint udvari festőé és a vásznon való udvari hízelkedése emlékez-
tette annak a bizonyos utolsó csigolyának, melynek a kutyánál farok a 
neve, szégyenteljes csóválására. Azokat a szégyenletes megalázkodásokat 
,szdlgai ha;ilongálsokat, fogatok, négviоvas hintót;, lovak,, lakájok el ő tt, 
azt a hajadonfőtt való kúszást azok el őtt az üvegszemű  udvari viaszbábok 
előtt, mindezt ő  veszettül gyűlölte és megvetette, s rézkarcai e gy űlöletnek 
és megvetésnek a dokumentumai. Udvari bútordarab, szolga, vásárolt tárgy 
volt, és rendelésre festett hadvezéreket és generálisokat, amint h ősiesen 
ülik meg a lovat a vásznon, zászlók és trombiták üdvözlik őket, aranyszékeken 
terpeszkednek, magában pedig (belül) úgy tekintett ezekre az urakra, mint 
alávaló gyilkosokra és véres gonosztev őkre. Utolsó leheletéig harcolt azért, 
hogy köpjön minderre és hogy elszökjön, s emigránsa vége Bordeaux-ban 
schopenhauerosan sötét és reménytelen. Gy őzött benne végül is a szabad 
ember, s ő  megtalálta egyensúlyát, de az emigráció árán. fgy élt emigráns-
ként még négy évig, s meghalt idegen országban, ahol a mai napig is 
nyugszik. Spanyolország, Kolombust láncra verte, Goyát pedig szám űzte. 
Loyala és Habsburg szerencsétlen országa! 

Sinkó Irma fordítása 
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