
Ivo Andгić  elbeszélései  

Muharem Pervi ć  

„Ilyen volt ez a mi látóhatárunk: minden ragyogóan  
fényes és terjedelmes, de semmi sem világos és meg-
k čizelíthetđ  ..."  

‚VI  Andri ć  

H ová és milyen messzire kellene visszanyúlni, hogy eljussunk az em- 
beri rejtély forrásáig, hogy föltárjuk annak az „ez volt ám a világ"-nak 

az alapjait, melyben az ember nem ismer bút, bajt, gondot, nem érezné 
magát veszélyben, s amelyben nem súlyosodna rá „a lét fájdalma''? Va-
lamikor régen, és — mivel az ember olyan magatehetetlenül csöppent ide 
erre a világra — úgy látszik, feneketlen mélységekbe veszett az emberi 
sors értelménél: fonala. Ha már arra van hivatva, hogy minden dolgok 
mércéje legyen a földön, honnan mégis az idegenség érzése benne, mért kí- 
sérti a bfznösök és kárvallottak sorsa, mintha ártatlanul, büntetlenül nem 
is lehetne élni. 

Mi az, ami ebben az állandó és örökké éber sötétségben nem engedi 
Alidedát és Mustafa Madžart elaludni: honnan сorkannál azoka váratlan 
és fájdalmas mennybemenetelek: egyáltalán, mi az igaz és mi a talmi, mi 
az álom és mi a valóság, mi „a való világ az él ő  emberekkel, vagyonban és 
erđben és hatalomban, pénzben és számításban kifejez ődő  viszonyukkal, 
és mi a világ tükörképe minden gazdagságával, szépségével és örömével?" 
(Panorama) l✓s egyáltalán mit tudunk mi az emberekr ől, akik pedig itt jár-
nak el mellettünk. „Mindegyikükben benne van ez az egész lángoló min-
denség, de valamennyien és együtt eltíínnek benne mindazzal egyetemben, 
amik és amit akarnak. Senki sem ismeri egymást, senki nem is gondolja, 
nem is sejti, mi történik abban a hozzá annyira hasonló lényben, mely ott 
van tđle három lépésnyire." (Žena na kamenu —  Asszony a kövön) Ki-
csoda Marta L., ez a negyvenéves operaénekesn ő , aki úgy nyújtózik a 
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forró augusztusi napon, akárcsak valami k őből faragott hercegn ő  egy szar-
kofág tetején, fekszik, és maga körül ismeretlen színeket és illatokat áraszt, 
permetez, es a forró k őbe merevült tájképbe beleviszi még mindig karcsú 
és ápolt testének harmóniáját és kifejez őerejét. 

Széles a világ, tele van szépséggel, virágos udvarokkal — kend őt hí-
meznek bennük a lányok és leselkednek ki az országútra —, szök őkutak-
kal és mindenféle mással, ami szemnek, szájnak ingere, és mégis leginkább 
sírás meg jajszó visszhangzik benne. Honnan van ez és miért, miféle kinek 
és keserűség gyötrik a fényes arcú széptev őt, Mehmedbeg Biogradlit? Mi-
féle kfsértet, er ő  ez, vagy mi, mely nem is holt tárgy, nem is élőlény, nem 
is eszme, melynek sem alakja, sem kora nincs, s amely — úgy látszik —
csupán önmagával magyarázható és elhatárolható, de betölti a világot és 
egy mindent átfogó kérd đjel alá vonja? Mi az a Valami, ami megmarad 
minden okoskodás alján, minden megismerés után, mi az, ami sohasem 
eléggé világos és tudatunkkal megközelithet ő , de ami nem szűnik megl 
nyugtalanftani létünket. „Az igazság kérlelhetetlen vizsgájának kellene 
alávetni mindent, nemcsak a mesét, hanem minden mást is, amit valósá-
gosnak és igaznak tartanak, pedig nem az. Mik vagyunk valójában, mik 
vagyunk mi ezen a fövenyen?" (Na obali — A parton) 

Ezek a kérdések teszik Andri ć  egész mondanivalójának alfáját és Ome-
gáját, mindannak, amit elmond az életr ől, az élet értelmér ől és logiká-
járól. 

A világ dolgai, minden, ami létezik a világon, Andri ć  számára mindig 
valamivel több, és több is akar lenni annál, ami valójában. Semmi 

sem engedi magát alávetni a puszta szószerintiségnek, a hétköznapi, gya-
korlati egyértelműségnek, minden több akar lenni önmagánál akár egy 
hajszálnyival is, felölteni jövője távlatának, törekvéseinek, akaratának pa-
lástját. Prózájában ezért a való világot nemcsak a tapasztalat, a szemmel 
látható tények képeib ő l állítja össze, hanem ugyanilyen arányban abból 
is, amivel a tények önmagukat kiegészítik és túlhaladják; az anyagból, 
igen, de azokból a nehezebben számbavehet ő  indítékokból is, melyeket 
minden élet magában foglal és amit maga körül áraszt. A szemnek könny ű  
meglátnia azt, amit ől a lélek kićsordul; és néha nem tudni, mi a valódibb: 
a valóság-e, vagy az illúziója, a világ tükörképe, vagy maga a világ. El ő -
fordul „az olyan ünnepélyes pillanat, amikor a tárgyak lángot vetnek, életre 
kelnek, és amikor minden mozgó lény kett őssé válik, és szegletes, sötét vo-
násai körül, arcának megn őtt mását hordja fényb ől és ismeretlen fluidum-
ból. Akkora házuk el őtt hallgatagon pöfékel ő  emberek a dohányfüstben 
ismeretlen és meghalt emberek kísértetét láthatják, és felfoghatják azokat 
az üzeneteket, melyektől elnémul és meghal az ember". (Mila i Prelac —
Mila és Prelac) És a dolgok árnyai mintha kézzelfoghatóbbak lennének 
maguknál a dolgoknál; mint ahogy a Panorama világa is, melyben messzi 
városok, bástyák, a tenger képei váltakoznak ;  a kisfiúnak valóságosabbnak 
mutatkozik az egyhangú és szegényes kaszabénál. 

Az élet rejtélye éppen itt kezd ődik Andrić  számára, itt, a kézzelfog-
hatóság fölött egy arasszal, „a gyakorlati élet vonalától följebb és mégis 
szerves egységben vele'', „a fantasztikum éghajlatában, melyben határozat-
lanul keverednek a valóság és a látomások vizei, a mindennapi élet legkö-
zönségesebb dolgai pedig az álom színében és intenzitásával ragyognak". 
Semmi sem lehet eléggé megülepedett és elszigetelt; valahogy minden ke-
veredik egymással, áthatja egymást: a szó és a hallgatás, álom és való-
ság, sejtelem és bizonyosság, öröm és keseríség, múlt és jelen, emlékek és 
vágyakozások. Vajon az a csodálatosan szép eset Marta L.-lel és Matijá- 
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val, az ötvenéves koldussal és napszámossal valóban úgy játszódott-e le, 
ahogy az Martának rémlett; vajon az öreg megfakult szemei valóban meg-
akadtak-e az asszony felemelt lábaszásán, melyet a szél kitakart, és való-
ban úgy hajolt-e meg el őtte, minta kivénhedt píniák t űleveleivel beszórt 
„útmenti kápolna el őtt"? Erről Marta akkor sem tudott „számot adni ma-
gának, hát még ma, több mint harminc év után. De tudja ma is, ugyanúgy, 
mint akkor, hogy maga vetett hirtelen véget annak a nem mindennapi 
pillanatnak, mely előtte is, utána is egészen valószín űtlennek látszott, és 
amely valahol e két valószín űtlenség között mégis olyan életszer űen és 
bizonyosan létezett, mint akármelyik, más, mindenkit ől tudott, beismert 
eseménye életének". Zina na kamenu — Asszonya kövön) 

Ha Andrić  elbeszélő  művészete igen következetesen ragaszkodik az el-
lenőrzött tényekhez és részletekhez, m űvészete mégsem a tényeket kép-
viseli, hanem azok logikáját, azt, amit — mint ahogy Wittgenstein mondja 
— nem is lehet képviselni, vagy pontosabban: nehéz következetesen képvi-
selni. Felfogásának és világérzésének metafizikus jellege élet- és valósze-
rűségét abból meríti, hogy megbízható és földszagú adaton alapul, mind-
egy, hogy a történelmi keret kényszeríti-e hitelességre, vagy pedig a je-
lenségek és tárgyak leírása. 

Különben a dolgok és élőlények közötti határt, akárcsak minden más 
határt, Andri ćnál szinte lehetetlen megszabni. Nemcsak hogy a hidak, he-
gyek és vizek élnek és élőlényekként viselkednek, hanem az él ő lények is fel-
veszik tulajdonságaikat. A szökőkút leírása a Sinan-kápolna udvarában, 
egyformán vonatkozik az öreg és a szök őkút élettörténetére. A kút vize 
nem szökik a magasba, „hanem rövid kapaszkodás után visszafordul, kö-
rülfolyja a márványalmát, és visszahullik a kerek medencébe. igy aztán 
a szökőkút nem sérti a szemet a víznek azzal a tehetetlen er őlködésével, 
hogy minél magasabbra emelkedjék, és aztán, a kérlelhetetlen törvény sze-
rint, visszahulljon a fáradtság és az esés képét adva szüntelenül, hanem 
nagy trópusi virágnak látszik, mely a hegyén kibomlik, és láttatni engedi 
ezüstös kelyhét, és se nem hervad', se nem virágzik el. A mohától zöld me-
dencében sötétedik a víz; két Piros halacska úszkál benne, mint két titkos, 
meg nem fejtett betű"... Ugyanilyen halk és nem tolakodó Alideda ha-
lála, és valami ugyanilyen megmagyarázhatatlan maradt utolsó órájának 
szemtanúi: barátai, a dervis és a szoft fájdalmának mélyén. Hasonló elja-
rással alkotja meg Andri ć  azt a hatalmas erej ű , egyszerre tragikus meg 
groteszk képet Ćorkan haláláról a Mila i P'reiac című  elbeszélésben. A tö-
vig lerombolt falon a nem kevésbé esett Čorkan ül, és a nappal együtt du-
dorássza egy dal kezdetét, melyet valaha tudott. Apró felh őcskék és Ćor-
kan csuklása zavarja csak őket, s tán az a körülmény, hogy Ćorkan az 
egész dalból csupán két szót tud: Akšam geldi ... „Ezt a két szót ... és ez 
nem sok. Ezt a két szót a sok milliárd kimondott és ki nem mondott em-
beri szó közül a legkisebb lehelettel ejtette ki, és anélkül hogy ajkát moz-
dította volna. Ez semmi. Ez a dudorászás egyenl ő  a halottak szinte töké-
letes, állhatatos és egyértelm ű  hallgatásával..." És csak ekkor, a halál 
tőszomszédságában „érezte meg a kimerült, kiégett Corkan, hogy végre 
megérte azt, amir ől mindig álmodozott, amire örökké vágyott: hogy nagy 
és magános ember legyen, a szerelmes és h ős férfi, karcsú, délceg, ke-
mény ..." 

Andrićtyal foglalkozó terjedelmes esszéjében Petar Džadži ć , szerzőnk 
egy fiatal kritikusa, joggal veti fel a kérdést, honnan van az, hogy „ek-
kora életszer űség és erő  tör fel valami olyanból, ami látszólag egyszer ű , 
szürke tájképként, a maga sz űkszavúságával, szárazon, egyhangúan vonul 
el szemünk elő tt". És valóban. Mondjuk, Andrić  Letovanje na jugu (Délvi-
déki nyaralás) című  elbeszélésében az elején minden úgy fest, hogy az el- 
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!neszélés semmivel sem jut tovább egy v аsárnapi tárca színvonalánál. Le-
mondva arról, hogy a szб fLїzёs paradoxonaival vagy művészkedéssel hódít-
son, Andrić  annyira egyszerűsíti a mesét, hogy úgy tetszik, minden pilla-
natban széthullik és elmerül a képzeletszegény faktográfia örvényében. 
Amde ez a meztelen valóság, ezek az egyszer ű  tények — ha egyáltalán így ne-
vezhetők — váratlanul értelmet nyernek, és ezt az egész redukált valóság-
töredéket valami távoli és drámai sejtelem kezdi áthatni. Esemény helyett 
mást kapunk: végtelen lehet őséget arra nézve, hogy mi minden történhet 
vagy történhetett volna. 

Igen-igen nehéz megrajzolni ezt az egész andri ći prózára és annak szer-
kezetére jellemz ő  pálfordulást. Oka pedig éppen e próza őseredetiségében, 
elemi erejében és egyszerűségében van, melyet tulajdonságánál fogva, a 
torzítás veszélye nélkül szinte nem is lehet tovább és a végtelenségig bon- 
colgatni. 

Itt minden hihetetlenül összeillik és egymást támogatja, az irreálist 
és a tudattalant a tények és a kézzelfoghatóság teszik valószer űvé és egé-
szítik ki, ezek pedig a hallucinációt, a rémlátást, a látomást er ősítik, bi-
zonygatják. Megszabják egymást mértékét, egyik a másikat emeli nélkü-
lözhetetlen, indítékaiban, ösztönzéseiben és átalakulásaiban többérték ű  
valóságelemmé, melynek realitása kimeríthetetlen, és csak akkor van össz-
hangban önmagával, ha a többivel is összhangban van, és fordítva. 

Andrić  prózájának a szavakkal takarékoskodó, szókincsben nem túl-
ságosan gazdag nyelvezete az anyagba való természetes beleilleszkedésével 
nyer ugyanúgy, mint ahogy az Andri ć-mű  szerkezeti fogyatékosságai is 
elvesznek, mellékessé válnak népies kifejezésmódjának, szó- és mondat-
szerkesztésének, bölcselkedésének eredeti régiességében. Ennek az írásm ű-
vészetnek a titokzatossága és bölcsessége nem spekuláción alapul, s nem is 
holmi hihetetlen esetekb ől és összeütközésekb ől ered, hanem a szavak, 
mondatok és tények rendkívüli szigorú és okszer ű  belső  megszervezéséb ő l 
és sorrendjéből; a szavak olyan viszonyba állitásából, mely kifejez őerővel 
ruházza fel őket, és a „testet öltött tény" funkcióját kölcsönzi nekik; abból 
az észrevétlen ügyességb ől, mellyel a dolgoknak és eseményeknek képletes 
értelmet ad. Andri ć  képessége, hogy akkor is uralkodjék magán, amikor 
hősei már azórület határán vannak, bels ő  rendezettsége és egysége prózá-
jának, melyben minden az egy helyre összpontosított érzelmi hatásnak van 
alárend'e1ve, nyugodtsága és sz űkszavúsága — mindez az elvek és a meg-
győződés emberét tárja elénk, olyan egyéniséget mutat, akinek hinni le-
het, és ez javára van prózája „komolyodásának", illetve legalább valame-
lyest enyhíti a műveit látható metafizika artisztikumát. 

a Andrić  definícióját kutatjuk az életr ől, ha bölcseletének jellegét  
akarjuk kimutatni, megállapíthatjuk, hogy világfelfogása szókra- 

tészi; én tudom, hogy a világ és az emberek legtöbb dolgát nem ismerem  
és nem értem; ha látom is okaikat, nem sz űnnek meg nyugtalanítani és cso- 
dálkozom rajtuk. Még az olyan jelentéktelen hétköznapi dolgot is, mint  
amilyen a vidéki szállodák unalma és mélabúja, „ez a bel őlük áradó időt- 
len_ nyomorúság", lám, még ezt sem lehet „semmivel sem eléggé megma- 
gyarázni". Hogy lehetne akkor ezt a széles, nagy világot ezernyi arcával  
— minden új és ismeretlen benne —, és fölfedezni a gyilkos kórt a ked- 
vesben, felfogni azt az elhallgatott, elgondolkozó, kimondhatatlan tapasz- 
talatot, „melyet a sokat szenvedett emberek rejtett kincsként őriznek ma- 
gukban, és amely csak néha-néha, öntudatlanul tükröz ődik tekintetükben,  
egy -egy mozdulatukban, szavukban" ... Andri ćnál mintha nem is lenne  
kétségtelen határozott gondolat. Mivel rendkívüli tisztelettel viseltetik az  
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élet jelensége iránt, rendszerint nem szánja rá magát a dolgok megmagya-
rázására és elhatárolására. Hogyan is tehetné? Ha egyetlen nyomorúságos 
emberi porhüvelyben annyi és olyan t űz és lelkesedés van, ha az emberi 
tömlöcökben is a megismerés kincsei rejt őznek, mi lehet „ó, mindenség, a 
te ismeretlen, határtalan magasságaidban, azon a kék égi sátron túl", hát 
még „mit hordoznak méhükben a világűri ködök és az égen suhanó meg-
annyi üstökös". (Sunce — A nap) 

igy aztán nem nehéz megérteni, hogy az élet Andri ć  adta legteljesebb 
meghatározása és képlete miért éppen mindenfajta definfció és képlet 
használhatóságának tagadása. Prózájának nincs is olyan igénye, hogy meg•-
magyarázza a világ minden történését, hogy mindenr ől, ami van, meg-
mondja, hogyan, miért, honnan — hanem inkább azt szeretné kimutatni 
és bizonyítani, hogy ha az emberr ől van szó, a dolgok sohasem egészen vi-
lágosak, soha sincsenek egészen rendben. Innen van Andri ć  mondatainak 
az a széles áradása, leveg őssége, de minden konfúzió és merevség nélkül. 
Innen a gondolat és érzelem közvetítésének az a sokféle lehet ősége, útja 
és ösvénye, de személytelenség és szenvtelenség nélkül, innen van az, hagy 
sorompó oly kevés, szabad látóhatár pedig oly sok van mondataiban. 
Könnyű  észrevenni, hogy Andri ć  mondata, hacsak nem egyenes tagadása 
a határozott állftásnak, ezt az utóbbit egy olyan nyelvi fordulattal kerüli 
el, hagy a szóbanforgó tárgyról vagy él őlényről megmondja, hogy az mi 
nem, és csak ennek alapján feltételezhet ő  és állapítható meg, micsoda va-
lójában. Az ember leggyakrabban „se nem jókedv ű, se nem szomorú", a 
ház „nem nagy, nem is kicsi"; vagy a viszonylagosság másféle farmái: 
,,... valamikor négy-öt gyerek is élt a házban az emberrel. Az ember meg-
halt, a gyerekek közül is meghalt egynémelyek, némelyik meg férjhez 
ment, megnősült, vagy elveszett valahol a nagyvilágban ..." (Prozor — Az 
ablak); vagy: „... Többé már eszébe sem jutott, honnan van ez nála, mi-
kor kezdődött, sem az, miért és hogyan, és van-e rá igazi oka; csupán azt 
tudta, hogy egy sötét, titokzatos valamit hordoz magában." (Smrt u Sina-
novoj tekiji — Halála Sinan-kápolnában); vagy: „Egy ilyen esti és egy 
ilyen szállodában kötöttem vele ismeretséget; kellemesnek nem mondható 
ez az ismeretség sem, de kétségtelenül se nem közönséges, se nem hétköz-
napi" (Znakovi — Jelek); „Nem tudta, mi van vele, sem azt, miért van ez 
így, de érezte, hogy valami súlyos, mozdíthatatlan és makacsul jelenlév ő  
baj feküdt mellére, és segítség nincs." (Mila i Prelac) „Azon az ég felé for-
dított arcon nem volt semmi őrületre valló, inkább valami rettenetesen 
fájdalmas és mártírszerű  volt rajta." (Anikina vremena — Anika évei) 

Andrić  azonban hangsúlyozottan kizárólagos, amikor megállapítja, 
hogy mennyin. e illetéktelen és mennyire nem képes megérteni és megma-
gyarázni bizonyos emberi dolgokat. Ilyenkor, óvatosságból, többszörös ta-
gadással él: „Senki nem ismer senkit; sohasem tudtam meg, hagy mire 
voltak jók apámnak, ennek a régies felfogású fanyar embernek, ezek a kö-
zös családi esték" (Prozor); „Semmivel sem magyarázható meg eléggé ez 
az unalom ..." (Znakovi); „Senki sem tudja, milyen m űvésszel, sem azt, 
hogy miért és hogyan ..." (Na obali); „Nem állíthatjuk határozattan, és 
valójában nem is tudott senki semmit, de mindig érezte, hogy van, valami 
kelletlenség az új Pap és a hivők között ..." (Anika évei) 

A tapasztalat és az értelem révén bármennyire megvilágosodott is, az 
élet Andrić  számára egy kissé mindig zavaros és érthetetlen maradt. Min-
den társadalmi és természeti törvényszer űségével, történelmi és biológiai 
szükségszerűségével meg korlátozottságával, összes okszer űségével, tényei-
vel és magától értetődőségével, a világ Andri ć  szemben mégiscsak egy 
igen durva vázlata a körforgásnak és mozgásnak, az anyagnak, melyt ől az 
egyes ember sorsában furcsa és egyedülálló módon jelentkezik iaz eltérés; esze- 
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rint az ember és egzisztenciája nem más, mint egy soha be nem fejezett 
lejtős oldalán nyitott szintézis. Andri ć  prózája éppen ezzel a még mindig 
érvényes dilemmájával tartós érvény ű , és kérdésfelvetésének nyíltságával 
élű  és világító; a kodifikált, halott tudás hiányával, mely -- mint mindez 
tisztán emberi dolog — idővel elavul; bölcs tartózkodása révén, él ő , vi-
szonylagosságával úgyszintén, amibe végs ő  soron minden igazság torkollik; 
ez a próza az emberi lét értelmér ől és céljáról feltett okszerű  és belső  su-
gallatú kérdések összességéb ől ölt alakot. Korunk szenzibilitásával rokon, 
méghozzá azért, mert kétségbe vonja, hogy az ember és életsorsa akármi-
féle sémákra is leegyszer űsíthető , belekényszeríthető  bármilyen éles észre 
valló spekuláció kereteibe, és bármennyire is józan ész kategóriáiba; ez a 
próza tartósságát annak köszönheti, hogy nem egy történelmi korszak vagy 
bármely más kor igazságának fölfedezése a szándéka, hanem csak alkalma 
és ihletője akar lenni az igazság keresésének, az igazság problémája felve-
tésének. 

,,,Csodálkozunk", olvfashatjuk Ekskurzija című  elbeszélésében, „ami-
kor látjuk, hogy az életben -- amit valóságnak nevezünk — két rokon lé-
lek és mindenben hasonló embernek mennyire különböz ő  életútja lehet. Ez 
a különbség esetleg még nagyobb is az életnek abban a részében, amit 
álomnak nevezünk (mert az álom is része az életnek). Ha hiba, és kegyet-
len hiba azt mondani, hogy minden ember érdeme szerint jár az életben, 
százszor rosszabb lenne azt vallani, hogy minden embernek olyan álmai 
vannak, amilyeneket megérdemel." Andri ć  feltételezése a világ és az em-
beri természet végtelenségér ől, kimeríthetetlenségér ől és változatosságáról, 
a külvilágnak a bensőre, az emberire való visszahatása bonyolultságáról és 
sajátosságairól -- mindez azt eredményezte stílusában és nyelvében, hogy 
mindenről takarékosan és tartózkodóan beszéljen; arról, amit lát és ami-
rđl valamicskét tud — keveset, másról semmit vagy majdnem semmit, és 
sohase kizárólagosan, kivéve a kizárólagosság tagadását. Valami nem min-
dennapi méltóságteljesség és erő  van abban a megmerevedett nyugtalan-
ságban és görcsbe szorult szenvedélyben, mely minduntalan el őtör látszó-
lag hideg, sziklába vájt mondataiból. Csak a legszükségesebbek vannak 
meg benne, és mély, mert meg van fosztva a mélység látszatát kelt ő  pót-
szerektől. Ez a próza „egy intenzív és egyedülálló emocionális mez ő" te-
rületére vezeti be az olvasót, melyben mint egy üvegharang alatt saját 
létének jelzéseit hallja. 

Ha Andrić  művészete tényének jelentését, nem pedig eredetét vesszük 
szemügyre, világossá válik, hogy ez a m űvészet történelem feletti, illetve, 
hogy egy kissé minden kor magáénak mondhatja, de egyik sem teljesen; 
ez a mű  sohasem volt kizárólag avantgardista, ám minden ilyen csoporto-
sulásnak szüksége volt rá, vagy legalább nem volt útjában. 

A tényekkel könnyebb, mint nélkülük, áe önmagukban sokszor nem 
elégségesek ahhoz, hagy teljesen megmagyarázzák az általuk el őidézett 
következményeket az egyes ember életében. Andri ć  empirizmusában ben-
nefaglaltatik a tények ilyen fogyatékossága, úgyszintén jelentésük változé-
konysága a sokféle életösszefüggésben. Az a pedantéria és megbízhatóság, 
az a szigorúság és precizitás, mellyel Andri ć  a tényekkel bánik, a racioná-
lishoz közelíti, de a tények elegend ő  volta, állandósága és jelentésük kizá-
rólagossága tekintetében vallott szkepticizmusa elválasztja t ő le. 

A szcientista szellem, ez az, ami iránt Andri ć  kezdettől fogva tisztelet- 
tel és megértéssel viseltetett, de ez, a szellem nem volt elegend ő , 

hogy elnyugtassa azt az izgalmát, mellyel a világ dolgait nézi. Sem a böl- 
cselet, sem a jogtudomány, melyek tanulmányozásának élete egy részét 
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szentelte, számára nem tudtak megnyugtató feleletet találni az ember kér-
déseire és sorsának paradox mivoltára, és nem tudták eltávolítani azokat 
az idegen és sötét foltokat sem, melyeket az élet fordított feléje. Ha már 
nem törekszik tagadni az élet értelmét és ésszer űségét és a világ törvé-
nyeit, melyek ezt magyarázzák, Andri ć  hiszi, hogy az egyetemes élet prob-
lémája nem is merül ki, nem is végz ődik és nem is oldódik fel bennük. Ha 
nem ezoterikus, Andrić  nem is egzaterikus; mert ismeri az oksági elvet, az 
„eset" és a paradoxon neki természetellenes jelenségek. A világ az ő  sze-
mében nem káosz, nem is végzetszer ű  valami, nem hangyaboly, nem is 
játék, bár hasonlít minderre. Valamennyi történésnek az ő  szemében meg-
van a maga oka, hatása, logikája, ám a nehézség az, hogyan lehet kiemelni 
őket „objektív" kölcsönhatásukból. A racionalista a világ objektív törvé-
nyeinek létezésében kiutat és mentvárat talál, Andri ć  ezekben az emberi 
egzisztencia új, nagy megpróbáltatását látja. Megmentenek bennünket a 
káosztól és a vak ösztönökt ő l, igaz, de a „törvényszer űségek" ugyanakkor 
nem igáznak-e le bennünket? Nem fázik-e az ember — és éppígy a dol-
gok is -- a „törvények börtönében", hiszen ezek in primo a világ törvé-
nyei, s csak in secondo az emberéi! Ahogy Andrić  fiúcskájának életét —  
ez a fiú egész gyermekkorát a folyóparton töltötte, és megismerte annak 
valamennyi változását —, minden életet elkísér az a kívánság, hagy vala-
mi rendkívüli történjen, ne csak a szükségszer ű , valami, ami megbontaná 
a táj egyhangúságát és az évszakok, a szokások megkövült rendjét, ami 
„meglepne, elvakítaná a szemet ... újdonságával és szépségével ..." 

Az anyag örökkévalóságának és a tér meg az id ő  végtelens 'egének tör-
vénye, bár magába foglalja az embert is mint az anyag megszervez ődé-
sének egy farmáját és szerkezetét, nem szabadít meg a „lét fájdalmától'', 
mert egyik a másikat nem feltételezi, hanem meghajol el őtte, és kizár. ó-
lagossága keretében valósítja meg viszonylagos szabadságát és önállóságát. 
Gyenge vigasza halandónak az, hogy a halál bizonyos, és hagy semmi 
esetre sem fogja elkerülni. Ha az értelem büszke is rá, hagy fölfedezte és 
megfogalmazta a szükségszer űséget, azokban a végletes lelkiállapotokban, 
amelyekben Andri ć  hősei legtöbbször vannak, a társadalom, a természet 
törvényeitđl vagy bármi más determinációtól az egzisztencia mégis gúzsba 
kötve és veszélyeztetve érzi magát. Mint ahogy Hérakleitosz mondja, az 
emberek nem értenek egyet a mindenségben uralkodó értelemmel, pedig a 
mindenséggel szüntelen kapcsolatban vannak, mert ha a föld vízzé válik 
— ez a föld halála, akárcsak a víznek a halál, ha leveg ővé válik, a leve-
gőnek, ha tűzzé, az embernek, ha földdé lesz, a világ egészének pedig 
mindez csak az anyag elpusztíthatatlansága és átalakulása törvényének az 
illusztrációja. Ezen a ponton ütközik össze a világegyetemi hovatartozás 
í~s a világ relációja meg az ember teogonikus befejezettsége, itt szakad el 
egymástól anyag és értelem, lélektan és fizika, tudat és világ.  

Ám ha történetesen nem értünk egyet a „mindenségnek" ezzel az „ér-
telmével", ha nem fogadjuk el a világot a történelem világának, az egyén  

szabadságát és függetlenségét a korlátok megválasztása szabadságának,  

akkor nem fogadhatjuk el sehogy sem; akkora szabadság egyenl ő  lesz az  
önkénnyel, a bátorsága fatalizmussal, az id ő  kínálkozó csúszda lesz, me-
lyien levetjük magunkat, a világ gyönyöreinek élvezete pedig öngyilkosság,  
mely Mehmed Biagradli, Mustafa Madžar vagy Alija Djerzelez „mérge-
zett" lelkét is bPárnyékalja. 

Így aztán Andri ć  hőseinek szemében a világ idegen és abszurddá vál-
lik, méghozzá két egymásnak ellentmondó okból: el őször is azért, mert az 
ember, lényege szerint, nem képes magát törvényekre visszavezetni, bár-
milyen jók legyenek is, és másodszor: mert annak a társadalomnak, amely- 
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ben az emberek élnek, nincsenek „jó törvényei'', sem az erkölcsi és más 
értékek latolgatására szolgáló tárgyilagos mércéi, s emiatt aztán lehetet-
len az életet megfelel őképpen berendezni. 

Abszurd dolog megbékélni a halállal, de semmivel sem kevésbé ab-
szurd rövid életünket a basák és vezírek, illetve egy er őszakon és törvény-
telenségen alapuló társadalom kényét ől-kedvétől függővé tenni. A primi-
tív török pasalik valóságával, a történelmi világgal való elégedetlenség 
ily módon az ember általános földi helyzetével való elégedetlenséggé n őtt. 
Egy konkrét lázadás társul a metafizikaival, annál az egyszer ű  oknál fog-
va, hogy csakis az örökkévalóság létezése esetén lehetséges elt űrni a nyo-
morúságos mindennapokat. Csakis ebben az esetben, az örökkévalóság ese-
tében lenne Andri ć  hősei számára a remény indokolt. 

Mégsem mernénk azonban állítani, hogy Andri ć  hőseinek ez a kett ős 
lázadása az evilági élet elve elleni lázadás; ellenkez őleg, ennek a lázadás-
nak inkább az a mélységes vágy az ihlet ője, hogy uralkodjanak az életen, 
annak szépségein és örökkévalóságain. Alicteda sztoikus erkölcse: az élet 
szépségeiről és áldásairól való lemondás, a tartózkodás, inkább a világ 
megigéző  hatalmától való félelem eredménye, semmint azé a meggy őző-
désé, hogy nincs mit keresnie a földön. Andri ć  hősei szidják az életet, Pe-
dig ez csak életszeretetüknek és nagy tör ődésieknek az ellenképe, ugyan-
úgy, mint ahogy Alideda és a többiek tartózkodása a testiségt ől és a világ 
érzéki élményeitől tulajdonképpen túlzott érzékiségükt ől való menekülés. 

s abban a percben, amikor boldogok, a szenvedély és a bódulat út-
jain sodródnak, mint Ćorkan a sváb nő  iránti szerelmében, az a gondolata, 
hogy ez az egész boldogság és létezés csak egy pillanatig tart, és hogy min-
den órában vége szakadhat, elt űnhet, ez teszi, hogy törékenységük és vé-
gességük elleni tehetetlen lázadásukban, a halál elleni lázadásukban, mely 
várja őket, és amely jelen van minden emberiben és emberfelettiben, ne-
kiesnek annak, ami nekik a legkedvesebb. A valósággal nem értvén egyet, 
természetük kifejezett érzékiségét nem cserélték fel semmilyen, a transz-
cendentálisba: istenbe vagy a túlvilági mennyországba vetett hétpróbás 
hittel. Kis eszük arra oktatja őket, hogy „az élet csak egy pont az id ő-
ben ... és a test, egész mivoltában, a bomlás és rothadás tárgya. A lélek is, 
a test is, a halál utáni dics őség is — mindez álom, füst és feledés". A vi-
lágon pedig mindenféle van. „Minden. Elképzelni is sok, mi minden lehet 
még." De mit ér mindez, kérdezi majd magától Péter atya, amikor az az 
oldal, ahol „minden meáália és szépség van", nem az ő  oldaluk, és amikor 
úgy meg vannak áldva ezzel a „görbe bosnyák barázdával, a szerzetesi kí-
nokkal, a nyomorúságos papi bérrel és nehéz szolgálattal", meg ezzel a 
sovány fekete földdel, melyben „minden gramm örömnek a lélek az ára" .. . 

... „Az igaz, hogy ezen a földön sok szép dolog van, de mind a másé, 
amazok pedig csak vágyakban és gondokban gazdagok. Igaz az is", 
hogy „az ő  gyomruk is szépségért ég; ez a szépség pedig látható ... de el-
érhetetlen és meg nem tartható; megfogni nem lehet, ellopni szem lehet, 
megvenni se, elrabolni sem lehet az emberekt ől, senkitől sem lehet kiku-
nyerálni, minta látomást, valószínűtlen és tiszavirág élet ű  ez, mégis ked-
vesebb mindennél, ami él, ami való, és csak kezünket kell érte kinyújta-
nunk." (Na obali) 

... „Másnak és máshol lenni, olyan emberek közt, akik élnek, dolgoz-
nak, szereznek, birtokolnak a maguk és mások örömére. Bírni valamit a 
világ szépségeib ől, amely most csak id őnként tűnik fel gyors röptében, 
mint valami soha nem látott szárnyas szivárvány, bírni valamit abból a 
bőségbđl, amely kell hogy létezzen valahol, bár csak látomásszer ű  sejte-
lem" — ez a mottója az andri ći próza nemes lázadásának. 
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Az, ami elő tt Andrić  hőseinek értelme megbomlik, amely elő tt meg-
szűnik a világ jelenségeivel való ellen őrzött és hasznos közlekedés, e h ő-
sök rendkívüli képességéből ered, hogy megérezzék és beleéljék magu-
kat az élet értékébe, szépségébe és egyszeriségébe. A szépség pedig, hát 
az más lenne, mint az a vágy, hogy legy őzzük a valóság korlátait és fék-
jeit, más lenne, mint az az óhaj, hogy birtokoljunk és hatalmunkban tart-
sunk olyan dolgot, amink nincs, és ami fölött nincs hatalmunk. Anika 
vagy Mustafa Madžar, Djerzelez vagy Avdaga Šarac acsarkodva lumpol-
nak, és életeket tesznek kockára, élveznek a „sosem halunk meg" örömében 
miközben megkísérlik átlépni a történelem és a metafizika végs ő  határállo-
másait, darabokra törni nagyságuk és szabadságuk hiúságát, „saját egzisz-
tenciára" és a tartós élet ű , felsőbbrendű  lény státusára szert tenni. Ha ez 
pesszimizmus, az élethez való ragaszkodás pesszimizmusa ez, az er ő  és nem 
mindennapi tehetség pesszimizmusa, a bátorságé, amely méltó ellenfelet 
keres és próbál, olyant, aki megtanítaná őket, mi az igazi győzelem, mi a 
dicsőség, mi a boldogság, mik az élvezetek és mi a rettegés. Hit szenved-
ve is nem optimisták akkor? 

A ndrić  prózájának alapjaiba szenved ő  lélek van beépítve, melyb ő l, 
mint egy kiapadhatatlan és sötét forrásból, az a meggy őződés árad, 

hogy lehetetlen megőrizni tiszta lelkiismeretünket a világon akkor is, ha 
a kéz tiszta, és lehetetlen megteremteni a lelki egyensúly és nyugalom ál-
lapotát. Az ember álmában is örökké adósa valakinek, és b űnös valami-
ben. Ahogy a kreševáci vikárius, páter Marko mondja, „az isten és az ör-
dög dolga nincs világosan és igazában elhatárolva, és nem tudni, senki 
sem tudja, kinek mekkora az ereje, és hol van közöttük az igazi mezsgye". 
Minden, ami az embert körülveszi, tartósabbnak és er ősebbnek látszik az 
embernél magánál. A harcban, melyben „ami csak van, végtelenül átko 
zott", az embert minden legyűri és alárendeli, úgyhogy mindinkább „elfe-
lejtik és eltűnik a földben, amely sokkal er ősebb ... és tartósabb az ő  éle-
ténél". A határtalan és közömbös világban az ember csak egy apró pont, 
amely mind halványabb és elvész a tér és id ő  végtelenségében. Valamiféle 
összelapított lény ő , a világ beláthatatlanságától és óriási voltától, annak 
indítékaitól, jelentéseitől és folyamataitól megnyomva és beszorulva. Mek-
kora erő  és hatalom kellett ahhoz — kérdezi páter Marko —, hogy mindez 
etöröltessék, és micsoda bölcsesség, hog хт  az ember elkerülje a nagyvilág 
minden csapdáját, melyet a kis emberi észnek állítottak, amikor ez a kis 
ész még saját magát is becsapja. 

Andrić  hősei, mivel úgy élnek ezen a világon, mintha kívül volnának 
a hazai tájakon, mindenekfölött érzik bukásuk elkerülhetetlenségét, csu-
pán azt nem tudják, mikor, hol és mi okból következik az be. Ezért is él-
nek a hatalomtól való retteges jegyében, mely hatalom járja és pusztítja 
a világot, velük pedig nincs semmilyen érintkezésben. Az életnek ezekben 
a titokzatos és végzetes változásaiban ők csak a tárgy, mert úgy látszik, 
mintha minden változna, távozik és érkezik akaratukon és tudatukon kí-
vül, melynek még választania vagy irányítania. sem sikerül. Igaz, az em-
ber sok mindent tud és sok mindent megérthet ... „De ugyanez az ember, 
amikor lefekszik, nem tudja, milyen álma lesz, s amikor reggel felkel, és 
elindul a derűs nap ígéretében, nem tudja, hogy végz ődik majd a napja. 
kivel fog találkozni, mit fog hallani, és azt sem, hova fogja vezetni a hal-
lott szó." (Na stadianu — A stadionban) 

Bizonyosság, hit, ha más nem, hát az istenbe és igazsagába vetett hit 
nélkül mire lehet alapozni erkölcsöt és értelmet, hogyan lehet élni? Ha 

123  



minden tett és minden szó, ahogy Jusuf, a bukott vezír mondja a Most na 
lepi (Híd a Lepán) című  elbeszélésben, rosszra vezet, mi mást tehet az 
ember, mint hogy sztoikusan tűri nehéz sorsát, és várja az. ítéletnapot. Az 
ember tevékenysége és gondolkozása értékének minden tekintetben való 
viszonylagossá tétele minden vállalkozószellem űséget, a sorsunkra viselt 
gondot, minden törekvést értelmetlenné tesz. Az a tény, hogy semmit, ami 
kiutat és újjászületést jelenthetne, semmi igazán jót nem lehet tenni, ta-
gadja minden akció célravezetését. Andri ć  hősei legtöbbször a tettvágy és 
a között a meggyőzđdés között ingadoznak, hogy tettük úgysem hoz lé-
nyeges változást kellemetlen helyzetükben. Válaszút el őtt állnak mindig: 
megtenni, vagy sem, szembeszállni, vagy hagynia dolgokat a maguk út-
ján; szüntelen várakozásban élnek, az ütésre emelt kéz lecsapása, a vihar 
kitörése előtti dermedtségben. 

Ezeket az embereket és szegényes vidékeiket, ahol élnek és sínyl őd-
nek, szüntelenül valami apokaliptikus viszontagság fenyegeti és lidércként 
nyomja. Mi ez? Az elkövetett bűnre való emlékezés-e, vagy pedig a belát-
hatatlan glasinaci síkság ez, melyen egy tehetetlen gyermek jajveszékel a 
kígyó mérges, hegyes fogának marásától, vagy a homályos, szürke ég ez, 
melyből nem tudni, mi fog leszakadni, tán valami „ítéletid ő", „halálas 
nedvesség" rohama, „az életet megbénftó" télé, mely „halálos pusztaság-
gá" változtatja az életet, vagy valami más, valahonnan a süket sötétségb ől, 
füveket pörkölő  ragyogásból, névtelen holtakat görget ő , megáradt vizek-
ből érkezđ  kísértet; mindig így érkezik a baj az emberhez. Ó pedig úgy a 
földhöz ragadt, akár „a keser ű  fű  széljárta helyen", hogy mindezt a sok 
bajt, melyek rászakadtak és életét átkozottá teszik, legy űrje és dacoljon 
az élet sohasem egészen ismert és mérhet ő  hatalmasságaival. 

A reménytelen és bizonytalan holnap Andri ć  alakjaiban fokozza a fé-
lelem és bűntudat érzését, és szüntelen izzásban és a kellemes bódultság 
állapotában tartja. Innen van az, hogy „az els ő  Ćorkantól az utolsó Mustafa 
Madžarig valahogy mindegyik fölfelé törekszik, mindegyiknek nagy és 
nagyabb vágyai vannak, furcsa, heves, eszel ős nyugtalanságban élnek, ál-
landó küzdelemben" (Milan Bogdanovié); innen van náluk a gy űlöletnek 
és szerelemnek az az érthetetlen és zavaros, emberölésekhez vezet ő  csa-
lóka állapota. Ismeretlen tájak, valami más élet sejtelme lepi meg őket, 
valami kollektív „ őrület és dühroham, amely id őnként valóban megjelenik 
az efféle különvált és tespedt környezetben, amikor önmaguk szemében is 
nagy kérdőjellé válnak az emberek". igy volt ez Ćorkannal is, amikor raj-
ta felejtette szemét a sváb asszonyon. A szenvedélyek és illúziók hatalmas 
világa nyílt meg előtte, egy darab mennyország, „melybe ő  sohasem lép-
hetett be". A szenvedély magasából olyannak látja magát, „amilyen szíve 
legmélyén, és látja azt a másik Čorkant is, aki kanálist ás, meg sírokat, és 
teret mindent, ami a városban elpusztul; azt, aki mindennap a čaršija 
kellős közepén játszik és tamburázik a boltosak szórakoztatására. És ez az 
óriási különbsége két Čorkan között, ez az ő  fájdalma", nagyobb fájdalom 
„mindennél, amit az ember csak elképzelni tud, de kimondani nem". Ezt a 
fájdalmat mondja el Andri ć  egész műve. 

De hogyan orvosolni ezt, és hogyan meglelni, kézen fognia megszö-
kött valóságot, azt, melyben az ember megszabadulna az id ő  befolyásától 
és a látszattól, mint valaminek az értelmét ől, hogy „saját egzisztenciájára 
tegyen szert"? Az ígéret földje vagy nem Iétezik, vagy ott van azoknak a 
kezében, „akik törvényeket hoztak, de lehet az is, hogy ott van egy örökké 
kérdezősködő  logika gyanújában, és e logika nyilvánvalósága elt űnik a vég-
telenségben". A valóság sohasem teljes önmagában, sohasem csak az, ami, 
hanem mindaz, ami érkez őben van, és az is, aminek látszik. Végső  soron 
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valóság nincs, ha nem alkotjuk meg. Az ember számára csak annyi ideig 
létezik és tart, amennyit ő  maga alkot meg és tölt ki. Mindig, amikor nem 
használja föl, az idő  fogja ő t felhasználni. Еs itt van a kezdete Andri ć  
alakjai rettenetes és tragikus medd őségének és versenyfutásuknak az id ő-
vel, mely visszavonhatatlanul leteperte őket. 

A ndrić  stílusa és nyelve azoknál az általános eszméknél, amelyek értel- 
mezéssel levonhatók prózájából, s amelyek végs ő  soron a világ népies 

anticipációjának egy formájára vezethet ők vissza, ezeknél finomabb köz-
lésekre és jeYentésekre is alkalmas. Razgovor sa Gojom (Beszélgetés Goyá-
val) című  írásában Andri ć  arra a következtetésre jut, hogy az írónak nem 
szabad a maga éleslátására támaszkodnia, hanem „hallgassa figyelmesen 
a legendákat, a kollektív emberi törekvéseke nyomait a századakon át, és 
belőlük igyekezzen megfejteni, amenyire lehet, sorsunk értelmét". írásm ű-
vészetének mindenekel őtt nem az a célja, hogy valamely saját eszméjét 
erőszakolja a világra, hanem inkább az, hogy a látható nyomokon ein 
dulva, meglelje azt a tévesen eldobott kártyalapot, amely az emberi nem 
egész későbbi sorsát olyan tragikussá tette. Korunk bajai — úgy tetszett 
neki -- régi bűnökbő l 2.rednek, és még ma is bűnhődünk értük. Andri ć  
azonban nagy kérdésére a feleletet nem a ráción át közelíti meg, hanem a 
lét kérdésének érintésével. Prózájának forrásai nem ismeretelméletiek, ha-
nem ontológiaiak. Tudni jó, de semmiféle tudás nem eléggé jó és igaz, ha 
nem szenvedésekből és megpróbáltatásokból ered, abból, amit az egziszten-
cia nem tud magáról, de önmagával magyaráz. 

Az, amit ez a próza napvilágra hoz, csak részben sz űnik meg sötétnek 
és bizonytalannak lenni; ami a legmélyebb benne — az képletesen a sza-
vak között van elrejtve, e próza nyelve, stílusa., szerkezete, érzelmi és esz-
mevilága hallgatólagos megegyezésében. 

Az élet rejtélyének és valószer űtlenségének eltúlzását Andri ć  egy kaf-
kai irodalmi „trükkel" tette funkcionálissá és meggy őzővé. Hőseinek kü-
löncködő , holdkóros és nem egyszer mániákus világában a hétköznapok lo-
gikája uralkodik, és ebben minden miértnek megvan a maga azértja. Tör-
téneteinek minden eseménye, minden halál s minden tett ésszer ű  és ért-
hető  okokból és indítékokból történik. Abszolút logikai tisztaság uralkodik 
itt, nincs merénylet a „józan ész ellen", és mégis, e látszólagos logikából 
adódó végkövetkeztetés teljes joggal mondható abszurdumnak, melyet 
semmibe venni nem lehet, és amely visszavezet bennünket a kezdet kez-
detéig.  

Andrić  nehéz gyermek- és ifjúkorának emléke és nyomai egész irodal-
mi művét is áthatják. A magány volt életének keresztje, de forrása is m ű-
vének. Majdhogynem számkivetve a világból, a szerz ő  ebben a magányban 
őrizte meg szeretetét és ragaszkodását az élethez. A múlt, jelen és jövend ő  
keveredett benne, és ez lehetetlenné teszi, hogy ezt a prózát a múlténak 
tekintsük, ellenkez őleg, úgy kell vennünk, mint ami él, és mélyen belegyö-
kerezve jelen van korunkban is, amelyben élünk. Mert ez a m ű  olyan kér-
déseket vet fel, amelyek — mint ahogy Kierkegaard mondja — nem vá-
laszthatók el az embert ől, amíg az, ami most is. l✓s minden jövő  ennyiben 
az övé is. 

Fšorbély János fordítása 
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