Ivo Andri¢ elbeszélesei

Muharem Pervié

»Ilyen volt ez a mi ldtéhatdrunk: minden ragyogéan
fényes és terjedelmes, de semmi sem vildgos és meg-
kozelithets . . .”

Ivo Andrié

Hové és milyen messzire kcllene visszanyulni, hogy eljussunk az em-
beri rejtély forrasaig, hogy £6ltarjuk annak az ,ez volt &m a vilag”-nak
az alapjait, melyben az ember nem ismer but, bajt, gondot, nem érezné
magat veszélyben, s amelyben nem sulyosodna ra ,a 1ét fajdalma”? Va-
lamikor régen, és — mivel az ember olyan magatehetetlentil cséppent ide
erre a vildgra — ugy latszik, feneketlen mélységekbe veszett az emberi
sors értelmének fonala. Ha mar arra van hivatva, hogy minden dolgok
mércéje legyen a £6ldon, honnan mégis az idegenség érzése benne, mért ki-
sérti a blinosdk és karvallottak sorsa, mintha artatlanul, biintetlenil nem
is lehetne élni.

Mi az, ami ebben az allandd és orokké éber sotétségben nem engedi
Alidedat és Mustafa Madzart elaludni: honnan Corkannal azok a varatlan
és fajdalmas mennybemenetelek: egyaltaldn, mi az igaz és mi a talmi, mi
az alom és mi a valésag, mi ,.a vald vilag az él6 emberekkel, vagyonban és
erdben és hatalomban, pénzben és szadmitasban kifejez6d6 viszonyukkal,
és mi a vilag tukérképe minden gazdagsigaval, szépségével és Sromével?”
(Panorama) Es egyaltalan mit tudunk mi az emberekrsl, akik pedig itt jar-
nak el mellettiink. ,,Mindegyikiikben benne van ez az egész langolé min-
denség, de valamennyien és egyiitt eltiinnek benne mindazzal egyetemben,
amik és amit akarnak. Senki sem ismeri egymadst, senki nem is gondolja,
nem is sejti, mi torténik abban a hozza4 annyira hasonlé lényben, mely ott
van t8le harom lépésnyire.”” (Zena na kamenu — Asszony a kovdn) Ki-
csoda Marta L., ez a negyvenéves operaénekesnd, aki ugy nyajtézik a
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forro augusztusi napon, akarcsak valami k&bol faragott hercegnd egy szar-
kofag tetején, fekszik, és maga koriil ismeretlen szineket ésillatokat araszt,
permetez, és a forré kébe mereviilt tajképbe beleviszi még mindig karcsa
és apolt testének harmonidjat és kifejezéerejét. ,

Széles a vilag, tele van szépséggel, virdgos udvarokkal — kendét hi-
meznek benniik a ldnyok és leselkednek ki az orszagutra —, szokdkutak-
kal és mindenféle massal, ami szemnek, szajnak ingere, és mégis leginkabb
sirds meg jajsz0 visszhangzik benne. Honnan van ez és miért, miféle kinok
és keseriiség gyotrik a fényes arct széptevst, Mehmedbeg Biogradlit? Mi-
féle kisértet, erd ez, vagy mi, mely nem is holt targy, nem is élglény, nem
is eszme, melynek sem alakja, sem kora nincs, s amely — tGgy latszik —
csupan 6nmagaval magyarazhaté és elhatarolhatd, de betdlti a viladgot és
egy mindent dtfogo kérddjel ald vonja? Mi az a Valami, ami megmarad
minden okoskodas aljan, minden megismerés utan, mi az, ami sohasem
eléggé vildgos és tudatunkkal megkozelithetd, de ami nem sziinik megl
nyugtalanitani létiinket. ,,Az igazsig kérlelhetetlen vizsgjanak kellene
alavetni mindent, nemcsak a mesét, hanem minden mast is, amit valdsa-
gosnak és igaznak tartanak, pedig nem az. Mik vagyunk valéjaban, mik
vagyunk mi ezen a fovenyen?” (Na obali — A parton)

Ezek a kérdések teszik Andri¢ egész mondanivaldjanak alfajat és ome-
gdjat, mindannak, amit elmond az életrdl, az élet értelmérdl és logika-
jarol.

vilag dolgai, minden, ami létezik a vildgon, Andrié¢ szamara mindig

valamivel tobb, és tobb is akar lenni annal, ami valéjaban. Semmi
sem engedi magat aldvetni a puszta szoszerintiségnek, a hétkoznapi, gya-
korlati egyértelmiségnek, minden tébb akar lenni onmagandl akar egy
hajszalnyival is, feldlteni jovdje tavlatanak, torekvéseinek, akaratdnak pa-
lastjat. Prézajadban ezért a vald vildgot nemcsak a tapasztalat, a szemmel
lathaté tények képeibél allitja ossze, hanem ugyanilyen ardnyban abbdl
is, amivel a tények Onmagukat kiegészitik és talhaladjak; az anyagbol,
igen, de azokbdl a nehezebben szimbaveheté inditékokbél is, melyeket
minden élet magaban foglal és amit maga koriil araszt. A szemnek koénnyt
meglatnia azt, amit6l a lélek kicsordul; és néha nem tudni, mi a valédibb:
a valésag-e, vagy az illuzidja, a vilag tiikorképe, vagy maga a vilag. El6-
fordul ,,az olyan linnepélyes pillanat, amikor a targyak langot vetnek, életre
kelnek, és amikor minden mozg6 lény kett8ssé valik, és szegletes, sotét vo-
néasai kériil, arcanak megndtt masat hordja fénybé6l és ismeretlen fluidum-
bol. Akkor a hazuk elStt hallgatagon pofékelé emberek a dohéanyfiistben
ismeretlen és meghalt emberek kisértetét lathatjak, és felfoghatjdk azokat
az lzeneteket, melyekt§l elnémul és meghal az ember”. (Mila i Prelac —
Mila és Prelac) Es a dolgok arnyai mintha kézzelfoghatébbak lennének
maguknal a dolgoknal; mint ahogy a Panorama vildga is, melyben messzi
varpsok, bastyak, a tenger képei valtakoznak, a kisfiinak valésagosabbnak
mutatkozik az egyhang( és szegényes kaszabandl.

Az élet rejtélye éppen itt kezd8dik Andrié szamdra, itt, a kézzelfog-
hatésag folott egy arasszal, ,,a gyakorlati élet vonalatol foljebb és mégis
szerves egységben vele”’, ,,a fantasztikum éghajlataban, melyben hatarozat-
lanul keverednek a valosag és a latomdasok vizei, a mindennapi élet legkd-
zonségesebb dolgai pedig az &lom szinében és intenzitisival ragyognak”.
Semmi sem lehet eléggé megiilepedett és elszigetelt; valahogy minden ke-
veredik egymassal, athatja egymaést: a sz6 és a hallgatds, alom és valé-
sag, sejtelem és bizonyossag, 6rom és keseriiség, malt és jelen, emlékek és
vagyakozasok. Vajon az a csodalatosan szép eset Marta L.-lel és Matija-

118



val, az otvenéves koldussal és napszamossal valéban Ggy jatszédott-e le,
ahogy az Martdnak rémlett; vajon az 6reg megfakult szemei val6ban meg-
akadtak-e az asszony felemelt labaszirin, melyet a szél kitakart, és valo-
ban Ggy hajolt-e meg el6tte, mint a kivénhedt pinidk tiileveleivel beszoért
»utmenti kapolna el6tt”? Errél Marta akkor sem tudott ,szamot adni ma-
ganak, hat még ma, tébb mint harminc év utan. De tudja ma is, ugyanugy,
mint akkor, hogy maga vetett hirtelen véget annak a nem mindennapi
pillanatnak, mely el6tte is, utdna is egészen valdsziniitlennek latszott, és
amely valahol e két valoszin(itlenség kézott mégis olyan életszerfien és
bizonyosan létezett, mint akarmelyik, mis, mindenkitdl tudott, beismert
eseménye életének”. Zena na kamenu — Asszony a kévén)

Ha Andrié¢ elbeszélé miivészete igen kovetkezetesen ragaszkodik az el-
lendrzott tényekhez és részletekhez, miivészete mégsem a tényeket kép-
viseli, hanem azok logik4jat, azt, amit — mint ahogy Wittgenstein mondja
— nem is lehet képviselni, vagy pontosabban: nehéz kovetkezetesen képvi-
selni. Felfogasanak és vilagérzésének metafizikus jellege élet- és valdsze-
riiségét abboél meriti, hogy megbizhaté és foldszagi adaton alapul, mind-
egy, hogy a torténelmi keret kényszeriti-e hitelességre, vagy pedig a je-
lenségek és targyak leirasa. :

Kiilonben a dolgok és élglények kozotti hatart, akarcsak minden mas
hatért, Andriénal szinte lehetetlen megszabni. Nemcsak hogy a hidak, he-
gyek és vizek élnek és él§lényekként viselkednek, hanem az élélények is fel-
veszik tulajdonsigaikat. A szok8kut leirdsa a Sinan-kdapolna udvaraban,
egyforman vonatkozik az 6éreg és a szok8kat élettorténetére. A kit vize
nem szokik a magasba, ,hanem rovid kapaszkodas utan visszafordul, ko-
riilfolyja a marvanyalmat, és visszahullik a kerek medencébe. Igy aztan
a szok6kut nem sérti a szemet a viznek azzal a tehetetlen er6lkédésével,
hogy minél magasabbra emelkedjék, és aztan, a kérlelhetetlen t6rvény sze-
rint, visszahulljon a faradtsag és az esés képét adva sziintelenill, hanem
nagy trépusi virdgnak latszik, mely a hegyén kibomlik, és lattatni engedi
eziistds kelyhét, és se nem hervad, se nem viragzik el. A mohatdl zo6ld me-
dencében sotétedik a viz; két piros halacska Uszkal benne, mint két titkos,
meg nem fejtett betl”... Ugyanilyen halk és nem tolakodé Alideda ha-
lala, és valami ugyanilyen megmagyarazhatatlan maradt utolsé o6rajanak
szemtanli: baratai, a dervis és a szoft fajdalmanak mélyén. Hasonld elja-
rassal alkotja meg Andrié¢ azt a hatalmas erejli, egyszerre tragikus meg
groteszk képet Corkan halalarél a Mila i Prelac cimii elbeszélésben. A tg-
vig lerombolt falon a nem kevésbé esett Corkan iil, és a nappal egyiitt du-
dorassza egy dal kezdetét, melyet valaha tudott. Apré felhdcskék és Cor-
kan csuklasa zavarja csak 6ket, s tin az a koériilmény, hogy Corkan az
egész dalbél csupan két szét tud: AkSam geldi... ,Ezt a két sz6t... és ez
nem sok. Ezt a két sz6t a sok milliard kimondott és ki nem mondott em-
beri sz6 koziil a legkisebb lehelettel ejtette ki, és anélkiil hogy ajkat moz-
ditotta volna. Ez semmi. Ez a dudoraszas egyenl6é a halottak szinte tokeé-
letes, allhatatos és egyértelmii hallgatasaval...” Es csak ekkor, a halal
16szomszédsagaban ,.érezte meg a kimeriilt, kiégett Corkan, hogy végre
megérte azt, amir6l mindig 4lmodozott, amire o6rokké vagyott: hogy nagy
és maganos ember legyen, a szerelmes és hés férfi, karcsu, délceg, ke-
mény...”

Andriétyal foglalkoz6 terjedelmes esszéjében Petar DzadZié, szerzénk
egy liatal kritikusa, joggal veti fel a kérdést, honnan van az, hogy ,ek-
kora életszerliség és eré tor fel valami olyanbél, ami latszélag egyszerd,
sziirke tajképként, a maga szlikszavusdgéval, szarazon, egyhangian vonul
el szemiink eldtt”. Es valéban. Mondjuk, Andrié Letovanje na jugu (Délvi-
déki nyaralas) cimii elbeszélésében az elején minden ugy fest, hogy az el-

117



beszélés semmivel sem jut tovabb egy vasarnapi tarca szinvonalanal. Le-
mondva arrol, hogy a széfiizés paradoxonaival vagy miivészkedéssel hodit-
son, Andri¢ annyira egyszeriisiti a mesét, hogy ugy tetszik, minden pilla-
natban széthullik és elmeriil a képzeletszegény faktografia Orvényében.
Amde ez a meztelen valésag, ezek az egyszer(i tények — ha egyaltalan igy ne-
vezhet6k — viaratlanul értelmet nyernek, és ezt az egész redukalt valosig-
toredéket valami tavoli és dramai sejtelem kezdi dthatni. Esemény helyett
mast kapunk: végtelen lehetdséget arra nézve, hogy mi minden torténhet
vagy torténhetett volna.

Igen-igen nehéz megrajzolni ezt az egész andriéi prézéra és annak szer-
kezetére jellemzd palforduldst. Oka pedig éppen e préza Gseredetiségében,
elemi erejében és egyszerliségében van, melyet tulajdonsaganal fogva, a
torzitas veszélye nélkiil szinte nem is lehet tovabb és a végtelenségig bon-
colgatni.

Itt minden hihetetleniil Gsszeillik és egymast tdmogatja, az irrealist
és a tudattalant a tények és a kézzelfoghat6sag teszik valészeriivé és egé-
szitik ki, ezek pedig a hallucindciot, a rémlatast, a latomast erdsitik, bi-
zonygatjak. Megszabjak egymast mértékét, egyik a masikat emeli nélki-
l6zhetetlen, inditékaiban, Osztonzéseiben és atalakulasaiban t6bbértéki
valosagelemmeé, melynek realitisa kimerithetetlen, és csak akkor van 0ssz-
hangban 6nmagaval, ha a tobbivel is 6sszhangban van, és forditva.

Andri¢ prézajanak a szavakkal takarékoskodo, szokincsben nem tdl-
sagosan gazdag nyelvezete az anyagba vald természetes beleilleszkedésével
nyer ugyanugy, mint ahogy az Andri¢-mi szerkezeti fogyatékossagai is
elvesznek, mellékessé valnak népies kifejezésmoédjanak, sz6- és mondat-
szerkesztésének, bolcselkedésének eredeti régiességében, Ennek az irasmii-
vészetnek a titokzatossaga és bolcsessége nem spekuldcién alapul, s nem is
holmi hihetetlen esetekb6l és Osszeiitkozésekbdl ered, hanem a szavak,
mondatok és tények rendkiviili szigort és okszer{i belsé megszervezésébol
és sorrendjéb6l; a szavak olyan viszonyba allitdsabol, mely kifejezSerdvel
ruhazza fel 8ket, és a ,testet Oltott tény”’ funkciéjat kdlesonzi nekik; abbdl
az észrevétlen ligyességbol, mellyel a dolgoknak és eseményeknek képletes
értelmet ad. Andrié¢ képessége, hogy akkor is uralkodjék magan, amikor
hései mar az 6riilet hataran vannak, bels6 rendezettsége és egysége proza-
janak, melyben minden az egy helyre osszpontositott érzelmi hatdsnak van
alarendelve, nyugodisiga és szlikszavisaga — mindez az elvek & a meg-
gy6z6dés emberét tarja elénk, olyan egyéniséget mutat, akinek hinni le-
het, és ez javara van prozaja ,komolyodasanak”, illetve legalabb valame-
lyest enyhiti a miiveit lathaté metafizika artisztikumat.

Ha Andri¢ definici6jat kutatjuk az életrsl, ha bolcseletének jellegét
akarjuk kimutatni, megallapithatjuk, hogy vilagfelfogasa szokra-

tészi; én tudom, hogy a vilag és az emberek legtobb dolgdt nem ismerem
és nem értem; ha ldtom is okaikat, nem sziinnek meg nyugtalanitani és cso-
dalkozom rajtuk. Még az olyan jelentéktelen hétkéznapi dolgot is, mint
amilyen a vidéki szalloddk unalma és mélabuja, ,ez a belSliikk arad6 iddt-
len nyomorUsag”, 1am, még ezt sem lehet ,semmivel sem eléggé megma-
gyarazni”. Hogy lehetne akkor ezt a széles, nagy vilagot ezernyi arcaval
— minden Gj és ismerctlen benne —, és folfedezni a gyilkos kért a ked-
vesben, felfogni azt az elhallgatott, elgondolkozé, kimondhatatlan tapasz-
talatot, ,,melyet a sokat szenvedett emberek rejtett kincsként 6riznek ma-
gukban, és amely csak néha-néha, Ontudatlanul tiikkr6zédik tekintetlikben,
egy-egy mozdulatukban, szavukban”... Andriénal mintha nem is lenne
kétségtelen hatarozott gondolat. Mivel rendkiviili tisztelettel viseltetik az
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élet jelensége irant, rendszerint mem szanja ra magat a dolgok megmagya-
razasara és elhatarolasara. Hogyan is tehetné? Ha egyetlen nyomorasigos
emberi porhiivelyben annyi és olyan tliz és lelkesedés van, ha az emberi
tomlocokben is a megismerés kincsei rejtéznek, mi lehet ,,6, mindenség, a
te ismeretlen, hatartalan magassagaidban, azon a kék égi satron tal”, hat
még ,,mit hordoznak méhiikben a vilagiiri k6dék és az égen suhané meg-
annyi ustokos”. (Sunce — A nap)

Igy aztdn nem nehéz megérteni, hogy az élet Andri¢ adta legteljesebb
meghatarozasa és képlete miért éppen mindenfajta definicio és képlet
hasznalhatosdganak tagadasa. Prézajanak nincs is olyan igénye, hogy meg-
magyarazza a vilag minden torténését, hogy mindenrdl, ami van, meg-
mondja, hogyan, miért, honnan — hanem inkdbb azt szeretné kimutatni
és bizonyitani, hogy ha az emberr6l van szé, a dolgok sohasem egészen vi-
lagosak, soha sincsenek egészen rendben. Innen van Andri¢é mondatainak
az a széles aradasa, levegGssége, de minden konf(zié és merevség nélkiil.
Innen a gondolat és érzelem kozvetitésének az a sokféle lehetSsége, Utja
és Osvénye, de személytelenség és szenvtelenség nélkiil, innen van az, hogy
sorompd oly kevés, szabad latohatdr pedig oly sok van mondataiban.
Konnyl észrevenni, hogy Andri¢ mondata, hacsak nem egyenes tagadasa
a hatarozott allitdsnak, ezt az utébbit egy olyan nyelvi fordulattal keriili
el, hogy a szébanforg6é targyrdl vagy él5lényr6l megmondja, hogy az mi
nem, és csak ennek alapjan feltételezhet és allapithaté meg, micsoda va-
16jaban. Az ember leggyakrabban ,se nem jékedvi{i, se nem szomoru”, a
héz ,nem nagy, nem is kicsi”; vagy a viszonylagossag masféle formaéi:
. - - valamikor négy-6t gyerek is élt a hazban az emberrel. Az ember meg-
halt, a gyerekek koziil is meghalt egynémelyik, némelyik meg férjhez
ment, megndsiilt, vagy elveszett valahol a nagyvilagban...” (Prozor — Az
ablak); vagy: ,... Tobbé mar eszébe sem jufott, honnan van ez nila, mi-
kor kezd6dott, semn az, miért és hogyan, és van-e ra igazi oka; csupén azt
tudta, hogy egy sotét, titokzatos valamit hordoz magaban.” (Smrt u Sina-
novoj tekiji — Halal a Sinan-kapolndban); vagy: ,Egy ilyen este és egy
ilyen szallodaban kotottem vele ismeretséget; kellemesnek nem mondhaté
ez az ismeretség sem, de kétségteleniil se nem kozonséges, se nem hétkoz-
napi”’ (Znakovi — Jelek); ,,Nem tudta, mi van vele, sem azf, miért van ez
igy, de érezte, hogy valami sulyos, mozdithatatlan és makacsul jelenlévd
baj fekiidt mellére, és segitség nincs.” (Mila i Prelac) ,,Azon az ég felé for-
ditott arcon nem volt semmi &riiletre valls, inkadbb valami rettenetesen
fajdalmas és martirszeri volt rajta.”” (Anikina vremena — Anika évei)

Andri¢ azonban hangsulyozottan kizdrélagos, amikor megéllapitja,
hogy mennyire illetéktelen és mennyire nem képes megérteni és megma-
gyardzni bizonyos emberi dolgokat. llyenkor, 6vatossdgbdl, t6bbszorés ta-
gadéssal él: ,,Senki nem ismer senkit; sohasem tudtam meg, hogy mire
voltak jok apadmnak, ennek a régies felfogast fanyar embernek, ezek a ko-
z6s csaladi esték” (Prozor); ,,Semmivel sem magyardzhatd meg eléggé ez
az unalom...” (Znakovi); ,,Senki sem tudja, milyen miivésszel, sem azt,
hogy miért és hogyan...” (Na obali); ,,Nem allithatjuk hatirozottan, és
valéjdban nem is tudott senki semmit, de mindig érezte, hogy van, valami
kelletlenség az 1j pap és a hivék kozott...” (Anika évei)

A tapasztalat és az értelem révén barmennyire megvilagosodott is, az
élet Andrié¢ szamara egy kissé mindig zavaros és érthetetlen maradt. Min-
den tsrsadalmi és természeti térvényszerliségével, torténelmi és bioldgiai
sziikségszeriiségével meg korlatozottsigaval, Osszes okszerliségével, tényei-
vel és magatol értetddéségével, a vildg Andri¢ szemében mégiscsak egy
igen durva véazlata a korforgasnak és mozgasnak, az anyagnak, melytdl az
egyes ember sorsaban furcsa és egyediilallé moédon jelentkezik jaz eltérés; esze-
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rint az ember és egziszienciaja nem mds, mint egy soha be nem fejezett
1ejtés oldalan nyitott szintézis. Andri¢ prozaja éppen ezzel a még mindig
érvényes dilemmajaval tartos érvényii, és kérdésfelvetésének nyiltsagaval
él5 és vilagito; a kodifikalt, halott tudas hianyavai, mely — mint minden
usztan emberi dolog — iddvel elavul; boles tartézkodasa révén, é16, vi-
szonylagosségaval ugyszintén, amibe végsdé soron minden igazsag torkollik;
ez a proza az emberi lét értelmérsl és céljarol feltett okszer(i és belsd su-
gallatu kérdések Osszességébdl 61t alakot. Korunk szenzibilitasaval rokon,
méghozza azért, mert kétségbe vonja, hogy az ember és életsorsa akarmi-
féle sémakra is leegyszeriisithetd, belekényszerithetd barmilyen éles észre
vallo spekulacié kereteibe, és barmennyire is jézan ész kategériaiba; ez a
proza tartossidgat annak koszonheti, hogy nem egy torténelmi korszak vagy
barmely mas kor igazsaganak folfedezése a szandéka, hanem csak alkalma
és ihletdje akar lenni az igazsag keresésének, az igazsag problémaja felve-
tésének.

»,Csodalkozunk”, olvashatjuk Ekskurzija cimi{i elbeszélésében, ,,ami-
kor latjuk, hogy az életben — amit valésagnak neveziink — két rokon 1é-
lek és mindenben hasonlé embernek mennyire kiilonb6z6 életutja lehet. Ez
a kiilonbség esetleg még nagyobb is az életnek abban a részében, amit
alomnak neveziink (mert az alom is része az életnek). Ha hiba, és kegyet-
len hiba azt mondani, hogy minden ember érdeme szerint jar az életben,
szazszor rosszabb lenne azt vallani, hogy minden embernek olyan &lmai
vannak, amilyeneket megérdemel.” Andri¢ feltételezése a vilag és az em-
beri természet végtelenségérol, kimerithetetlenségérsl és valtozatossagaroél,
a kiilvilagnak a bensfre, az emberire vald visszahatdsa bonyolultsagarél és
sajatossagairédl — mindez azt eredményezte stilusaban és nyelvében, hogy
mindenrdl takarékosan és tartozkoddan beszéljen; arrdl, amit lat és ami-
r6l valamicskét tud — keveset, masrol semmit vagy majdnem semmit, és
sohase kizarolagosan, kivéve a kizardlagossig tagadasat. Valami nem min-
dennapi méltosagteljesség és er6 van abban a megmerevedett nyugtalan-
sagban és gorcsbe szorult szenvedélyben, mely minduntalan el8tér 1atszo-
lag hideg, szikliba vajt mondataibol. Csak a legsziikségesebbek vannak
meg benne, és mély, mert meg van fosztva a mélység latszatat keltd pot-
szerekt6l. Ez a préza ,egy intenziv és egyediilalld emocionalis mez§” te-
riiletére vezeti be az olvas6t, melyben mint egy livegharang alatt sajat
létének jelzéseit hallja.

Ha Andri¢ miivészete tényének jelentését, nem pedig eredetét vessziik
szemiigyre, vildgossa valik, hogy ez a miivészet torténelem feletti, illetve,
hogy egy kissé minden kor magaénak mondhatja, de egyik sem teljesen;
ez a mi sohasem volt kizdrblag avantgardista, &m minden ilyen csoporto-
suldsnak sziiksége volt ra, vagy legalabb nem volt utjaban.

A tényekkel konnyebb, mint nélkiiliik, de onmagukban sokszor nem
elégségesek ahhoz, hogy teljesen megmagyarazzak az Aaltaluk elGidézett
kovetkezményeket az egyes ember életében. Andri¢é empirizmusaban ben-
nefoglaltatik a tények ilyen fogyatékossiga, ligyszintén jelentésiik valtozé-
konysiga a sokféle életdsszefiiggésben. Az a pedantéria és megbizhatésag,
az a szigorisag és precizitis, mellyel Andri¢ a tényekkel banik, a racioné-
lishoz koézeliti, de a tények elegends volta, allanddésaga és jelentésiik kiza-
rélagossaga tekintetében vallott szkepticizmusa elvalasztja tole.

A szcientista szellem, ez az, ami irdnt Andri¢ kezdettsl fogva tisztelet-
tel és megértéssel viseltetett, de ez a szellem nem volt elegendd,

hogy elnyugtassa azt az izgalméat, mellyel a vilag dolgait nézi. Sem a bdl-
cselet, sem a jogtudomény, melyek tanulmanyozasanak élete egy részét
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szentelte, szimara nem tudtak megnyugtat6é feleletet taldlni az ember kér-
déseire és sorsanak paradox mivoltara, és nem tudtak eltavolitani azokat
az idegen és s6tét foltokat sem, melyeket az élet forditott feléje. Ha mar
nem torekszik tagadni az élet értelmét és ésszeriiségét és a vilag torvé-
nyeit, melyek ezt magyarazzak, Andri¢ hiszi, hogy az egyetemes élet prob-
lémaja nem is meriil ki, nem is végzédik és nem is oldédik fel benniik. Ha
nem ezoterikus, Andri¢ nem is egzoterikus; mert ismeri az oksagi elvet, az
»eset” és a paradoxon neki természetellenes jelenségek. A vilag az 6 sze-
mében nem kidosz, nem is végzetszerli valami, nem hangyaboly, nem is
jaték, bar hasonlit minderre. Valamennyi térténésnek az 6 szemében meg-
van a maga oka, hatasa, logikaja, am a nehézség az, hogyan lehet kiemelni
6ket ,objektiv” kolecsonhatasukbél. A racionalista a vilag objektiv térvé-
nyeinek létezésében kiutat és menstvarat talal, Andri¢ ezekben az emberi
egzisztencia 0j, nagy megpréobaltatasit latja. Megmentenek benniinket a
kaoszt6l és a vak Oszton6ktdl, igaz, de a ,,térvényszeriiségek” ugyanakkor
nem igaznak-e le benniinket? Nem fazik-e az ember — és éppigy a dol-
gok is — a ,torvények borténében”, hiszen ezek in primo a vilag torvé-
nyei, s csak in secondo az emberéi! Ahogy Andrié¢ fitcskajanak életét —
ez a fill egész gyermekkorat a folyoparton toltotte, és megismerte annak
valamennyi valtozasat —, minden életet elkisér az a kivansag, hogy vala-
mi rendkiviili térténjen, ne csak a sziikségszerii, valami, ami megbontana
a tdj egyhangusigat és az évszakok, a szokasok megkéviilt rendjét, ami
»meglepne, elvakitani a szemet... ujdonsigaval és szépségével...”

Az anyag orokkévalésdganak és a tér meg az idé végtelenségének tor-
vénye, bar magaba foglalja az embert is mint az anyag megszervezodé-
sének egy formajat és szerkezetét, nem szabadit meg a ,lét fajdalmatol”,
mert egyik a masikat nem feltételezi, hanem meghajol el6tte, és kizaro-
lagossaga keretében valdsitja meg viszonylagos szabadsagat és Onallésagat.
Gyenge vigasz a halandénak az, hogy a haladl bizonyos, és hogy semmi
csetre sem fogja elkeriilni. Ha az értelem biiszke is ra, hogy félfedezte és
megfogalmazta a sziikségszeriiséget, azokban a végletes lelkiallapotokban,
amelyekben Andrié hései legtébbszOr vannak, a tarsadalom, a természet
térvényeitél vagy barmi mas determinaciétél az egzisztencia mégis guizsba
kotve és veszélyeztetve érzi magat. Mint ahogy Hérakleitosz mondja, az
emberek nem értenek egyet a mindenségben uralkodé értelemmel, pedig a
mindenséggel sziintelen kapcsolatban vannak, mert ha a fold vizzé valik
— ez a fold halala, akircsak a viznek a haldl, ha levegévé valik, a leve-
gének, ha tiizzé, az embernek, ha folddé lesz, a vilag egészének pedig
mindez csak az anyag elpusztithatatlansaga és atalakuldsa torvényének az
illusztracidja. Ezen a ponton iitkdzik Ossze a vildgegyetemi hovatartozas
és a viladg relaci6ja meg az ember teogonikus befejezettsége, itt szakad el
egymastol anyag és értelem, lélektan és fizika, tudat és vilag.

Am ha térténetesen nem értiink egyet a ,mindenségnek” ezzel az ,,ér-
telmével”, ha nem fogadjuk el a vilagot a torténelem vilaganak, az egyén
szabadsagat és fiiggetlenségét a korlatok megvalasztidsa szabadsagénak,
akkor nem fogadhatjuk el sehogy sem; akkor a szabadsag egyenl6 lesz az
onkénnyel, a batorsig a fatalizmussal, az id6 kinalkozé csiszda lesz, me-
lyen levetjiik magunkat, a vildg gydnydreinek élvezete pedig dngyilkossag,
mely Mehmed Biogradli, Mustafa MadZar vagy Alija Djerzelez ,mérge-
zett” lelkét is bearnyékolja.

Igy aztdn Andrié¢ hdseinek szemében a vilag idegen és abszurdda val-
lik, méghozza két egymasnak ellentmond6 okbél: elészor is azért, mert az
ember, lényege szerint, nem képes magat torvényekre visszavezetni, bar-
milyen jok legyenek is, és masodszor: mert annak a tdrsadalomnak, amely-
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ben az emberek élnek, nincsenek ,,j6 térvényei’, sem az erkolesi és mas
értékek latolgatdsara szolgalé targyilagos mércéi, s emiatt aztan lehetet-
len az életet megfeleloképpen berendezni.

Abszurd dolog megbékélni a halallal, de semmivel sem kevésbé ab-
szurd rovid életinket a basak és vezirek, illetve egy erbszakon és térvény-
telenségen alapulé tarsadalom kényétél-kedvétdl fliggévé tenni. A primi-
tiv torok pasalik valésigaval, a torténelmi vilaggal valé elégedetlenség
ily médon az ember altalanos foldi helyzetével valé elégedetlenséggé nétt.
Egy konkrét lazadas tarsul a metafizikaival, annal az egyszerli oknil fog-
va, hogy csakis az orékkévalosag létezése esetén lehetséges eltlirni a nyo-
morusagos mindennapokat. Csakis ebben az esetben, az 6rokkévalésag ese-
tében lenne Andrié hései szdmara a remény indokolt.

Mégsem mernénk azonban &llitani, hogy Andri¢ héseinek ez a kettds
lazadasa az evilagi élet elve elleni lazadés; ellenkezbleg, ennek a lazadéas-
nak inkabb az a mélységes vagy az ihlet6je, hogy uralkodjanak az életen,
annak szépségein és Orokkévalosdgain. Alideda sztoikus erkdlese: az élet
szépségeir6l és aldasair6l valé lemondéas, a tartézkodas, inkabb a vilag
megigézé hatalmatél valé félelem eredménye, semmint azé a meggy6z6-
désé, hogy nincs mit keresnie a f6lddn. Andri¢ hései szidjak az életet, pe-
dig ez csak életszeretetiiknek és nagy tordédésiiknek az ellenképe, ugyan-
ugy, mint ahogy Alideda és a tdbbiek tartézkodasa a testiségtdl és a vilag
érzéki élményeitdl tulajdonképpen tulzott érzékiségliktél valé menekiilés.

Es abban a percben, amikor boldogok, a szenvedély és a bédulat ut-
jain sodrédnak, mint Corkan a svab nd iranti szerelmében, az a gondolata,
hogy ez az egész boldogsag és létezés csak egy pillanatig tart, és hogy min-
den Oraban vége szakadhat, eltlinhet, ez teszi, hogy toérékenységiik és vé-
gességiik elleni tehetetlen lazadasukban, a halal elleni lazadasukban, mely
varja Oket, és amely jelen van minden emberiben és emberfelettiben, ne-
kiesnek annak, ami nekik a legkedvesebb. A val6ésidggal nem értvén egyet,
természetiik kifejezett érzékiségét nem cserélték fel semmilyen, a transz-
cendentalisba: istenbe vagy a talvilagi mennyorszigba vetett hétprébas
hittel. Kis esziik arra oktatja &ket, hogy ,,az élet csak egy pont az id6-
ben... és a test, egész mivoltdban, a bomlas és rothadas targya. A lélek is,
a test is, a halal utdni dicsGség is— mindez alom, fist és feledés”. A vi-
lagon pedig mindenféle van. ,,Minden. Elképzelni is sok, mi minden lehet
még.” De mit ér mindez, kérdezi majd magatél Péter atya, amikor az az
oldal, ahol , minden medalia és szépség van”, nem az 6 oldaluk, és amikor
ugy meg vannak aldva ezzel a ,,gérbe bosnyak barazdaval, a szerzetesi ki-
nokkal, a nyomorusagos papi bérrel és nehéz szolgilattal’, meg ezzel a
sovany fekete folddel, melyben ,minden gramm 6rdmnek a lélek az ara” ...

...,,Az igaz, hogy ezen a f6ldon sok szép dolog van, de mind a masé,
amazok pedig csak vagyakban és gondokban gazdagok. Igaz az is”,
hogy ,,az & gyomruk is szépségért ég; ez a szépség pedig lathaté ... de el-
érhetetlen és meg nem tarthatd; megfogni nem lehet, ellopni sem lehet,
megvenni se, elrabolni sem lehet az emberektdl, senkitdl sem lehet kiku-
nyeralni, mint a latomast, val6sziniitlen és tiszavirag életli ez, mégis ked-
vesebb mindennél, ami él, ami vald, és csak keziinket kell érte kinyujta-
nunk.” ( Na obali)

.,,Mésnak és mashol lenni, olyan emberek kozt, akik élnek, dolgoz-
nak, szereznek, birtokolnak a maguk és5 mdisok 6romére. Birni valamit a
vildg szépségeibbl, amely most csak idénként tiinik fel gyors roéptében,
mint valami soha nem latott szdrnyas szivarvany, birni valamit abbél a
b6ségb6l, amely kell hogy létezzen valahol, bar csak latomdésszerii sejte-
lem” — ez a mottoja az andri¢i préza nemes lazadasanak.
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Az, ami el6tt Andri¢ hbseinek értelme megbomlik, amely elétt meg-
szlinik a vildg jelenségeivel valo ellenérzétt és hasznos kozlekedés, e ho-
s0k rendkiviili képességébdl ered, hogy megérezzék és beleéljék magu-
kat az élet értékébe, szépségébe és egyszeriségébe. A szépség pedig, hat
az mas lenne, mint az a vagy, hogy legydzziik a valésag korlatait és fék-
jeit, mas lenne, mint az az 6haj, hogy birtokoljunk és hatalmunkban tart-
sunk olyan dolgot, amink nincs, és ami £6l6tt nincs hatalmunk. Anika
vagy Mustafa MadZar, Djerzelez vagy Avdaga Sarac acsarkodva lumpol-
nak, és életeket tesznek kockara, élveznek a ,,sosem halunk meg” O6rdomében
mikdzben megkisérlik atlépni a torténelem és a metafizika végsd hatarallo-
masait, darabokra torni nagysaguk és szabadsaguk hitisagat, ,sajat egzisz-
tencidra” és a tartos életii, felsébbrend( lény statusdra szert tenni. Ha ez
pesszimizmus, az élethez vald ragaszkodés pesszimizmusa ez, az eré és nem
mindennapi tehetség pesszimizmusa, a batorsagé, amely mélté ellenfelet
keres és probal, olyant, aki megtanitana Oket, mi az igazi gy6zelem, mi a
dics6ség, mi a boldogsag, mik az élvezetek és mi a rettegés. Hat szenved-
ve is nem optimistak akkor?

ndri¢ prézajanak alapjaiba szenvedd lélek van beépitve, melybél,
mint egy kiapadhatatlan és sotét forrashdl, az a meggy6z6dés arad,
hogy lehetetlen megdrizni tiszta lelkiismeretiinket a vildgon akkor is, ha
a kéz tiszta, és lehetetlen megteremteni a lelki egyensuly és nyugalom &al-
lapotat. Az ember almaban is Orékké addsa valakinek, és biinés valami-
ben. Ahogy a kreSevaci vikarius, pater Marko mondja, ,,az isten és az 6r-
dog dolga nincs vildgosan és igazaban elhatarolva, és nem tudni, senki
sem tudja, kinek mekkora az ereje, és hol van kozottik az igazi mezsgye”.
Minden, ami az embert koriilveszi, tartésabbnak és er8sebbnek latszik az
embernél magénil. A harcban, melyben ,ami csak van, végteleniil atko-
zott”, az embert minden legyfiri és alarendeli, Ggyhogy mindinkabb ,elfe-
lejtik és eltlinik a foldben, amely sokkal erfsebb... és tartésabb az & éle-
ténél”. A hatirtalan és kozombos vilagban az ember csak egy aprd pont,
amely mind halvanyabb és elvész a tér és idd végtelenségében. Valamitféle
Osszelapitott 1ény 6, a vildg belathatatlansagatél és Oridsi voltatol, annak
inditékaitol, jelentéseitd]l és folyamataitél megnyomva és beszorulva. Mek-
kora erd és hatalom kellett ahhoz — kérdezi pater Marko —, hogy mindez
etoroltessék, és micsoda bolcsesség, hogy az ember elkeriilje a nagyvilag
minden csapdajat, melyet a kis emberi észnek allitottak, amikor ez a kis
ész még sajat magat is becsapja. '
Andri¢ hésel, mivel Ggy élnek ezen a vildgon, mintha kiviil volndnak
a hazai tajakon, mindenekfslott érzik bukasuk elkeriilhetetlenségét, csu-
pan azt nem tudjak, mikor, hol és mi okb6l kiovetkezik az be. Ezért is él-
nek a hatalomtél vald rettegés jegyében, mely hatalom jarja és pusztitja
a vilagot, veliik pedig nincs semmilyen érintkezésben. Az életnek ezekben
a titokzatos és végzetes valtozdsaiban 8k csak a targy, mert ugy latszik,
mintha minden valtozna, tdvozik és érkezik akaratukon és tudatukon ki-
vil, melynek még valasztania vagy irdnyitania sem sikeriil. Igaz, az em-
ber sok mindent tud és sok mindent megérthet... ,,De ugyanez az ember,
amikor lefekszik, nem tudja, milyen alma lesz, s amikor reggel felkel, és
elindul a der(is nap igéretében, nem tudja, hogy végzddik majd a napja,
kivel fog taladlkozni, mit fog hallani, és azt sem, hova fogja vezetni a hal-
lott sz6.” (Na stadionu — A stadionban)

Bizonyossig, hit, ha mas nem, hat az istenbe és igazsagaba vetett hit
nélkiil mire lehet alapozni erkdles6t és értelmet, hogyan lehet élni? Ha
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minden tett és minden sz6, ahogy Jusuf, a bukott vezir mondja a Most na
Zepi (Hid a Zepan) cimii elbeszélésben, rosszra vezet, mi mast tehet az
ember, mint hogy sztoikusan tiiri nehéz sorsit, és varja az itéletnapot. Az
ember tevékenysége és gondolkozésa értékének minden tekintetben valo
viszonylagossi tétele minden vallalkozdszellemiiséget, a sorsunkra viselt
gondot, minden térekvést értelmetlenné tesz. Az a tény, hogy semmit, ami
kiutat és ujjasziiletést jelenthetne, semmi igazin jét nem lehet tenni, ta-
gadja minden akcié célravezetését. Andri¢ hései legtobbszir a tettvagy és
a koézdtt a meggy6zédés kozott ingadoznak, hogy tettik ugysem hoz 1é-
nyeges valtozést kellemetlen helyzetiikben. Valaszat el6tt allnak mindig:
megtenni, vagy sem, szembeszillni, vagy hagyni a dolgokat a maguk ut-
jan; sziintelen varakozasban élnek, az litésre emelt kéz lecsapasa, a vihar
kitérése eldtli dermedtségben.

Ezeket az embereket és szegényes vidékiiket, ahol élnek és sinyldéd-
nek, szlinteleniil valami apokaliptikus viszontagsag fenyegeti és lidércként
nyomja. Mi ez? Az elkdvetett biinre valé emlékezés-e, vagy pedig a belat-
hatatlan glasinaci siksig ez, melyen egy tehetetlen gyermek jajveszékel a
kigyé mérges, hegyes foganak maras4tél, vagy a homalyos, sziirke ég ez,
melyb6l nem tudni, mi fog leszakadni, tan valami ,itéletidé”, ,halalos
nedvesség” rohama, ,az életet meghénité” télé, mely ,haldlos pusztasig-
ga” véaltoztatja az életet, vagy valami mas, valahonnan a siiket s6tétséghél,
fiveket porkolé ragyogasbol, névtelen holtakat gorgetd, megéaradt vizek-
bél érkezd kisértet; mindig igy érkezik a baj az emberhez. O pedig ugy a
foldhoz ragadt, akar ,,a keser(i fi széljarta helyen”, hogy mindezt a sok
bajt, melyek raszakadtak és életét atkozotta teszik, legyfirje és dacoljon
az élet sohasem egészen ismert és mérhet8 hatalmassagaival.

A reménylelen és bizonytalan holnap Andrié¢ alakjaiban fokozza a fé-
lelem és blintudat érzését, és sziintelen izzasban és a kellemes bédultsag
allapotaban tartja. Innen van az, hogy ,,az elsé Corkantél az utolsé Mustafa
Madzarig valahogy mindegyik folfelé torekszik, mindegyiknek nagy és
nagyobb vagyai vannak, furcsa, heves, eszelés nyugtalansigban élnek, al-
landé kiizdelemben” (Milan Bogdanovié); innen van naluk a gyliloletnek
és szerelemnek az az érthetetlen és zavaros, emberdlésekhez vezetd csa-
loka allapota. Ismeretlen tajak, valami mas élet sejtelme lepi meg 6ket,
valami kollektiv ,,6riilet és diihroham, amely idénként valéban mngelemk
az efféle kiilonvalt és tespedt kornyezetben amikor onmaguk szemében is
nagy kérdéjellé valnak az emberek”. Igy volt ez Corkannal is, amikor raj-
ta felejtette szemét a svab asszonyon. A szenvedélyek és illaziok hatalmas
vilaga nyilt meg el6tte, egy darab mennyorszag, ,melybe 6 sohasem lép-
hetett be”. A szenvedély magasabdl olyannak litja magat, ,,amilyen szive
legmélyén, és latja azt a masik Corkant is, aki kanalist s, meg sirokat, és
temet mindent, ami a varosban elpusztul; azt, aki mindennap a ¢arfija
kellés koézepén jatszik és tamburazik a boltosok szérakoztatisira. Es ez az
oriasi kiilonbség e két Corkan koézott, ez az 6 fajdalma”, nagyobb fajdalom
,mindennél, amit az ember csak elképzelni tud, de kimondani nem’. Ezt a
fajdalmat mondja el Andrié¢ egész mfive.

De hogyan orvosolni ezt, és hogyan meglelni, kézen fogni a megszo-
kott valdsdgot, azt, melyben az ember megszabadulna az id6 befolyasatél
és a latszattél, mint valaminek az értelmétél, hogy ,sajat egzisztenciijara
tegyen szert”? Az fgéret foldje vagy nem létezik, vagy ott van azoknak a
kezében, ,,akik térvényeket hoztak, de lehet az is, hogy ott van egy orékké
kérdez3sk6d6 logika gyantjaban, és e logika nyilvanvalésaga eltiinik a vég-
telenségben”. A valésag sohasem teljes 6nmagaban, schasem csak az, ami,
hanem mindaz, ami érkezdében van, és az is, aminek latszik. Végs6é soron
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valosag nincs, ha nem alkotjuk meg. Az ember szdmara csak annyi ideig
létezik és tart, amennyit & maga alkot meg és t6lt ki. Mindig, amikor nem
hasznalja fol, az idé fogja 6t felhasznalni. Es itt van a kezdete Andrié
alakjai rettenetes és tragikus medddségének és versenyfutasuknak az idé-
vel, mely visszavonhatatlanul leteperte Gket.

Andric’ stilusa és nyelve azoknal az altalanos eszméknél, amelyek értel-
mezéssel levonhaték prézajabdl, s amelyek végsé soron a vilag népies
lésekre és jelentésekre is alkalmas. Razgovor sa Gojom (Beszélgetés Goya-
val) cimii irdsdban Andri¢ arra a kovetkeztetésre jut, hogy az irénak nem
szabad a maga éleslatdsdra tamaszkodnia, hanem ,hallgassa figyelmesen
a legendakat, a kollektiv emberi térekvések e nyomait a szdzadokon 4at, és
beldliik igyekezzen megfejteni, amenyire lehet, sorsunk értelmét’. Irasmi-
vészetének mindenekelétt nem az a célja, hogy valamely sajat eszméjét
erGszakolja a vilagra, hanem inkabb az, hogy a lathaté6 nyomokon elin-
dulva, meglelje azt a tévesen eldobott kartyalapot, amely az emberi nem
egész kés6bbi sorsat olyan tragikussa tette. Korunk bajai — gy tetszett
neki — régi blinokbdl erednek, és még ma is biinhddiink értiik. Andrié
azonban nagy kérdésére a feleletet nem a rdcion at kozeliti meg, hanem a
16t kérdésének érintésével. Prozdjanak forrasai nem ismeretelméletiek, ha-
nem ontolégiaiak. Tudni jO, de semmiféle tudas nem eléggé j6 és igaz, ha
nem szenvedésekbdl és megprobaltatasokbol ered, abbol, amit az egziszten-
cia nem tud magéar6l, de 6nmagaval magyaraz.

Az, amit ez a prdéza napvildgra hoz, csak részben sziinik meg s6tétnek
és bizonytalannak lenni; ami a legmélyebb benne — az képletesen a sza-
vak kézott van elrejtve, e préza nyelve, stilusa, szerkezete, érzelmi és esz-
mevilaga hallgatdlagos megegyezésében.

Az élet rejtélyének és valdszerlitlenségének elttilzdsat Andrié egy kaf-
kaj irodalmi ,,triikkel” tette funkcionélissd és meggytz6vé. Hdoseinek kii-
16nck6ds, holdkoros és nem egyszer manidkus vilagadban a hétkdznapok lo-
gikadja uralkodik, és ebben minden miértnek megvan a maga azértja. Tor-
téneteinek minden eseménye, minden halal s minden tett ésszeri és ért-
het8 okokbol és inditékokbol torténik. Abszoliit logikai tisztasdg uralkodik
itt, nincs merénylet a ,jozan ész ellen”, és mégis, e latszélagos logikabol
adédd végkovetkeztetés teljes joggal mondhatdé abszurdumnak, melyet
semmibe venni nem lehet, és amely visszavezet benniinket a kezdet kez-
detéig.

Andri¢ nehéz gyermek- és ifjukordnak emléke és nyomai egész irodal-
mi mivét is dthatjak. A magany volt életének keresztje, de forrdsa is mii-
vének. Majdhogynem szamkivetve a vildgbdl, a szerz6 ebben a maganyban
Orizte meg szeretetét és ragaszkodasat az élethez. A malt, jelen és jovendd
keveredett benne, és ez lehetetlenné teszi, hogy ezt a prézidt a multénak
tekintsiik, ellenkezbleg, gy kell venniink, mint ami él, és mélyen belegyd-
kerezve jelen van korunkban is, amelyben éliink. Mert ez a mii olyan kér-
déseket vet fel, amelyek — mint ahogy Kierkegaard mondja — nem va-
laszthaték el az embertdl, amig az, ami most is. Es minden jové ennyiben
az O6vé is.

Borbély Janos forditdsa

Megjelent a beogradi Delo cimi folyGirat 1961 de-
cemberi szdmdban. A szerzd a folydirat felelds szer-
kesztdje.
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