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Tndósitás egy bácskai faluból  

Petkovics Kálmán  

Leesett a hó. Minden fehér, tiszta.  
Az iskola bejáratánál elhelye- 

zett hđmérđ  higanyoszlopa fagypont  alá 
húzódott. rJjdonság a hđmérđ . Kovács  
igazgató ötlete alapján került ide. Most  
az emberek tulajdon szemükkel figyel-
hetik az időjárás alakulását, ami sok  
szóbeszédre, bölcselkedésre, jósolgatás-
ra szolgáltat okot Benda János ko сsmá-
jában. Dömötör Szilveszter, a harango-
zó, Bajtai Péter, Matuska János, de  
még Pogány Asztalos János is naponta  
megszemléli a hđmérđt, s valamennyi-
en rendre megállapítják, hogy bizoПy  
még foga van a napnak. Hát ami azt  
illeti, van is! Hiába buzgólkodik a jó  
öreg napocska odafent Rozsdás Mátyás  
tanyája felett (innen úgy látszik, mintha  
pontosan Rozsdás Mátyás tanyája fe-
lett trónolna), nem sok foganatja van  
a szorgalmának. Еszak felđl heves szél  
söpri a havas földeket. l jszakánként  
pedig szomorúan vonítanak a kutyák.  
Mintha az egész falu megváltozott vol-
na. Mindkét utca néptelen. A házak  
magukba roskadtak a vastag hólepel  
alatt. Dömötör Szilveszter egyre rövi- 

debbeket harangozik. Nem akarja, hogy  
odafagyjon a keze a kötélhez. Az autó-
busz bizonytalanul közlekedik. Gyak-
ran késik. Sőt a múlbkor Alsórétnél el-
akadt a hбfúvásban, s aznap nem is ju-
tott el Keresztsarkig. Most is beszélnek  
az esetről. Menetrend szerint ugyanis  
reggel nyolckor kellene érkeznie az  
autóbusznak. Aznap tizenegyre sem fu-
tott be. Nyolc, kilenc óra tájban nem  
törđdtek a dologgal. De tíz ára felé  
kucsmás, bekecses embereket lehetett  
látnia kocsma elđtt, akik várakozva s  
némi türelmetlenséggel tekintgettek  
Alsórét felé ... Tudni kell, hogy a dél-
elđtti autóbusszal érkezik az újság.  A 
csomagot Benda János veszi át a kocsi-
vezetđtđl, és a gyűretlen lappéldányo-
kat ő  osztja szét a rendszeres olvasók  
között. Egyébként Benda Jánosnak ez  
az egyetlen funkciója, amit nem pén-
zért végez. A népfrontos Sajti Pista  
unszolására vállalta el a sajtóterjesztés  
felelđsségteljes munkáját a Szocialista  
Szövetség egyik értekezletén, és meg  
kell hagyni, nagyon komolyan, becsü-
letesen csinálja. No, a rossz nyelvek  
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szerint nem egészen így van, mert Ben-
da Jánost olyan dologgal még nem ál-
dotta meg az úristen, amiből neki hasz-
na ne lett volna. Nem a százalékra kell 
itt gondolni, mert a százalék édeskeve-
set hoz a konyhára. Sokkal többet je-
lent az, hogy Benda János nem szállítja 
házhoz az újságot, hanem a tisztelt ol-
vasónak kell érte elmennie a kocsmá-
ba. Szállingóznak is a tisztelt olvasók 
szorgalmasan: először Kovács Antal, az 
iskolaigazgató előtt szólal meg az ajtó 
fölé akasztott csengettyű , aztán Pogány 
Asztalos tömzsi alakja tűnik fel a ha-
rangláb mellett, később Keceli Márton, 
a disznóátvevő  is elindul, a kora dél-
utáni órákban Radakovi ć  Slobodan, az 
agronómus és a népfrontos Sajti Pista 
szoktak betérni, de kés őbb megfordul 
itt Peje bakter fia, a boltos, aki leg-
utóbbi találkozásunk óta üzletvezet ővé 
avanzsált és ... (no, mit gondolnak, mi 
lett vele?!) — megnősült. Elvette a ta-
nítónőt! Amióta a világ világ, ilyesmi 
sem fordult elő  Keresztsarkon. Hogy 
egy tanítónő  férjhez menjen a boltos-
legénvhez ... De még hogy férjhez-
ment! Nincs ebben semmi különös. Más 
is férjhezment már ... Máshol is volt 
lakodalom ... De nem az ádvent áhíta-
tos napjaiban, hanem amikor az ilyes-
minek Ideje van, farsangban. 

Szó ami szó, a böjti lakodalomnak 
nagy híre volt. Mintha mindenkinek a 
1 egszemélvesebb, legbensőbb magán-
ifgyP lett volna a házasság! Napokon át 
beszéltek róla. s végül jobban ismerték 
a? eaemény .részleteit. mint a szerem-
lők. Kincses Mari néninek nemigen volt 
Pa'v pillanatnyi nvugta sem. Kiskamuról 
kiskapura járt, és suttogva, sopánkod-
va. cainálkozással és kárörvendve adta 
tovább legfrissebb értesüléseit. Ha na-
nyon belemeles~edett, a jövend ćSbelie-
ket is megiósolta részletesen. Po Ебnv 
Asztaloséknál dohán усsomózáG volt. A 
naftába beállították a nagy dobkályhát. 
Sok móvást összecsalogatott a meleg. 
Mari néni rendszeresen beszámolt érte-
siiléseirбl. Itt latolgatták legalanos аb-
ban a házasságot. Itt állapftotta meg 
többek között Varfiú János felesége, 
hogy ,.nem sok sót fogyasztanak el 
együtt az biztos". Eközben Varjúné 
mögött összesúgtak, mert nyilvánvaló, 
hogy az irigység beszélt bel őle. Ugyan-
is neki is van eladásosba cseperedett 
lánya, s nem venné zokon, ha boltos 
lenne a veje. Ezenkívül Asztalosné szü-
letett Rozsdás Mária is szerepelhetett a 
nagy nyilvánosság előtt. Ki is mondta, 
ami a szívét nyomta : „) a csak azt nem  

értem, hogy az a Pici Mihály nem szé-
gyenli magát bakter létére, hogy ta-
nítónő  menye van..." S itt vonta le a 
látnoki következtetést Mari néni is: 
„Meglássátok, nem lesz áldás ezen a 
házasságon. Figyeljétek csak a szava-
mat. Az úristen nem bottal ver". A fa-
lura szóló szenzációból Pogány Aszta-
losnak lett legtöbb haszna. Soha ilyen 
gyorsan nem csomózták le a dohányát, 
mint az idén. Еppen ezért nem foglalt 
állást a házasság kérdésében. Mindent 
meghallgatott, és mindenkinek igazat 
adott, senkit sem sértett meg, és bú-
csúzáskor mindenkinek megmondta, 
hogy holnap is szívesen látjuk, ha ép-
pen más dolga nem lesz. De ett ől el-
tekintve, ismételten hangsúlyozni kell, 
hogy az ádventi házasságnak nagy híre 
volt. És ki tudja, lehet, hogy egész té-
len erről beszélt volna a falu, ha id ő-
közben nem történik valami, ami szé-
dületes gyorsasággal terelte más irány-
ba az emberek kíváncsiságát. Deiember 
huszonnyolcadikán, életének hatvan-
nyolcadik esztendejében hirtelen ha-
lállal meghalt Remete Mata Gábor! 
Azon az éjszakán, a félkez ű  Dömötör 
Szilveszter szerint a szokottnál jobban 
vonítottak a kutyák, Kincses Mari néni 
pedig a néhai nemzetes Mata Tamás-
ról álmodott, aki egy fejetlen és tüzet 
okádó paripán vágtatott a havas földe-
ken, és ólmos végű  kancsukával fenye-
gette az elpogányosodott falut ... Azon 
az éjszakán szél cibálta az akácok 
lombtalan koronáját, de a falu éppen 
úgy pihenti a nap fáradalmait, mint 
minden más éjszakán ... Legalábbis 
Pici bakter szavaiból, aki hivatott őr-
ködni Keresztsarok éjszakai nyugalma 
felett, erre lehet következtetni. 

A készülő  lakodalom felcsigázta az 
emberek érdeklődését. Sokat vártak a 
rendkívül eseményt ől. Annál nagyobb 
lett azonban a kiábrándulás. Az ese-
mény nem hozott semmi látványossá-
got. A kijelölt napon a fiatalok a reg-
geli autóbusszal beutaztak a városba, 
és csak este tértek vissza, vacsorára. 
Kitudödott, hogy a tanítón őnek nincs 
sem apja, sem anyja, hogy a lelencház-
ban nevelkedett, és államköltségen 
járta ki az iskolákat. A lakodalmi va-
csoran csak Pici Mihály családja vett 
részt. Mindez olyan szerény keretek 
között, olyan csendben történt, hogy 
igazán nem volt mir ől beszélni. „Kódis 
lakodalom ez", mondta Pogány Aszta-
los felesége, hiába vannak olyan nagy-
ra vele, nincs sem násznagy, sem v ő-
fély, sem zene, az ember nem is tudja, 
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mire lettek olyan nagyon büszkék ezek  
a Pecéék. A lakodalom estéjén Pogány  
Asztaloséknál a csalódottság jegyében  
kezdődött a csomózás. Mindenki egy ki-
csit becsapottnak érezte magát. Mást  
vártak, másképp képzelték el a dolgot:  
zenés felvonulást, felszalagozott lova-
kat, kurjongató legényeket, másnapig  
tartó dáridót képzeltek, de ebb đl sem-
mi sem valósult meg. Még menyasz-
szonyt sem láthattak, mert a tanftón ő  
egyszerű  galambszürke köpenyben  
szállt ki a délutáni autóbuszból a bol-
toslegény után. Ott néhány szájtátó  
gyerek előtt kezet fogtak Kovács igaz-
gatóval meg a másik két tanítón ővel,  
akik egy cserépbe ültetett virágfélét és  
egy selyemszalaggal átkötött csomagot  
nyújtottak át a fiatal párnak. Ennyit  
lehetett látni. Semmi többet. Aki több-
re volt kíváncsi, annak ezúttal is Kin-
cses Mari nénihez kellett fordulnia,  
mert ő  tudta, hogy a selyemszalaggal  
átkötött csomagban kék babakelengye  
volt, ami lényegében nagy disznóság, 
mert az egészből csak azt lehetett sej-
teni, hogy a fiatalok már az esküv ő  
elő tt megrendelték a babát ... A népek  
nyomban találgatni kezdték, hogy ha-
nyadik hónapban lehet a menyasz-
szony. Persze a mendemondák hiteles-
ségéről mindmáig nem sikerült meg-
győződni. De a pletyka valamennyire  
kárpótolta volna az elmaradt látvá-
nyosságot, ha harmadnap, azon az emlé-
kezetes december huszonnyolcadikán  
nem süvölt végig Keresztsarok utcáin  
Remete Mata Gábor halálának híre. Ez  
mindent fölfordított. Remete Mata Gá-
bort az egész falu ismerte. Tartottak  
tőle, tisztelték és gyűlölték is. Remete  
Mata Gábor akkor is jelentett valamit  
az életiben, ha semmit sem tett, sem-
mit sem mondott, csak egyszer űen  
megjelent az utcán, végighajtotta kö-
vesúton, számontartották, hogy kivel  
állt szóba, kinek mit mondott, meg-
figyelték, hogy nem emelte meg kalap-
ját a harangláb el őtt, amit annak ide-
jén ő  adományozott a falunak, és  
némelyek nagy titokzatosságot láttak  
abban is, hogy az öreg istentaga-
dóvá válta földosztás után. Meghalt.  
Ezen a december huszonnyolcadikán az  
élők lajstromából mindörökre kitöröl-
tetett Remete Mata Gábor neve. Dömö-
tör Szilveszter a hidegtől meggémbere-
dett félkezével egy teljes órán át egy-
folytában harangozott. Vacogtató hideg  
szél fújt. A halál hírére összever đdött  
férfinép a kocsma el ől mogorva hall-
gatással figyelte a harangozót, aki ki- 

tartóan rángatta a fagyos kötelet. Nagq  
szótlanság uralkodott a söntés körül is.  
Benda János abbahagyta az örökös fü-
työrészést, és, ami még nagyobb ritka-
ság, Pogány Asztalos János is hallga-
tott. Tekintete a söntés felett kifüggesz-
tett plakát betű ire szegeződött, és gon-
dolkozott. A plakát mű trágyát és hibrid  
vetőmagot kínálta mez đgazdasági ter-
melđknek, ám nem valószínű , hogy Po-
gány Asztalos ezen gondolkozott. Egy-
szer aztán felállt, le-fel sétálta mes-
tergerendás ivóban, majd kiszólt az  
utcán álldogálóknak: „Szóljatok az  
öregnek, hogy hagyja abba, mert meg-
gebed. .  

A halál hírét Mályvás Balázs hozta  
a faluba. Róla el kell mondani, hogy  a 
környék egyik legfurcsább, ma ,már  
teljesen kihalófélben lev ő  embertípusa.  
A falubeliek jóformán csak hírb ől is-
merik, mégis szinte mindenki tud róla.  
Еletkorát nem, lehet megállapítani.  
Születéséről írásbeli okmány nincs.  A 
szóbeszédekb ől viszont csak arra lehet  
következtetni, hogy kenyéradó gazdá-
jától jóval korosabb, mert még a néhai  
nemzetes Mata Tamás fogadta szolgá-
latba, suhanc korcban, mint parádés  
ko:sist. De ez még abban az id őben  
történt, amikor Keresztsarok, mint falu,  
nem létezett. S őt akkor még a küls ő -
járási földek nagyobbik része ekevasat  
sem látott. Legel ő  volt errefelé min-
den. Az idevetődött népek jobbadán  
pásztorkodtak, és vert falú házak he-
lyet rögtönzött szárnyékokban, vályog-
ból rakott kunyhókban laktak. A kincs-
tári legelők beláthatatlan tengerében  
(csak az első  világháború után parcel-
lázta fel ezeket a város) egyetlen oázis  
volta Mata major, ahol vert falú és  
nádfedeles házakban laktak a béresek,  
és ahol egyre nagyobb darab földeket  
törtek fel a búza és kukorica alá. Az is  
nehéz munka volt, az ugartörés. Sokan  
még emlékeznek a hatalmas gőzekékre,  
amelyek ki tudja, honnan keveredtek  
idea húszas évek elején, hogy meg-
bolygassák a vörösen viruló szamár-
tüskös százados nyugalmát, és porha-
nyós termőtalajt varázsoljanak a kul-
túrnövények alá. Állítólag abban az  
időben nagyon olcsó pénzért lehetett  
földet venni a kincstártól. Nem csoda,  
hogy az idđsebbek még ma is emlege-
tik ama szép időket, habár ez manap-
ság valószerűtlenül távolinak, elködö-
sültnek, romantikusn ak tűnik fel, és a  
fiatalabbak nem is nagyon hisznek  a 
rég volt dolgokban. 1Jppen olyan távo-
linak, valószerű tlennek látszik Mályvás  
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Balázs alakja is, aki december huszon-
nyolcadikán reggel, szénával kitömött 
faklumpában, foltos és zsírtól megfeke-
tedett báránybđr bekecsben beállított a 
keresztsarki kocsmába. Azt beszélik 
róla, hogy nagyon megbfzható cseléd 
volt. Remete Mata Gábor az els đ  világ-
háború alatt nemcsak magát, hanem 
leghűségesebb cselédjét, Mályvás Ba-
lázst is felmentette a katonaság alól. 
Az esztendđk hosszú során át változtak 
a cselédek a tanyán, kommenciós bére-
sek, kocsisok jöttek és mentek, de 
Mályvás Balázs maradt. Kés đbb, mivel 
az бregségtđl reszketni kezdett a keze, 
s egyre bizonytalanabbá válta nehéz 
fizikai munkában, Mata Gábor elđlép-
tette öregbéresnek, majd mindenesnek, 
a földosztás után pedig, amikor az öreg 
gazdát nemcsak cselédei, hanem a gye-
rekei is elhagyták, Mályvás Balázs 
rendkívüli státust kapott, minden cse-
lédek rangja fölé emelkedett, együtt 
evett, együtt hált gazdájával, s való-
ságos árnyékává szegđdött. Mindig a 
gazdája nyomában volt. Pedig a szem-
tanúk szerint megtörtént, hogy egész 
áldott nap nem szóltak egymáshoz 
egyetlen kurta szót sem. Ha Remete 
Mata Gábort gond emésztette, s kiment 
a földekre megszemlélni a vetést, né-
hány méterre mögötte, a legragaszko-
dóbb házđrzđ  kuvasz módjára szénával 
kitömött faklumpában ott cammogott a 
vén cseléd, és szótlanul várta az eset-
leves parancsot. Nélküle Remete Mata 
Gábor nemigen bírta volna ki a más-
fél évtizedes remeteséget ... Pedig hát 
Balázs bácsi nagyon alkalmatlannak bi-
zonyult a társalgásra. Megesett, hogy a 
gazdának reggel eszébe jutott valami, 
s föltette a kérdést Mályvás Balázsnak: 
„Emlékszel-e, Balázs, arra a nagy szá-
razságra ... még az els đ  háború elđ tt, 
amikor olyan rettenetesen megtöltöget-
tük a kukoricát ..." Ilyenkor Mályvás 
Balázs összeráncolta az amúgy is rán-
cos homlokát, jól megnézte magának a 
rögöket a faklumpa elđtt, s hallgatott. 
Estéiig is elhallgatott. Leginkább csak 
késđ  este szólalt meg, amikor mindket-
ten lehevertek a friss alomszalmára te-
rített subára ... „No, no. Már mér ne 
emléköznék ..." 

Most is kínos körülmények között 
csalogatták bel đle a szavakat. Sokan 
szorgoskodtak körülötte. Pogány Asz-
talos János az ilyesmibđl nem marad-
hatott ki. Pálinkát rendelt az öregnek, 
amit Mályvás Balázs egy kortyintásra 
egészséggel megivott. Rendkívül nagy 
nyugalomma'1 letette az üres fityókot a  

söntés pléhtetejére, a bekecs ujjával 
megtörölte a szájára hulló deres ba-
juszt, de nem Pogány Asztalos kérdé-
sére válaszolt, hanem csak azt mondta, 
ami szívébđl kikívánkozott. „Isten nyu-
gosztalja, szegínyt ... Jó embör vót ..." 
Ott maradta söntés el đtt. Tétlenül állt, 
mint a korhadt törzsű  vén eperfa, 
melynek elszáradt gallyait már hiába 
tépik, cibálják zord szelek, mert sem-
mi sem árt, semmi sem fáj neki: im-
már minden mindegy, hiszen tavaszra 
úgysem hoz új rügyeket ... „Megiszik 
még egyet Balázs bátyám?" — kérdezte 
Benda, a korcsmáros, láthatólag a ha-
lál hírétől meghatódva. Mályvás Ba-
lázs intett, hogy nem iszik többet. E-
közben Kovács iskolaigazgató közben-
járására a népbizottsági kirendeltség-
bđl telefonáltak Remete Mata Gábor 
állomásfđnök lányának meg az orvos-
nak, üzentek Kincses Mari néninek is 
meg a borbélynak, hogy tegyék rendbe 
a megboldogultat. Másnap este meg-
érkezett a lány is meg a fiú is. Har-
madnap temették. Alsórétr đl papot és 
kántort hívattak. A kfváncsiabbak ki-
mentek a tanyára, a többiek pedig a 
temetđkapuban várták a menetet, hogy 
elbúcsúzzanak Keresztsarok legmódo-
sabb gazdájától. 

A tanyán sokan voltak. Eljöttek a 
módosabb parasztok. Rozsdás Mátyás, 
Varjú János, Pogány Asztalos János,  
továbbá Bicegđ  Nagy Mihály, Gostony  
Adám és Remete Mata Gábor régi cse-
lédei és részesei közül itt lehetett látni 
Bajtai Pétert, Matuska Jánost és még  
néhány kapottabb ruhás embert, akiket 
eddig nem volt alkalmunk személyesen 
megismerni. Legnagyobb felt űnést kel-
tett a földműves szövetkezet új igazgató-
jának, egy Nаgу  Sándor nevű  mezđgaz-
dasági technikus jelentété. A falusiak 
jóformán még nem is ismerték, hiszen 
csak pár hite foglalta el hivatalát. Hir-
telenszđke, jókedélyű  harminc év körüli 
fiatalember az igazgató, Pogány Aszta-
los szerint jobban illene az anyakönyvi 
hivatalba, mint egy ilyen félrees ő  kis 
falu földműves szövetkezetébe, ahol 
köztudomásúlag nem fenékig tejfel az 
élet. Nehéz volna megmagyarázni, 
hogy mit keresett a temetésen ez 
a Nagy Sándor, hiszen hírbđl is 
alig ismerte a megboldogultat. A 
kíváncsiság nemcsak Pogány Asztalost 
nyugtalanította, hanem Rozsdás Má-
tyást is. Mindketten egyre gondoltak: a 
földre. Mi lesz Remete Mata Gábor ti-
zenhét holdjával? Ez volt a kérdés. 
Nem valószínű , hogy az örökösök itt- 

82  



hon maradnak. Tehát csak két lehet ő-
ség van: vagy eladják a földet, vagy 
kiadják árendába. Am mi az ördögöt 
keres a temetésen ez a sz đke fiatal-
ember? Imádkozni akar a megboldo-
gult lelkinyugalmáért? ... Pogány Asz-
talos apósa mellé sompolygott, akivel 
évek óta hadilábon állt, s fogai közül 
visszafojtottan mondta: Lássa kee, már 
a kommunisták is eljárnak a keresz-
tény polgárok temetésére ... Rozsdás 
Mátyás úgy tett, mintha imádkozna. 
De nem hagyta sz б  nélkül veje puha-
tolódzását. A ti dolgotok... — vetette 
oda fölényesen. fgy adta tudtára az 
apósa vejkónak, hogy nem akar vele 
egy tálból cseresznyézni. A koporsót 
a tanyaház egyik üres szobájában ra-
vatalozták fel. Csak akkor hozták ki az 
udvarra, amikor Dömötör Szilveszter az 
öreg Mályvás Balázs segítségével rá-
szögezte a födelet. Az udvaron rövid 
szertartás volt. A pap beszentelte a 
koporsót, a kántor pedig elmondta a 
szívhez szóló búcsúztatót. Kid đlt egy 
sudár fa az úr erdejéb ől... 

Mi lesz a földdel? Ez a kérdés izgatta 
legjobban az életben maradottakat, 
nemcsak a szertartás ideje alatt, ha-
nem a temetés után is. És nemcsak 
Rozsdás Mátyást, Pogány Asztalost, 
Varjú Jánost érdekelte a dolog, hanem 
a többieket is, az egy-két holdasokat, 
sőt még az olyanokat is, mint Szivel 
Péter, a szövetkezet zsákosa, pedig 6 
valóban egy talpalatnyi földet sem 
mondhat magáénak. Az egész falu lázba 
jött, mindenkinek volt valami terve, 
számítása, reménye. Remete Mata Gá-
bor földjei nincsenek valami jó er đben,  
sőt inkább elhanyagoltak, soványak, de  
nagyon jó helyen fekszenek, közel a 
faluhoz és a kövesúthoz. Az ilyen föl-
deket könnyű  termővé tenni. Mert 
akárhogy koptatja is a ló patáját a k ő , 
az đszi és tavaszi nagy sarak idején 
mégiscsak könnyebben gördül ott a 
kocsikerék, akár a trágyát hordja az 
ember, akár a termést takarítja haza. 
Nem csoda hát, hogy minden valami-
revaló parasztember szfvét megdobog-
tatta a kínálkozó alkalom. Leginkább a 
kocsmában puhatolóztak és latolgatták 
a lehetőségeket. Pogány Asztalos föld-
jei szerteszét vannak a határban, nyolc 
helyen fekszik tizenhat hold, ő  most  
egy helyre szeretné hoznia szétforgá-
csolt birtokot. Ha sikerülne nyélbeütni 
a dolgot, mindent eladna, a földeket és 
a házat is, aztán kiköltözne Remete 
Mata Gábor tanyájára, rendbehozná az 
épületeket, feltörné az elhanyagolt szé- 

rút, szбlőt telepítene, gyümölcsfákat 
ültetne, s olyan virágzó paradicsomot 
zsinálna a Maták đsi fészkében, aminek 
nem lenne párja Keresztsarkon. Am 
Rozsdás Mátyásnak is megvan a maga 
számítása. Hiszen a legkisebb fiú, a 
János még otthon van, illetve a kato-
naságot szolgálja valahol Macedóniá-
ban, és egyre esedékesebbé válik a le-
szerelése. Apai kötelesség lábra állíta-
ni a gyereket néhány holdacskával. 
Erre, mellesleg legyen mondva, össze is 
gyu1t a pénzecske az almárium leg-
felső  fiókjában ... Itt vannak aztán a 
többi érdekeltek is. Gostony Adám 
árendálni szeretne, lehet őleg minél 
hoszabb időre kibérelni a birtokot, hogy 
ne kelljen elsajnálnia földtől a trágyát. 
Mindezt szépen elmondják egymásnak 
az emberek, közben a mennyben lakó-
val nyugosztaltatják a megboldogultat, 
és nem valami nagy bizalommal tekin-
getnek ki az ablakon az utca túlsó fe-
lére, ahol a szövetkezet épülete látható 
vastag, fehér hósapkában. Nagyon jó  
volna most tudni, mi történik odaát.  
A reggeli órákban ugyanis Remete Ma-
ta Gábor állomásfđnök lányát látták  
bemenni oda, és ez nagyon elrontotta  
a kedélyeket. Nyilvánvaló, hogy oda-
át is a földek sorsán gondolkoznak, 
mivelhogy a Remete Mata birtok ép-
pen a szövetkezet gazdasága mellett  
van. Ez pedig olyan fontos körülmény,  
amit semmiképpen sem szabad szem  
elől téveszteni. Pláne akkor, ha az  
örökségről a lány rendelkezik. A fiú-
val könnyebb lenne d űlđzni. De az  
egyáltalán nem mutatja magát ... „Ak-
kor voltam én nagy bolond — mond-
ta Pogány Asztalos —, amikor olyan  
könnyűszerrel kiengedtem magam tes-
sékelni a szövetkezeti tanácsból! Most  
tudnám magam mihez tartani.. ."  

A falusiak még most sem tudják  
pontosan, hogy mi történt aznap oda-
át a földműves szövetkezet igazgatói  
irodájában. Remete Mata Gábor lánya  
egyenruhában jelent meg, és igen ha-
tározottan az igazgatót kereste. Fér-
fias, erđteljes fellépése volt. Az igaz-
gatб  habozás nélkül fogadta. Néhány  
perc múlva kiszólt Varga Jucikának,  
hogy fđzzön két feketekávét és senkit ne  
engedjen be hozzá, mert nagyon fontos  
tárgyalása van. A lány valamivel id đ-
sebb volt, mint az igazgató. Minden  
szava és minden mozdulata férfiasan  
határozott volt: közölte, hogy az örök-
ségrđl akar tárgyalnia szövetkezettel.  
A pénzre — mondta — nekem is és az  
öcsémnek is szüksége van, de a földre  
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nem. Majd pár szóval vázolta azt is, 
hogy miért éppen a szövetkezetbe jött 
először, nehogy az igazgató azt gon-
dolja róla, hogy nem tudja, mi törté-
nik idehaza a bácskai falvak életében. 
Az igazgató gondolkozott. Sokáig for-
gatta fejében a lehet őségeket, míg rá-
szánta magát a válaszra. De csak azt 
mondhatta, hogy a szövetkezetnek csu-
pán egy módja van földvásárlásra: a 
törvény szerint a vételárat csak rész-
letekben fizetheti ki. Ot részletben, öt 
éven át ... Semmiféle más lehet őség 
nincs. Csak ... — Csak? — kérdezte a 
lány rövid hallgatás után. — Mit je-
lent ez a csak? —Csalást — mondta 
az igazgató. Akkor megérkezett a két 
feketekávé. Mindketten cigarettára 
gyújtottak. Rendezgették gondolatai-
kat. Az igazgató tekintete az ablakon 
át a havas útra tévedt, a lány pedig 
az íróasztal feletti képet vette szem-
ügyre. Közönséges olajfestmény volt 
az, s olyan valószínűtlen, naiv és ha-
mis, hogy nem ébresztett benne semmi-
féle érzést. Pedig a szerz ő  nem nagyon 
takarékoskodott a vászonnal és a festék-
kel. Mintegy másfél négyzetméternyi 
felületen háborús vázlat. Tizenöt fi-
gura, hófehér sziklák, a sziklákon egy 
gépfegyver, egy ágyú s a sziklák tövé-
ben egy sebesült vagy halott katona, 
fejé+bđl rózsaszín vér ömlik ... A ha-
lottat nyilvánvalóan ellenségként örö-
kfthette meg a piktor, mert a fenn-
maradó tizennégy figura egyt ől egyig 
mereven irányította rá fegyverét, s őt 
még az ágyúcső  is az elesett rózsaszín 
vérű  katonára szegeződött. A képmez ő  
felső  részét két zászló díszíti, az egyik 
'еsillagos nemzetiszínű, a másik vér-
vörös és hatalmas, a háttérben pedig 
leomlófélben lévő  középkori vár lát-
ható és áthatolhatatlannak tetsz ő  sötét-
zöld fenyveserdő  ... Hazugság, gondolta 
magában a lány, s maga el őtt látta a 
vándorpiktort vagy a helyi zsenit, aki-
nek sikerült rábeszélnie a szövetkezet 
igazgatóját a művészet pártolására. De 
az is lehet, hagy maga az igazgató 
rendelt pontosan ilyen képet, zászlók-
kal, ágyúval, puskákkal és rózsaszín 
vérti katonával a népfelszabadító há-
ború nagy napjainak emlékére. De 
akármilyen nemes és tiszta volta szán-
dék, a beteljesülés torz lett és hazug. 
Giccs. Szölni akarta képről, de meg-
gondolta magát. Az igazgató még azt 
gondolná, hogy a kép mondanivalója 
ellen van kifogása. Еppen neki, Remete 
Mata Gábor lányának ... Pedig az igaz-
gatónak sem volt sokkal jobb vélemé- 

nye a festményről, amit valamelyik 
elődje akasztott az íróasztal fölé és azó-
ta senki sem merte elmozdítani. Vigye 
el az ördög, ha már oda akasztották, 
hát hadd lógjon .. . 

„Megmondom őszintén — szólalt meg 
váratlanul az igazgató számunkra 
egyáltalán nem mindegy, hogy mi lesz 
a maguk örökségével. Én nagyon jól 
tudom, hogy a faluban sokan pályáz-
nak a földre. Csak egy szót kell szól-
nia odaát a kocsmában, máris akad 
vevő  és bérlő  is ..." A lány erre meg-
jegyezte, hagy 6 nem a kocsmába ment, 
hanem a szövetkezetbe. „1Jppen ez az 
-- folytatta az igazgató. — Amint tud-
ja, a maguk öröksége közvetlenül a mi 
gazdaságunk mellett van. Ezért talán 
felesleges mondanom, mennyire érde-
keltek vagyunk az ügyben. Csak az a 
baj, hogy bizonyos mértékben kötve 
van a kezünk. Figyeljen csak rám: 
köthetünk :magával társastermelési 
szerződést. Ebben az esetben mi is és 
önök is kötelezzük magunkat bizonyos 
munkák elvégzésére, és a jövedelmet 
a befektetések megoszlásának arányá-
ban osztjuk. Tehát önök a gazdálkodás 
gondjaiban osztoznak velünk. Vélemé-
nyem szerint ez a megoldás nem jöhet 
számításba ..." „Nem — mondta a 
lány. „A másik eset — folytatta az 
igazgató bérbe vehetjük a földet. 
Ezt eddig is csináltuk. Körülbelül öt-
száz hold földet tartunk haszonbér 
ben. Persze nem sok 'hasznunk van 
belőle, de mit tehetünk. Két évvel ez-
előtt kaptunk egy utasítást, hogy a 
bérletet forszírozni kell. Az utasítás 
alapján minden évben jelentést kérnek 
tőlúnk a bérbevett földterület nagysá-
gáról. Megmondom őszintén, mi a bér-
letre ráfizetünk. A földek szerteszét 
vannak a határban, az utak rosszak, 
továbbá senki sem akar hosszabb id őre 
szerződést kötni, s nem nagyon fizet ő-
dik ki számunkra a talajjavítás. Ha 
maguk hajlandók lennének hosszabb 
időre, mondjuk öt-tíz évre bérleti szer-
ződést kötni a szövetkezettel, akkor mi 
megadhatnánk holdanként az öt, öt és 
fél métermázsa búzát, vagyis annak az 
ellenértékét ... Viszont ha maguknak 
egy összegben és mindjárt kell a pénz, 
akkora bérlet sem jöhet számításba. 
Ebben az esetben muszáj csaláshoz fo-
lyamodnunk!" „Hogy érti ezt?" — kér-
dezte a lány. „Ne féljen, nem magát, 
engem csuknak be érte, ha akarják. 
Ugyanis arról van szó, hogy maguk 
aláírnak egy szerz ődést, ami szerint 
már négy esztend ővel ezelőtt eladták a 
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földet a keresztsarki földműves szö-
vetkezetnek ..." „Nem értem" — mond-
ta a lány. „Pedig nagyon egyszerű . Mi  
a föld vételárát öt részletben fizethetjük  
ki. Ha a mai dátummal kötjük meg  a 
szerződést, akkor maguk a vételár utol-
só részletét csak valamikor négy év  
múlva kapják meg. Ellenben, ha  a 
szerződést visszamenőleg csináljuk  
meg, akkor önök most egy összegben  
megkapják a föld árát. Ne csodálkoz-
zon, kérem, nekünk muszáj ilyen agya-
fúrt dolgokat kieszelnünk, mert a bank  
merev utasításai sokszor lehetetlen hely-
zetbe hoznak bennünket ..." Az igaz-
gató felállt, majd le-fel sétált az iro-
dában. Kissé ideges volt. Sok tépe-
lődés előzte meg ezt a furcsa döntést.  
Nem volt szíve lemondania kínálkozó  
alkalomról. A lány végül is kétnapi  
gondolkodási idбt kért és eltávozott.  
Másnap újra bejött a szövetkezetbe, és  
megkötötték a szerz ődést. Ezzel eldđlt  
Remete Mata Gábor földjének sorsa.  
S amikor a lány egy hideg januári na-
pon néhány tetemes csomaggal fel-
szállt a város felé induló délutáni au-
tóbuszra, Keresztsarkon mindenki tud-
ta, hogy Soha többé nem jön vissza eb-
be a faluba...  

A földműves szövetkezet új igazga-
tója, Nagy Sándor mezőgazdasági tech-
nikus, aki pályázat útján került Ke-
resztsarokra, sokkal rugalmasabb poli-
tikusnak bizonyult, mint el đdje, Kür-
tös Sándor bácsi, aki inkább a „nép 
embere" volt, és megelégedett a fe-
lülrđl jövő  utasítások végrehajtásával. 
Ennek az lett a következménye, hogy a 
keresztsarki földműves szövetkezet 
munkája Sándor bácsi vezetése alatt  
teljesen kampányszerűvé vált. Ha ér-
kezett valami utasítás, Sándor bsi ki-
adta a jelszót. „Erre rá köll feküdni  
gyerekek!" S ráfeküdtek ... Ha másik  
utasítás jött, akkor másra feküdtek rá.  
Ezzel  a módszerrel tíz évvel ezel ő tt  
nagyszerűen lehetett érvényesülni, az  
utóbbi években azonban odafent is és  
idelent is olyan nézet alakult ki, hogy  
Kürtös Sándor bácsit eltaposta az id đ .  
„Ami igaz, az igaz" — mondta erre az  
öreg és 6 maga sürgette leváltását,  
hogy beköltözhessen fiához a városba.  
Hogy az öreg mennyire felületesen csi-
nálta a dolgát, az csak most, a távo-
zása után látszik. Az új igazgató né-
hány hónap alatt mindent felforga-
tott... Sajti Pista néha csóválta is  a 
fejét, hogy đ  neon tudja, mi lesz eb-
ből ... Egyszer aztán összeültek kettes-
ben az igazgatóval, és részletesen meg- 

vitatták a dolgokat. Nehéz eset lehetett  
ez, mert a népfrontos Sajti majdnem  
úgy vélekedik a falu ügyeiről-bajai-
ról, mint Kürtös bácsi. Ha ő  azt mond-
ja, hogy kooperáció, akkor nincs ellen-
vélemény. Az szint! Ezer szerencse,  
hogy az új igazgató türelmes teremtés,  
és nem lehet könnyűszerrel kihozni  a 
sodrából. „Persze, hogy szent, hogyne  
volna szent a kooperáció, csak nem  
cél, hanem eszköz ... Nézd csak meg,  
pajtás, mit mondanak a számok. Itt  
van például egy hektár föld, amit ta-
valy társastermelési alapon műveltünk.  
Mi adtuk a befektetések 57,6 százalé-
kát, a paraszt pedig 42,4 százalékot.  
lúrted? Az osztozáskor mi kaptuk  a 
termés értékének 49,7 százalékát, a pa-
raszt pedig 50,3 százalékát. De ez még 
mindig nem tiszta számítás, mert ha 
a hasznot nézzük, akkor kit űnik, hogy 
mi a haszonnak csak 32 százalékát kap-
tuk, a paraszt pedig 68 százalékát. &r-
telek én, Sajti pajtás, tudom én, hogy 
a kooperáció szent, csakhát egy kicsit 
jobban bele kell nézni a dologba. Azt 
tudod, ugye, hogy Keresztsarok hatá-
rában 6200 hektár föld van magán-
kézen. Nos, ha figyelembe vesszük, 
hogy ezen a földön csak olyan negy-
venöt vagonnyi búza terem, és hogy  
ennek a negyvenöt vagon búzának  
még húsz százaléka se kerül piacra, 
akkor jobban el kell gondolkozni, mert 
a számok azt mutatják, hogy itt tipi-
kus maradi kisparaszti fogyasztó gaz-
dálkodás van. Ebben a helyzetben ne-
künk sokkal fontosabb, hogyha ezer  
holdon végzünk gépi szolgáltatásokat,  
mintha száz holdra társastermelési szer-
zđdést kötünk. Mert a számok azt is  
mutatják ám, hogy a paraszt nem azért  
maradi, mert nem éri föl ésszel a kor-
szerű  termelés előnyeit, hanem azért,  
mert nin: s termelőeszköze a korszerű  
munkához. A 6 200 hektárra 565 lovas-
fogat jut. Mi ez? Te tudod, hogy lo-
vakkal hét collig is nehéz megszántani  
a földet. Mi tizenöt collig is szántunk.  
đtezer dinárért. Sokan aztán azt hi-
szik, minta buta Keceli Márton, a ser-
tésátvevđ  is, hogy kupeckodáson múlik  
a dolog. Pedig a fenét! Tegnap is be-
jön hozzám, hogy panaszkodnak az em-
berek, mert Alsóréten öt-tíz dinárral  
többet fizetnek a disznóért, fizessiink  
mi is többet. Akkor majd az alsórétiek  
is ide hozzák a 'hízót. Az ilyesmi nem  
vezet sehová. A szövetkezet nem azért  
van, hogy kupeckodjon, hanem azért,  
hogy szervezze a korszerű  árutermelést  
a •mezđgazdaságban. Еrted, Sajti ko- 
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mám? Nekünk tisztában kell lennünk 
azzal, hogy mennyire képes a szövet-
kezet tizenegy traktora... Vagy hogy 
elég-e ez a tizenegy traktor ... Van-e 
a traktorok mellé elég munkagép? Ke-
resztsarok határában körülbelül ezer 
hold földön már nyoma van a szövet-
kezeti gépnek. Majd ha háromezer hol-
don lesz nyoma, akkor belátod te is, 
mennyire igazam van.. ." 

Ilyen beszélgetések vannak mostaná-
ban a szövetkezet tájékán, s ez egyre 
kevésbé tetszik Pogány Asztalosnak,  
aki a földvásárlási kudarc után kibé-
kült az apósával, Rozsdás Mátyással,  
és most közösen szapulják a szövetke-
zet új igazgatóját, aki szerintük az öreg  
Kürtös Sándor nyomába se léphet, aki  
istenigazábul a nép embere volt, nem  
városból szalajtott majom, mint Nagy  
Sándor. Ez nem ismer sem istent, sem  
embert, csak százalékozik, pedig talán  
maga sem érti amit mond.  

Nagy az elkeseredés. De azért egé-
szen hangosan mégsem beszélnek az új  
igazgató ellen, mivelhogy sosem lehet  
tudni, kiből mi lesz. Egyelőre figyеlik  
a mozgását, hova jár, kinek mit mond,  
ért-e a nép nyelvén, szereti-e a bort, 
pálinkát, az asszonyokat ... Mindent 
gondosan megfigyelnek az emberek, 
mert ki tudja, mikor milyen argumen-
tumra lesz szükség. Az er ők azonban 
alaposan megoszlanak. Egyesek, akik-
nek valami közük van a szövetkezet-
hez, a szövetkezeti tanács tagjai, al-
kalmazottai meg akik Sajti Pistával 
vannak közelebbi ismeretségben, hatá-
rozottan az új igazgató mellett foglal-
nak állást. Ezek nem átallják dicsérni 
a fiatal technikust, márhogy milyen 
okos ember, a kisujjában van minden 
probléma, hogy milyen sokra viheti... 
Mások tartózkodnak: nem lehet tud-
ni, mi lesz belőle később, hátha elku-
tyul, ki kell várni a dolog végét .. . 
Sak ellentmondás van az új igazgató 
személye körül, de egyben megegyez-
nek a nézetek: az senkinek se nagyon tet-
szik, hogy a technikus minden szombaton 
felül az autóbuszra, s csak hétf őn reg-
gel tér vissza. Mert ebből csak azt le-
het kivenni, hogy lebecsüli a falut. Aki 
Keresztsarkot szereti, az ne csak hét-
köznap legyen itt, hanem maradjon 
vasárnapra is. Mert Keresztsarok sem 
olyan akármilyen hely, mint valamikor 
volt. Vasárnap filmet vetítenek az is-
kolában, működik a •televízió, meg a 
farsang is köželedik, Benda János las-
san készülődik a bálokra, száz új po-
harat rendelt, hogy legyen mit össze- 

verni, a székeket, asztalokat is meg-
reperáltatta, továbbá rendezési engedé-
lyért folyamodott a hatósághoz, s ő t 
már az alsóréti cigányok is megjelen-
tek, hogy szívesen fölvállalnák a mu-
zsikálást a keresztsarki bálokon. Ta-
vaszig kedvére kiszórakozhatja magát 
a fiatalság. Január végén váratlanul 
nagy feltűnést keltett a technikus. Nem 
utazott el a délutáni autóbusszal. Ott 
maradt Keresztsarkon, de nem a köz-
vélemény, hanem egy bizonyos Varga 
Jucika nevezetű  alsóréti illetőségű  haja-
don kedvéért, aki ősz óta a keresztsarki 
földműves szövetkezet alkalmazottja. 
No, ez sem különb a Deákné vászná-
nál — állapította meg az asszonynép 

meglássátok, milyen szelíd lesz a 
lelkem pár hónap múlva. Biztosan nem 
lotyog annyit a százalékokról... Csak-
hogy miért éppen alsóréti lányt válasz-
tott!? Alsórét különb, mint Kereszt-
sarok? ... Ugyan miért? Tán a hegyes 
tornyú temploma miatt .. Pedig a plé-
bániájukkal is elbújhatnak, mert most 
két esztendeje elég nagy szégyent ho-
zott rájuk a kispap, akit legények ver-
tek ki a faluból valami Csapóné mi-
att... 

Hát igen, nem is lenne itt semmi baj 
az igazgatóval, meg ama bizonyos Var-
ga Jucikával, ha Alsórétet nem kever-
ték volna a dologba. Voltaképpen azon-
ban Alsórét sem hibás, mivelhogy ár-
tani nemigen ártott Keresztsaroknak, 
ső t a közelmúlt egy meghatározott id ő-
szakában, bizonyos törvények és hol-
mi előírások kijátszása terén sok j б  
szolgálatot tett egymásnak a két fa-
lucska. Nem is olyan régen még Ke-
resztsarok és Alsórét között volta két 
járás határa. A kataszteri adófizetés 
feltalálása el őtt, vagy még régebben, 
a jószág- és gabonafelvásárlás idején 
az volta divat, hogy a keresztsarkiak 
kiadták haszonbérbe az alsórétieknek a 
földet, az alsórétiek pedig Keresztsa-
rok határában szerettek árendálgatni 
néhány hold földecskét, sok gondot 
okozván ezzel a közigazgatási admi-
nisztrációnak és egyéb hivataloknak. 
Ha az adminisztratív irányftás korsza-
ka sokáig megmarad, manapság már 
nehéz volna megállapítani, hogy az ide-
kinti polgárok közül ki a keresztsarki  
és ki az alsóréti illet őségű . Mert ugye, 
a két falu közötti távolság mindössze 
nyolc kilométer. Ezt még a buta Kovács 
Miska is meglépi egy óra alatt, hogy 
olcsóbb legyen az autóbuszjegy. Ak-
kor pedig a fiataloknak még ennyi 
idő  sem kell. Ámbátor sose lehet tud- 
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fi... Mert van az úgy, hogy nyolc 
kilométer túl hosszú táv, de nem min-
dig. Megesik, hogy rövid ... De erről 
talán még korai beszélni. Hiszen a ke-
resztsarkiak jóformán még sem az 
igazgatót, sem Varga Jucikát nem is-
merik. Sem az egyik, sem a másik el-
len nincs komolyabb kifogás. Csak 
bosszantja őket a dolog ... Pláne a fia-
talabb generációt. Ugyanis a lokálpat-
riotizmus szent eszméje mindiga fia-
talok lelkébe fészkel ődik be először, s 
csak később keríti hatalmába az id ő-
sebbeket. A fiatalok lobbanékonyak, 
rátartiak és vakmerőek. Hej, micsoda 
veszedelem volna most készülőben, ha 
történetesen nem lányról, hanem le-
gényről volna szó. Egy alsóréti lány 
megjelenhet a keresztsarki bálban, s ő t 
kapós lesz, de az alsóréti legény csak 
akkor vetemedjen ilyesmire, ha az it-
teniekkel szorosabb barátságba kerül, 
mert enélkül aligha ússza meg szárazon 
a kirándulást. No, azért ne tessék mind-
járt rémeket látni. Nincs már annyi 
verekedés, minta boldog világban. Il-
letve nem puszta divatból, szokásból 
verekednek a legények, hanem érdek-
ből. Vagyis mielőtt bicskát rántanak, 
felmérik, hogy érdemes-e. Mostanában 
nem az a legény, aki boldoggal, boldog-
talannal kikezd, aztán ész nélkül szur-
kálózik és vagdalózik. Az ilyen nem 
sokra viszi, mert hamar törvény elé 
citálják, és elveszik a kedvét a duhaj-
kodástól. Nagyon ügyelni kell arra is, 
hogy más kezdje a verekedést ... A 
bicska először a másik zsebében nyíl-
jon ki... Hogy miért? Hallgassanak 
zsak meg egy tavalyi esetet. Hajnal-
ban, a bál végén már csak legények 
maradtak a kocsmában, s mulattak 
kegyetlenül. Két társaság volt, két nagy 
kerekasztal körül, a nézeteltérés abból 
adódott, hogy a háromtagú zenekar 
csak az egyik társaság kívánságát elé-
gíthette ki. Az egyik társaság feje 
Rozsdás Janika volt (Rozsdás Mátyás 
legfiatalabb csemetéje, aki a katonáék-
nál szolgál), a másik társaság vezére 
pedig Benedek Mihány nevezetű  trak-
torvezető, aki azóta megn ősült. Mind-
két fél jól fel volt szerelve bicskák-
kal. Mikor aztán nagyon veszedelmes 
lett a hangulat, azt mondta Benedek az 
övéinek: „Idea bicskákat! Egyedül én 
rendelkezik." Kicsit morogtak a le-
gények, ami érthető, hiszen bicska nél-
kül nem lehet verekedni, de nagy te-
kintélye volta vezérnek, hát engedel-
meskedtek. Mikor minden bicska Be-
nedek kezébe került, kiküldte a kis 

Szivel Sándort, hogy nézze meg, meg-
gyütt-e a patról. (Ugyanis a két lovas-
milicista rendszerint meg szokott érkez-
ni a bál végére.) Bejött a kis Szivel, s 
intett, hogy itt állnak a ház el őtt. „No 
fiúk — szólt Benedek most elol-
tom a villanyt, s csak arra vigyázza-
tok, hogy senkit se szúrjanak meg, aki-
nél pedig véletlenül maradt egy bicska, 
az magára vessen." Úgy is lett. A lár-
mára berobbant a ket milicista. Ki 
kezdte? Kinél van bicska? Bizony csak 
Rozsdás Janiéknál volt bicska. A mi-
licisták fölírták a nevüket, elszedték 
a bicskákat, és hazaküldték a vereke-
dőket. Csak Benedekék maradtak. Még 
akkor is nekik húzták a .cigányok, mi-
kor odaát az iskolában tanításra csen-
gettek. Benda kocsmáros pedig csak 
arra volt kíváncsi, hová rejtették a 
bicskákat. De ezt csak a legvégén tud-
ta, amikor Benedek fölfordította a ke-
rekasztalt. Ott volt minden bicska élé-
vel belevágva az asztal alsó lapjába. 
„Te már nagyon érted, Mihály — mond-
ta neki a kocsmáros —, ideje lesz meg-
nősülni." Benedek megnézte magának 
a kocsmárost, s csak annyit mondott: 
„Tényleg." A követlkező  héten meg-
nősült. 

Ilyen állapotok vannak Keresztsar-
kon télidőben. A földek békében pi-
hennek a vastag hótakaró alatt, a né-
pek pedig csak a ház tájékán tesznek-
vesznek komótosan, mert hiába igye-
keznének, a tél ellen nem lehet tenni. 
A régi petróleumszagú estékből is csak 
a petróleumszag hiányzik, egyébként 
minden olyan, mint régen volt. Az em-
berek itt-ott összejönnek, beszélget-
nek, mindenki úgy üti agyon az id őt, 
ahogy tudja. Van, aki a múltat emle-
geti, mások a jövőt színezgetik, van, 
aki politizál, a világ sorsát jósolgatja, 
de olyan is akad, aki csak vitatkozik. 
Az mindegy, hogy kivel és miről, fon-
tos a vita, az ellenkezés. 

Régi ismerőseink, a tanítónő  meg Pi-
ci Mihály fia, a boltos, nagy munká-
ban vannak. Pece Mihály háza a kö-
vesút mentén van, egészen a falu szé-
lén. Egyszerű, fehérre meszelt épület, 
kicsike udvarral, kertecskével és jelen-
téktelenebb melléképületekkel. Az u-
tóbbiak közé elsősorban a disznóólit, 
tyúkólit, a napraforgószárból összetá-
kolt kukoriLagórét, a galambdúcot és 
az árnyékszéket kell sorolni. Az udvar 
tiszta, rendezett. Ez keresztsarki vi-
szonylatban nem ugyanazt jelenti, mint 
a polgárosodó nagyközségekben, mez ő-
városokban. Rozsdás Mátyás például 
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szereti a nagy és piszkos udvart, sok  
jószággal, trágyával, nagy, csúnya szal-
makazlakkal és sok szárkúppal, mert  
az ilyen udvarban mindennek ezer di-
nár szaga van. Pici Mihály udvara  
szűk, tiszta és rendezett, s ugyanezt  
lehet elmondania lakásról, melyet ép-
pen renoválnak. Az utcai szobából ki-
hordták a öregek ódon bútorait, a  
konyhát újra tapasztják, meszelik,  a 
kamrán pedig ablakot vágtak, hogy ez-
által lakható szabóvá léptessék el ő  az  
öreg házaspár számára. A tanítón ő ,  
akit immár Pici Sándornénak, illetve  
Pici Rózsának hívnak, állandóan ott  
lábatlankodik, ott tesz-vesz a két al-
kalmi kőműves körül, akik a kemence-
csinálástól a tet đszegélyezésig minden-
hez elsőrangúan értenek, és nagyon so-
kat beszélnek. A szoba ablakai a köves-
útra nyílnak: a kövesúton túl már  
nincs semmi ... illetve csak a végtelen-
be sikló havas puszta war, amit elvétve  
távoli fekete pontocskák tarkítanak: ta-
nyák és fák, majd ismét tanyák és fák  
a végtelenségig ... A lakásrendezés lá-
za teljesen magával ragadta a tanító-
nőt. Mindent megszemlél, tárgyal  a 
mesterekkel, tervez, kombinál, egyszó-
val uralkodik a kicsi, mestergerendás  
paraszti szobában, mit sem tör ődve az  
anyós gyanakvó pislogásával, aki id őn-
ként idetotyog, megáll a szoba küszö-
bén, és szótlanul, mélázva, kételyek  
között gyötrődve nézi a felfordulást.  
A mesterek ormótlan nagy feszít őva-
sakkal rendkívüli buzgalommal rom-
bolják a kemencét, a jó öreg búbost,  
melynek meleg kuckójában annyi hi-
deg telet vészelt át Pici Mihály csa-
ládja. Szörnyűség az ilyesmit nézni. A  
kemence ebben a szegény és magába  
zárkózott kis paraszti világban nem ha-
lott tárgy, aminek rendeltetését a szi-
gorúan kiszámított hasznossági szem-
pontokból határozzák meg, hanem sok-
kal közelebbi valami, családhoz tartozó  
lény, melyet a szélviharos téli estéken  
becézgetni szoktak még akkor is, ha  ki-
csit elhibázták a mesterek és nem adja  
ki teljesen a meleget. A nagy hidegek  
idején a kemence kuckójában szoktak  
megvackolnia gyerekeknek, s itt aludt  
téli időben Pici bakter fia, a boltos is,  
erre emlékszik most az édesanya és  
mindenre, ami vele és szeretteivel har-
mincvalahány esztend őn át végbement  
ebben a mestergerendás szobában. Nem  
könnyű  ezt látni. Nem könnyű  látni,  
hogy pusztulásra ítélték a bútort, mert  
nincs többé szükség rá, kályhát állíta-
nak helyébe, részben azért, mert  a  

kályha nem foglal el akkora helyet,  
mint a kemence, részben pedig azért,  
mert a tanítón őnek így is, úgy is in-
gyen tüzelő  jár a községt ől. Mindezt  
szépen sorjában megmagyarázták a ma-
mának is, szépen meg is hallgatta a be-
szédet, bólintott is, hogy „jó lesz, gye-
rekek", „tik tudjátok, gyerekek", de  
aztán csak lelkébe költözött a nyugta-
lanság, nem találja helyét, hol itt áll  
meg, hol ott, nézi a pusztítást, csak  
hallgat, és ki tudja, mire emlékezik  .. . 
Talán azokra a régi időkre, amikor ezt  
a kemencét, a búbost, vastag sárhur-
kákból összerakták, amikor ő  kezdte el  
rakni a család fészkét ebben a szobá-
ban, vagy talán az első  pingálásra, az  
új bútorokra, vagy Sanyika születésé-
re, vagy arra a szоmвΡrú éjszakára, ami-
kor torokgyíkban meghalt hathónapos  
kislányát virrasztotta, vagy azokra  a 
reszketésekre, amikor napokon át tan-
kok és katonai tehergépkocsik haladta_  
a kövesúton ... Ki tudja ... Milyen  
szép, meleg, megnyugtat б  otthon is le-
hetett neki ez a szoba, és milyen távoli  
és mennyire idegen lett most  ... A 
falról a két ablak közül levették az e-
gyetlen képet, a Jézus szívét, amely  
annyi sok esztend őn át egyetlen dísze  
volta szobának és egyetlen tanúja az  
đ  sok örömének, bánatának, szenvedé-
sének ... Most ott van a kép a konyhá-
ban, az almáriom tetején, és a mamá-
nak bizony nagyon rosszul esett a me-
nye iménti kijelentése, hogy az a kép  
soha többé nem kerül vissza eredeti  
helyére. „Ebben a szobában minden új  
lesz, mama — magyarázta lelkesedés-
sel a tanítón ő  —, hiszen tudja, hogy  
ínár felvettük a hitelt az új bútorra,  
kályhára, és mire bemeszeljük a szo-
bát, elkészül az esküvбi képünk is, azt  
tesszük majd a két ablak közé a falra,  
az ablakokban pedig virágok lesznek,  
szép évelő  virágok, lesz egy könyváll-
ványunk is, a könyvállvány fölé pedig  
szerzünk egy másik képet, valami szép  
művészi festményt, meglátja mama,  
milyen gyönyörű  lesz ..." A mama csak  
611, néz, hallgat, aztán elfordul, kimegy,  
az edényekkel zörög, akkor megint be-
jön, de sem bent, sem kint nem találja  
helyét ... Nagyon jelentéktelennek, ki-
csinek, parányinak érzi magát a menye  
mellett, és képtelen felfognia lakásban  
végbemenб  változások nagyságát és je-
lentőségét, csak azt érzi, hogy őt végér-
vényesen kitúrják, kitaszítják innen, s ez  
fáj, mintha szívét szaggatnák, úgy sajog  
benne egy furcsa, különös, megma-
gyarázhatatlan érzés. „Tavaszra beve-
zetjük a villanyt is, mama — magya- 
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rázza a menye, aki nagyon szeretne az 
öregasszony kedvében járni meg-
látja, milyen jó lesz, akkorára össze-
gyűjtünk egy kis pénzt, és veszünk rá-
diót is ... Ugye, milyen jó lesz, ma-
ma?!" „Nagyon jó lesz, lányom" — 
mondja elcsukló hangon, majd elfor-
dul és kimegy, ki a konyhából a ve-
randára, a verandáról az udvarra, ott 
aztán a galambdúc alatt hangosan fel-
zokog, szívből és őszintén sír, mint egy 
kisgyerek, akitől elvették a legkedve-
sebb játékát... 

Pedig kára könnyekért, mama, hi-
szen minden jóra fordul, az id ő  jó or-
vosság, gyógyít minden sebet, és min-
dig új érzésekkel gazdagítja a szívet: 
jön majd az unoka, kisfiú lesz vagy 
kislány, mindegy: el đször hangos sírás-
sal követeli az eml őt, aztán megtanul 
nevetni, vidám lesz és pajkos, lerúg-
dossa magáról a pelenkát, miközben 
parányi kacsóival hízelg ően hadoná-
szik, mert nagyon huncutok ám az 
ilyen kis betyárak! S oly sok mindent 
feledtetnek az emberrel, és oly sok 
mindent hoznak magukkal, hogy attól a 
legmakacsabb szív is megbékél... A 
menyének mindig újabb és újabb öt-
letei támadnak. „Sajnos, mama, egye-
lőre nincs annyi pénzünk, hogy a szo-
bát kipadlóztassuk, de meglátja, mi-
lyen nagyszerűen pótoljuk majd a hi-
ányt. Veszünk egy nagy műanyag sző-
nyeget, sötétzöldet, nagyot, hagy be-
födje az egész szobát, nem lesz por, nem 
kell mázolni, csak vizes ronggyal fel-
töröljük, és máris tiszta lesz... és nem 
is drága, mama, párezer dinárból min-
den kijön ... Olcsó is, meg szép is 
lesz." A mama ezt is meghallgatja, er-
re is azt mondja, hagy „jó lesz, lá- 

nyom", „te tudod, lányom'', s nézi a 
kemence romjait meg a buzgólkodó 
mestereket... A fiatalasszony is elfá-
rad, leül, de gondolatai nem nyughat-
nak, a falat nézi, a szoba puszta falát, 
ahová valami szép képet kellene sze-
rezni ... De honnan? Diákkorában nem 
egyszer járt tárlatokon, sokféle képet 
látott, szépeket is, értelmetleneket is, 
olyant is, amit nem lehetett megma-
gyarázni, mégis tetszett, és olyant Is, 
amit meg lehetett magyarázni, és még-
sem tetszett... Sajnos azonban egyel ő-
re szó sem lehet képről. Másra sem jut 
elég pénz ... De vajon van-e egyetlen 
egy művészi kép a faluban? Vajon 
hány ember tudja ebben a faluban, 
hagy mit jelent a festészet? Irodalom? 
Igen, a film ... a film itt van ... a te-
levízió is hoz valamit ... az újság is .. . 
De elég-e ez? Mennyi kérdés! Mindre 
a pedagógusnak kellene válaszolnia. Ez 
mind a pedagógus gondja lenne. Isko-
lán kívüli munka? Ёs a közöny! Ki hi-
vatott áttörni a közönyt? Ki hivatott 
döntögetni az anyagi és szellemi javak 
közötti ellentéteket? ... Mert örökké 
nem lesz földragasztás, kupeckodás, és 
a most felcseperedđ  fiatalak sem fojt-
hatják örökké két liter borba a feltör ő  
gondolatokat... 

Messzire kalandoztak a gondolatok. A 
falut járták, a falu kérdéseit feszeget-
ték. Nyugtalan, felhevült gondolatok 
ezek. 11s termékenyek is, ha alkalmas 
talajba kerülnek. De aztán hirtelen meg 
kellett állni. Abba kellett hagynia fa-
lu gondjainak felhánytorgatását, mert 
az ablakon át megpillantotta férjét, aki 
felhajtott kabátgallérral s nagy léptek-
kel sietett hazafelé a havas úttesten. 

E szociográfia elsđ  részét Fekete betűs ünnep 
címmel közölte ffolyóiratunk múlt év júifus-
augusztusi számában. Foiytatásaft, a Tavasz 
és a Nyár cfmileket k ővetkez đ  számainkban 
közöljflk. 
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