
A  kötéltáncos  

Varga Zoltán  

Valami különös hiányérzet kínoz mostanában. rJgy érzem, mintha va- 
lami fontos tápanyagot vagy inkább narkotikus mérget vontak 

volna el tőlem hirtelen. Valamit, ami nélkül az élet megsz űnt teljes lenni, 
ami biztosította az én lelki anyagcserém zavartalanságát, és amelynek el-
tűnése után egyszerre különös lelki skorbut vagy beriberi lépett fel nálam. 
iJresnek érzem a napokat, laposnak és szürkének az id ő  múlását, s úgy 
tűnik fel, mintha a nappalok és éjszakák váltakozása valami lelketlen, cél-
talan, mechanikus folyamat volna, esztelen körforgás csupán, minden tar-
talom nélkül. Hiányzik számomra az, ami iránt oly hosszú id őn át lelkesed-
tem, ami a szenvedélyem volt. Egyszer űen nincs többé az, ami miatt érdemes 
volt a holnapot várni. Mostanában céltalanul ténfergem át a napokat, a mun-
kámat egykedvűen, közömbösen végzem, enyhe undorral ülök az akták és 
kimutatások között, még szinte el sem kezdek dolgozni, máris azt kívánom, 
bárcsak véget érne a munkaid ő , de aztán eszembe jut, hogy tulajdonkép-
pen nincs is miért véget érnie, mert utána a nap többi részét ől úgysem vár-
hatok semmit. Szüntelenül csak Jen ő  jár az eszemben, folyton csak rá gon-
dolok. Nem tudok beletörődni, hogy nincs többé, hogy megsz űnt létezni, és 
nem láthatom soha többet. Kezdetben ez a letörtség szinte büszkeséggel 
töltött el, valahogy meghatбdtam a saját fájdalmamon, amit a barátom el-
vesztése miatt éreztem, s csak később jöttem rá, hogy ennek az érzésnek 
semmi köze sincs ahhoz, amit egy jóbarát elvesztése vagy egyszer űen — a 
szó személytelen értelmében — egy ember halála alkalmával érzünk. Fel-
ismertem azt a tényt, hogy emberileg én sohasem szerettem Jen őt, vagy ha 
szerettem is, úgy szerettém, ahogyan egy különleges teljesítményekre ké-
pes versenylovat vagy egy rendkfvül kifinomult szaglású vadászkutyát szo-
kás szeretni. Azóta egyszer űen szégyellem magam. 
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Amikor Jenő  hozzánk, a vállalathoz került, semmi különöset sem ta-
láltam rajta. Valami fakó, elkedvetlenít ő  jelentéktelenség áradt bel őle, 
olyanjak tűnt fel a szememben, mint valami egyhangú, unalmas, szürkére 
meszelt falfelület, amely képtelen hosszabb id őre lekötni az ember figyel-
mét. Arcában nem volt semmi jellegzetes vonás, amelybe az ember emléke-
zete megkapaszkodhatott volna, hogy kés őbb felidézhesse önmaga előtt. Ma 
sem vagyok képes hiánytalanul, kell ő  plaszticitással magam elé képzelni, 
csak arra emlékszem, hogy világossz őke haja és szürkés, savószínű  szeme 
volt, hogy általában meglehet ősen félszegen viselkedett, keveset beszélt 
s ha mondott is valamit, abban sem volt sokkal több érdekesség, mint sá-
padt és vértelen küls ő  megjelenésében. Megvan az a tulajdonságom, hogy 
általában szeretem megismerni az embereket, vájkálnia lelkivilágukban, 
kifürkészni legbels ő  titkaikat, felmérni jellemüket, érzéseiket, indulatai-
kat, rendszerezni, csoportokba osztani őket; de Jenőt annyira üresnek hit-
tem, hagy kezdetben nem is tartottam szükségesnek közelebbi ismeretsé-
get kötni vele. lJgy véltem, tökéletesen elég, ha annyit tudok róla, hogy  
egy nyugdíjas vasutas egyetlen fia, szülei aránylag id ősek, és valahol kint,  
a város szélén lakik. Valahogy úgy gondoltam, Jen ő  megdönti azt a tételt,  
hogy az átlagember csak elvont statisztikai fogalom, s neki, amellett, hogy  
átlagosa testsúlya, a magassága és átlagos számú cip őt visel, átlagosak a  
gondolatai, a vágyai és az ambfciói is. Ekkor még eszem ágában sem volt  
arra gondolni, hogy Jenő  titokban nagyratörő  álmokat melengethet. Erre  
csak Verai hívta föl a figyelmemet kés őbb. Rajtam és Jenőn kívül ő  volt a  
harmadik, aki ugyanabban a szabóban dolgozott, kissé testes, széles csíp đ iű  
lány volt, aki szeretett nagyokat, egészségeseket nevetni, de tudott ajk-
biggyesztően fölényes is lenni, sőt tulajdonképpen ilyenkor volt csak iga-
zán elemében, sokszor egy-két szóval nagyon találóan tudta jellemezni az 
embereket, és eredeti, csíp ős megjegyzései voltak. Mindezek a tulajdonsá-
gok jórészt bennem is megvannak, és els ősorban ennek köszönhet ő  az a sa-
játosan baráti kapcsolat, ami köztem és Vera között fennállt. Еlvezettel 
boncolgattuk együtt ismerőseinket, igyekeztünk mindenfélét megtudni ró-
luk, gyűjtögettük a vállalati pletykákat, meg voltunk gy őződve arról, hogy  
mindent tudunk a kollégáink magánéletér ől, az egymás ellen folyó intri-
kákról, tudtuk, hagy kit, hol, mikor és kivel csal meg a felesége, illetve  
a férje, ki kire féltékeny és miért, hogy Pintér miért köszön az utóbbi id ő-
ben olyan fagyosan Lukicsnénak, hagy a csinos kis sz őke Fazekasné szeme  
alatt honnan származik a kék folt (szegény asszony, a férjéről jobb nem  
beszélni, de azért őt sem tudom egészen megérteni), hagy Imre bácsi miért  
olyan álmos mindig az utóbbi id őben, hogy Petres mostanában miért nem  
tízóraizik, hogy Müllernek miért nincs soha elég pénze, és hogy Ibolyka  
miért öltözködik újabban olyan feltűnően csinosan. Mindennek azonban  
semmi köze sem volta valódi, csámcsogó pletykasághoz, mi mindezeket  a 
hfreket csakis egymás között cseréltük ki, senkinek sem meséltük tovább,  
mi magunk igyekeztünk teljesen passzív szerepet játszani, és óvakodtunk  
attól, hogy az események alakulását bármiképpen is befolyásoljuk. Az egész  
játék volt csupán, amely mindkett őnk számára szórakozást jelentett. Ele-
inte Verának is az volt a véleménve Jen őről, mint nekem, kedvenc szava-
járása volt, hogy Jenő  „rendes fiú", és abban, ahogyan ezt mondta, volt  
valami könyörtelenül megsemmisít ő  hangsúly, amellyel Jenőt egyszerre és  
mindenkorra elintézni látszott. Gúnyolódásának apró szúrós nyilaival —  

аmеlуеkеt meglepő  leleményességgel tudott elhelyezni — szívesen vette  
célba Jenőt, aki ennek ellenére valami félszeg és kissé divatjamúlt udva-
riassággal viselkedett Verával szemben, mint aki már eleve lemondott arról,  
hogy a szurkálás ellen védekezzen, valami csendes megadással t űrt min-
dent, szomorúan mosolygott, néha sóhajtott, esetleg tett egy pár gyámol- 
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talap megjegyzést; de igazán visszavágni sohasem tudott. Egyszóval, Jen ő  
sokáig nem tartozott azok közé, akikre Verával túl sok szót vesztegettünk,  
s éppen ezért lepett meg, amikor Vera egy alkalommal, mikor Jen ő  nem  
volta szobában, odajött az íróasztalhoz és ezt kérdezte:  

Figyeli maga ezt aJenőkét? —Jenőt kezdettől fogva fölényesen  
Jenőkének nevezte.  

Van rajta valami figyelnivaló? Azt hiszem, Jen őn az az egyedüli  
figyelemre méltó vonás, hogy semmi figyelemre méltó sincs rajta — szel-
lemeskedtem.  

Először nekem is ez volta véleményem, de most megváltozott. Fi-
gyelje csak! Olyankar, amikor azt hiszi, hogy senki sem nézi. Néha valami  
elszánt, kemény varsás ül az arcán. Ez különben csak néhány percig tart.  
Nekem úgy rémlik, mintha titokban nagy terveket forgatna a fejében.  

Nem kételkedtem Vera megfigyelésének pontosságában, már többször  
volt alkalmam meggyőződni arról, milyen éles szeme van. Elhatároztam,  
hogy figyelni fogom Jenőt. Akkor kezdett Jen ő  érdekelni. Azt a különös  
kifejezést, amelyre Vera hívta fel a figyelmemet, én is felfedeztem az ar-
cán, csak néhány pillanatig tartott az egész, ilyenkor abbahagyta a mun-
káját —amelyet különben rendesen és pontosan végzett —, s kibámult az  

ablakon. Bár teste teljesen mozdulatlan maradt, arckifejezése mégis olyan  

volt, mintha súlyos küzdelemre készülne, vagy valami feladat el őtt állna,  
amit mindenáron meg kell oldani. Alsó állkapcsát ilyenkor kissé el őretolta,  
és szemében furcsa fény gyúlt ki, néha még a keze is ökölbe szorult. Volt  

ebben az arckifejezésben valami patetikusan napóleoni, és végs ő  fokon kí-
nosan diszharmonikusan hatott, mert tökéletes ellentétben állt Jen ő  egész  
jelentéktelen és semmitmondó lényével. Más dolgok is kezdtek felt űnni  
nekem. Eszembe jutott, hagy az iroda falain kívül szinte sohasem találko-
zom vele, sohasem látom sétálni az utcán, a szórakozóhelyeken, sem mozi-
han, sem labdarúgo' mérk őzéseken, arról sem tudok, hogy udvarolna vala-
kinek. Már szinte csodálkoztam azon, hogy nem vettem észre mind] árt,  
mennyire visszavonult életet él. Mindez nagyon is igazolni látszott Vera  
feltevését, hogy Jenőnek valami titka van, valami féltve őrzött, ápolga-
tott, babusgatott titka, ami szinte egész energiáját leköti, úgyhogy azon-
kívül semmi egyéb nem érdekli és minden más iránt közömbös. Vajon mi-
féle titka lehet Jen őnek? Talán titokban verseket ír, és arról ábrándozik,  
hogy egyszer nagy költ ő  lesz belőle? Vagy talán fest? — Éreztem, hogy  
ennek a titoknak valami o уasminek kell lennie, amir ől Jenő  úgy véli, ki-
emeli őt az ismeretlenség homályából, hírnévhez és dics őséghez juttatja.  
Elhatároztam, hogy ennek a dolognak a végére járok.  

A titok kiderítése nem ment túl nehezen.  
A város szélétől nem messze, arrafelé, ahol Jen ő  lakott, volt egy elha-

gyott agyagbánya, amelyben elég tiszta volt a víz, és ahová nyáron jobb  

híján a város lakói fürödni jártak. A vízben kisebb halak, kárászok, dur-
bincsok is éltek, s így azok is ki-ki jártak oda, akik a horgászás szenvedé-
lyének hódoltak. Egy derült októberi reggelen elkértem a nagybátyám hor-
gászfelszerelését, magammal hoztam a hivatalba, és kijelentettem, hogy  

munka után rögtön horgászni megyek. igy szinte magától értet ődőnek  
tartottam, hagy Jen őhöz csatlakozzam. A beszélgetés elég nehezen indult.  

Jenő  nagyon unalmas társalgó volt, szűkre szabott koponyájából csak köz-
helyeket tudott kipréselni, de azt hiszem, ezt tudta is, és ezért szívesebben  

vette, ha más beszél, s ezzel őt egy fölötte kellemetlen feladattól kíméli  

meg. Egy ideig közömbös hivatali dolgokról folyta szó, majd megállapítot-
tuk, hogy nagyon szép az idei ősz, és reméljük, hogy a szép id ő  még eltart  
egy darabig. Valahogy nem is tudtam, hogyan is fogjak hozzá Jen ő  titká- 
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nak kifürkészéséhez. Végül mégis elszántam magam. Úgy szólaltam meg, 
mintha teljesen mellékesen érdekl ődnék: 

Mondd csak, Jenő  — kezdtem —, hogy van az, hogy téged sehol 
sem lehet látni? Íigy t űnik fel nekem, hogy te sohasem jársz szórakozni. 
Attól félek, túlságosan visszavonult életet élsz. Nini jó így begubózni. 

Jenő  szemmel láthatóan zavarba jött. Az volta benyomásom, hogy kel-
lemetlenül érinti ez a kérdés. 

Еn, kérlek ... nagyon el vagyok foglalva. Dolgozom. 
Valami különmuka? 
Nem ... izé ... otthona kertben. Nagy kertünk van, tudod, és .. 

Szóval mindig akad dolgom. 
Látszott rajta, hogy nem mond igazat, és minden erejével azon van, 

hogy befejezzük ezt a témát. 
Egy ideig hallgatva mentünk egymás mellett. Jen őn nagy izgatottság 

vett erőt, időnként zavartan rámpillaпtott, egyszer-kétszer úgy látszott 
mintha kicsit kinyitná a száját, hogy mondjon valamit, de aztán bátortala-
nul visszanyelte az egészet. Űgy hatott, mintha valami nagy dolgot akarna 
bevallani nekem, de nem tudná rászánni magát. Magatartása egyre kíván-
csibbá tett. Már messze kint jártunka város peremén, poros, téglajárdás 
utcákon, alacsony házak mellett, melyek közt széles veteményes kertek 
feküdtek, amikor Jenő  bátorságát összeszedve, megszólalt: 

Elárulok neked egy titkot — mondta izgalommal teli ünnepélyes-
séggel. — De ugye, senkinek sem mondod el? 

Ugyan öregem, hát mit képzelsz? Csak mondd bátran, ki vele! 
Gyere be hozzám és nézd meg. 

Jenő  izgalma most tetőfokára hágott. Annyira kipirult, hogy sz őke 
szemöldöke világosabbnak látszott az arcb őrénél, észrevehet ően izzadt, ve-
rejtékének valami kellemetlen szaga volt, ami faggyúra emlékeztetett. Már 
nem voltunk messze Jenőék házától, amikor ez történt. Jen ő  rövidesen 
benyitott egy zöldre festett kiskapun, és egyenesen a ház mögött elterül ő  
kert végébe vezetett. Itt két cölöp között körülbelül egy méter magasan és 
mintegy tizenkét méter hosszúságban er ősen kifeszített drótkötél húzódott. 
Csodálkozva bámultam Jenőre. 

Mi ez? — kérdeztem. 
Látod, drótkötél — mondta. — Egy pillanat türelmet kérek. —

Gyorsan levetette cip őjét, és csak úgy harisnyában, fürgén fellépett a kö-
télre. Könnyedén és rugalmasan haladt néhány lépést, mozdulatai szinte 
rutinosan hatottak, de aztán egyszerre ingadozni kezdett, és kénytelen volt 
leugrani a kötélről. Kínosan zavart mosollyal nézett rám. 

Ejnye — mondta. — Hiszen máskor sikerült... Mi az ördög, úgy 
látszik, lámpalázam Van... Várj, még egyszer megpróbálom. 

Még néhány kísérletet tett, de mindegyik balul ütött ki. Ot-hat lépés,  
és vége volt. Ezek a magabiztosan kezd ődő , .félbemaradt mutatványok va-
lahogy úgy hatottak, mint egy gyakorlatlan zongorista játéka, aki nagy  
lendülettel kezd hangszerén játszani, az els ő  pillanatokban szinte virtuóz-
nak tűnik fel, de aztán hamar elakad, az egész szánalmasan er őlködő  ka-
limpálássá válik, végül teljesen belezavarodik, úgyhogy kénytelen mindent  
elölről kezdeni.  

Nem megy — mondta Jenő  tehetetlenül leengedett karokkal, az  
ötödik vagy hatodik kísérlet után. — Ha néznek, nem megy. Pedig már  
évek óta gyakorolok, nem is képzeled, mi mindent tudok, de csak akkor  
ha nem lát senki. Te most bizonyára el sem hiszed, pedig igazán  .. . 

Szenvedélyesen bizonygatta, hogy mi mindenre képes. Szinte áradt be-
lőle a szó. Valósággal kétségbeejtette a gondolat, hogy esetleg nem hiszek  
neki. Ha lehetséges, még pirosabb volt, mint el őzőleg az utcán.  
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Elhiszem, Jenő , elhiszem — mondtam csitítva. Igyekeztem megnyug-
tatni. --- Ha nem tudnál, be sem mertél volna hívni. Ez csak világos. 

De miért nem megy, ha néznek? — kérdezte továbbra is izgatottan. 
Úgy nézett rám, mint valami gyámoltalan kisgyerek, aki valami érthetet-
len dologgal került szembe, s mosta szüleit ől vár felvilágosítást és segítsé-
get. —Egyáltalán, hogyan lehetséges az ilyesmi? Pedig azt hiszem, ezen 
a téren vihetném valamire. 

Ezt úgy nevezik, hogy pszichikai gátlás — magyaráztam nem min-
den nagyképűség nélkül. — Ez éppen olyan, mint amikor az ember ír, az-
tán valaki megáll a háta mögött, és akkor egyszerre az egyik hibát a má-
sik után követi el. Az ilyesmit erős akarattal le lehet gy őzni. Elsősorban 
hozzá kellene szoknod, hogy néznek. Az a baj, hogy másak jelenlétében 
nem vagy képes koncentrálódni. Holnap is eljövök, és újra megpróbálod. 36? 

Nem tudnám határozottan megmondani, mi is késztetett tulajdonképpen 
arra, hogy Jenő  különös szenvedélyével komolyabban foglalkozzam. Lehet, 
annak ellenére, hogy az egészet lényegében nevetségesnek és gyerekesnek 
találtam, mégis valami megértésfélét kezdtem tanúsítani szegény fickó 
iránt, aki mindig mell őzött és szerényen sarokba húzódó volt, de az is lehet, 
hogy csak új szórakozási lehet őséget láttam benne. Talán fontoskodásom-
nak is része volta dologban. 

Jenő  hálásan nézett rám. 
Jó, gyere el még 11gyszer. Előbb-utóbb muszáj, hogy menjen. Te 

legalább megértesz engem, és nem találod nevetségesnek ezt a dolgot. Úgy 
látom, igazi barátra leltem benned. — Valósággal megindultnak és elérzé-
kenyültnek látszott. Kissé komikusan hatott így. 

Ezután még néhányszor ellátogattam Jen őhöz, de esete reménytelennek 
bizonyult. A jelenlétemben semmit sem volt képes produkálni. A végén 
zokogva leroskadt, és fejét a földhöz verte. Kért, hogy ne jöjjek el többet, 
mert úgyis minden hiába. Kijelentette, hogy felhagy az egésszel. Vigasz-
talhatatlan volt, és csak azért könyörgött, hogy senkinek se meséljek sem-
mit. 

A következő  napokban rossz volt Jenőre nézni. Szeme karikás, vörös 
és gyulladt volt, látszott rajta, hogy az éjszakákat álmatlanul tölti. Szólni 
még kevesebbet szólt, mint eddig, és ha beszélt, fátyolos volta hangja, úgy-
hogy néha attól féltem, elsírja magát. Végül egy nap bejelentette, hogy 
betegnek érzi magát, az idegeire panaszkodott, és néhány napi szabadságot 
kért. Amikor újra megjelent, már t űrhetőbb színben volt, és lassan ismét 
a régi, megszokott, jelentéktelen Jen ő  lett, aki csendben, pontosan végzi 
a dalgát és látszólag semmi mással nem tör ődik. 

Ettől fogva másképpen tekintettem Jen őre. Mélységes szánalmat érez-
tem iránta. Csak én tudtam, hagy ez alatta néhány nap alatt egy világ 
omlott össze benne, hogy élete nagy illúziójával számolt le. (Legalábbis 
akkor azt hittem.) Volt abban valami csendes h ősiesség, ahogyan Jenő  bele-
törődni látszotta sorsába. Már szinte valamiféle tiszteletet kezdtem érezni 
iránta, és közel álltam ahhoz, hogy egy afféle chaplinosan tragikomikus 
hőst lássak benne. Ennek a tisztelettel átsz őtt szánalomnak volt köszönhet ő  
elsősorban, hogy becsülettel meg őriztem a titkát, és még Verának sem 
mondtam meg az igazat. Sikerült valami mesét beadni neki arról, hogy 
Jenőnek egy férjes asszonnyal volt kapcsolata, de a dolog kitudódott és 
szakítani volt kénytelen. Vera, minta n ők általában, hajlamos volt arra, 
hagy g, szerelmi problémáknak 'túlzottá jelentőséget !tulajdonítson, ész éppen 
ezért tőle szokatlan tapintattal viselkedett Jen ővel szemben. 

36 iđeig semmi sem történt, és minden jel arra mutatott, hagy Jen ő  
végleg eltemette álmait. Tavasz volt már, amikor egy napon Jen ő  félre-
hívott. 
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Ma gyere el hozzám — mondta. -- Ma sikerülni fog. Egészen bizto-
san. Érzem, hogy sikerült legy őznöm a lámpalázamat. — Szokatlan nyu-
galom és magabiztosság áradt bel őle, annyira, hagy éreztem, így csak az 
viselkedhet, aki biztosa dolgában. 

Ezúttal én lettem izgatott. Alig vártam, hogy megérkezzem Jen őhöz. 
Amit most láttam, minden várakozásomat fölülmúlta. Jen ő  bámulatos köny-
nyedséggel mozgott a kötélen, el őre, hátra egyaránt, néha valóságas balett-
mozdulatokat végzett, kerékpár] áról levette a gumit, és minden nehézség 
nélkül végighajtotta kötélen, azután széket tett fel, ráült, és a szék két 
lábán egyensúlyozva elszívott egy cigarettát. Bekötött szemmel sétálta kö-
télen. Lényegében végigcsinálta az összes mutatványokat, amelyeket eddig 
hivatásos kötéltáncosoktól láttam. Talán csak az vont le valamit a mutat-
ványok értékéből, hogy a kötél viszonylag alacsonyan volt kifeszítve, és 
ezért nem lehetett hajmereszt őnek nevezni őket. 

Na, mit szólsz hozzá? — kérdezte végül Jen ő . Kicsit fáradtnak lát- 
szott, de sugárzotta boldogságtól. 

Nagyszerű ! — mondtam elragadtatással. — Gratulálok, sokra fogod 
vinni. 

Ezután már gyako г* vendég voltam Jenőnél. Kedvenc szórakozásom-
má vált nézni, amint gyakorol. Kés őbb két hosszú póznát szereztünk, fel-
állítattuk őket a kert végében, és közéjük feszítettük ki a drótkötelet. Azt 
terveztük, a kötelet egyre magasabbra tesszük, hogy Jen ő  hozzászokjon 
a magassághoz. Biztonság kedvéért egy öreg halászhálót is kerítettünk, de 
erre sohasem volt szükség, Jenő  egyetlen lépést sem vétett el, hibátlanul 
mozgott, könnyedén, rugalmasan, mondhatni elegánsan. Kijelentette, hogy 
most már akárkinek be merne mutatkozni, többé egyáltalán nem zavarja, ha 
nézik. Egy bizonyos közönség különben már önmagától kialakult, mert a 
kötél most már olyan magasan volt, hagy az utcáról is látni lehetett, a 
járókelők megálltak, és elámulva nézték Jenőt, a környékbeli gyerekekb ől 
pedig valóságos csődület támadt. Jen ő  beleegyezésével elmondtam a dol-
got Verának, aki majd kiugrott a b őréből a kíváncsiságtól, s amikor eljött, 
esze ágában sem volt gúnyolódni, áhítatosan, elb űvölten figyelte Jenőt. És 
nemcsak Vera volt az, aki így járt: később ugyanis már másak is jöttek 
a vállalatból. Voltak többen, akik, amikor ha]lottak Jen ő  szenvedélyéről, 
mulatságosnak találták, és valami vigyorgó, kíváncsisággal vegyes lenézés-
sel készültek Jenő  tudományát megtekinteni, de amikor nézték, egészen 
odavoltak a csodálkozástól, lefegyverzettekké váltak, és ámulatukban alig 
tudtak szóhoz jutni. Mindenki el volt ragadtatva Jen őtől, sokszor egész kis 
társaság ver ődött össze nála, egyszer az igazgatónk is eljött, aki ett đl 
kezdve különös figyelemmel tüntette ki Jen őt. Jenő  egyre népszerűbb lett 
a vállalatnál, mindenki a legnagyabb elismeréssel nyilatkozott róla, a jöv ő  
emberének tekintette, és azon igyekezett, hogy minél kevesebb dolga le-
gyen, csak hogy minél jobban a feladatának szentelhesse magát. Lassan köz-
ismert emberré válta városban, s őt részben a város határán túl is. Egy 
alkalommal, mikor a vállalat fennállásának tizedik évfordulóját ünnepel-
tük, és többek közt különböző  sportjátékokat is rendeztünk, Jen ő  is bemu-
tatta tudását. A kötelet két raktárépület között feszítettük ki. A siker óriási 
volt, Jenő  volta nap hőse, mindenki róla beszélt, volt aki nyflt elragad-
tatással, mások gúny mögé rejt őzve, olyanformán, hagy „taknyos Jen ő, ki 
az ördög gondolta volna róla", de ez szintén elismerés volt, amely minden 
oldalról egyre inkább feléje áradt. Az ünnepségen egy fővárosi képeslap 
munkatársa is jelen volt, s nemsokára riport jelent meg a lapban Jen őről, 
a tehetséges amat őr kötéltáncosról, aki hosszú évek kitartó munkájával, 
teljesen egyedül, minden szakszer ű  oktatás nélkül odáig vitte, hogy már 
akármilyen cirkuszban fölléphetne. Egy fénykép is volta lapban, amely 
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Jenđt a kötélen ábrázolta. Most már mindenki meg volt gy őződve arról,  
hogy fényes karrier áll el őtte.  

Azóta sokat gondolkodtam azon, hogy miért rajongtunk annyira Jen ő-
ért, és miért hatott ránk olyan lenyűgözđen. Talán azért, mert valami hihetet-
len nyugalom áradt belőle. Volt valami természetellenes, emberfeletti és  
éppen ezért embertelen abban, ahogy Jen đ  a kötélen mozgott, mintha nem  
is eleven vérből, húsból, csontokból és idegekből álló ember volna, hanem egy  
különleges műanyagból készült báb, amelyet láthatatlan drótszálakon valami  
titokzatos fels őbb hatalom rángat. Az egész valahogy bűvöletként, varázs-
latszerűen hatott ránk. Ezenkívül Jenđ  közülünk került ki, a „miénk" volt.  
Egy idegen kötéltáncos nyilván nem keltett volna ekkora lelkesedést, de  
fgy mi egy kicsit valamennyien úgy éreztük, hogy részesei vagyunk Jen ő  
sikerének, aki a vállalat nevezetességének számított, s őt, könyvelőnk sze-
rint, jelentősen hozzájárulta forgalom növeléséhez. Egyszóval valóságos  
Jenő-láz lett úrrá rajtunk.  

Rám mindez fokozottabb mértékben vonatkozott, minta többiekre.  Еn 
álltam legközelebb Jen őhöz, én tudtam legel őször, hogy mire képes, és ép-
pen ezért bizonyos értelemben a menedzserének éreztem magam. Űgy lát-
szik, Jenđ  mutatványai nemcsak az ő  számára voltak jók arra, hogy meg-
szabaduljon a saját jelentéktelenségét ől, hanem az én tekintélyem növelé-
séhez is hozzájárultak. A helyzetem mindenesetre kiváltságos volt: Miután  
én voltam az egyedüli, aki kifejezetten Jenő  barátjának nevezhette magát,  
a többiek sokszor nálam érdekl ődtek a hogyléte fel ől, hagy milyen mutat-
ványokra készül, és mikor lehet ellátogatni hozzá. Mindez azt eredmé-
nyezte, hogy szilárdan meg voltam gy đzđdve: nélkülem, támagata.som és  
tanácsaim nélkül Jenő  semmire sem vitte volna, és ezért kiirthatatlanul  
belém fészkelte magát saját fontosságom tudata, úgyhogy ebben az id őben  
valahogy úgy viselkedtem, mint egy kezdő  műbíráló, aki egyszerre azzal  
vált nevezetessé, hagy egy eddig ismeretlen tehetséget fedezett föl. Egyéb-
ként is Jenő  a szenvedélyemmé vált, csakis az ő  pályafutásának kilátásai  
érdekeltek, könyveket szereztem be, amelyek artistákról és akrobatákról  
szóltak, szakirodalmat bújtam.  

Talán csak Jenő  apját kapta el még jobban a láz, mint ingem. Az id ős,  
csontos, beesett arcú, kissé iszákos nyugdíjas vasutas sokszor úgy viselke-
dett, mint aki eszét vesztette. Rekedtes hangján, szenvedélyes taglejtések  
kíséretében, lelkesen beszélt a nagy pénzösszegekr đl, amelyeket a fia ke-
resni fog, a „világhírr ől'', ami előtte áll, mindig úgy emlegette, hagy „fiam,  
a kötéltáncos", sőt többször „művész"-nek nevezte. Egy időben néhány ütés  
nyomát viselte az arcán, mert a kocsmában összeverekedett valakivel, aki  
Jenđre becsmérlđ  megjegyzést tett, pedig tudom, hagy kezdetben Jen ő  kí-
sérleteit közönséges hóbortnak, bolondériának tekintette, rögeszmének,  
amelyet nem tudott kiverni a fia fejéb ől, ezt azonban már nyilván rég el-
felejtette, mert el őttem többször hangoztatta, mennyire meg volt mindig  
győződve arról, hagy Jenđ  nem akármilyen ember.  

Csak Jenđ  anyja jelentett disszonáns hangot az általános lelkesedés-
nek és elismerésnek abban a kórusában, amely Jenđt körülvette. A kará-
hoz képest kissé túl elnyűtt, alacsony, enyhén gyámoltalan öregasszony  
szemében állandó félelem remegett, ami valami meggyötört állat tekinte-
tére emlékeztetett, s egyben szemrehányó is volt, mintha bennünket hibáz-
tatna. Volt ebben a letorkoltan néma és szólni nem mer ő  tekintetben va-
lami számonkérđen vádló, amely mintha mindig az+t mondta volna: „Mit csinál-
tok a fiammal?" Különben keveset beszélt, szinte alig lehetett szavát venni,  
Jenő  mutatványait úgyszólván sohasem nézte, ilyenkor rendszerint behú-
zódott a házba, állítólag sokat járt templomba. Rám valami állandó titkos  
gyűlölettel tekintett, mintha egy összeesküvés vezet đje volnék, amely a  
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fia életére tör, primitív anyai ösztönével, úgy látszik, ő  érezte meg leg-
először a fenyeget ő  veszélyt. Ez a félelemtől táplált gyűlölettel eltelt tekin-
tet valahogy zavarba hozott, és egyben dühített is. A lehet őséghez képest 
kerültem a vele való találkozást. 

n csak akkor kezdtem félni, amikor Jen ő  háló nélkül kezdett gyako-
rolni. Erről semmiképpen sem tudtam lebeszélni. Kijelentette, hogy az ilyen 
mutatványok csakis háló nélkül érnek valamit, a szakért ők csak így fog-
ják komolyan venni, tulajdonképpen igaza is volt; de el őttem lassan vilá-
gossá vált, hagy Jenőt a becsvágya teljesen elragadja, és minden veszély-
lyel szemben vakká és süketté teszi. Kezdetben én biztattam Jen őt, én bá-
torítottam, s közben úgy éreztem, jelent ős részem van abban, hogy idáig 
jutott, ez pedig nem kis büszkeséggel töltött el, most azonban, amikor fé-
kezni kellett volna, a józan ész korlátai között tartani, erre képtelennek 
bizonyultam, kicsúszott a kezeim közül. Nesztelenül, a hátsó ajtón, óva-
tosan lopakodva költözött belém a félelem. 

Különös módon, nem akkor féltem, amikor Jen ő  mutatványait néztem. 
Jenő  háló nélkül is olyan csodálatos biztossággal mozgott, hogy ilyenkor 
egyenesen képtelenségnek t űnt fel, hogy lezuhanjon. A félelem akkor fo-
gott el igazán, amikor később arra gondoltam, hogy ez a természet tör-
vényei értelmében mégis lehetséges. Különben is Jen ő  csak most lett való-
ban rejtély előttem: egyszerűen nem tudtam fölfogni, hogy ő , aki azelőtt 
képtelen volt lámpalázát és szorongását legy űrni, akkor, amikor egyéb-
ként semmi nagyabb veszélytől nem kellett tartania, egyszerre ilyen halált 
megvető  bátorságra vagy még inkább esztelen vakmer őségre tett szert. Jen ő  
ezzel kapcsolatban nemigen tudott értelmes és elfogadható magyarázatot 
adni, én pedig éreztem, hogy itt valahol homályos titok lappang, és valami 
áthatolhatatlan falba ütközöm. Rettegtem, ha arra gondoltam, hagy Jen ő  
nyugalmának egyszer hirtelen vége szakadhat, és az idegei bármely pilla-
natban felmondhatják a szolgálatot. Szinte logikusnak és törvényszer űnek 
látszott, hogy Jen ő  pályafutásának, csak egyetlen befejezése lehet. 

Közben írtunk egy cirkusznak Jen ő  ügyében, szerettük volna, ha szak-
értők előtt mutatkozhatna be. Izgatottan vártuk a választ, amelyr ő l úgy 
véltük, hagy sorsdöntő  jelentőségű  lesz. 

Egy délelőtt a raktárnokunk nyitott be hozzánk. Nyak nélküli, ala-
csony, pohos kis ember volt, gutaütésre hajlamos arcszínnel, közel a nyug-
díjaztatáshoz, fogai hiányoztak, s ezért durva sörtéj ű  fekete bauszkája 
eltűnt lehajló, húsos orra alatt. Valami kimutatást hozott. 

Hallottátok, hogy Benákot letartóztatták? — kérdezte. 
Miféle Benákot? 
A patikust. Ott dolgozott abban a patikában ... ott által, a temp-

lommal szemben. Olyan magas, sovány ember volt. Állítólag valami kábító-
szerrel üzérkedett, mit tudom én. Elég az hozzá, hogy lekapták. Csak azt 
szeretném tudni, hogy ki az a tulok, aki ilyesmivel mérgezi magát, no de 
majd azokat is előveszik. Szép kis tészta lesz ebb ől, mondhatom. — Ha-
darva beszélt, a szavak tolakodva bukdácsoltak ki bel őle, fogatlan szájából 
apró nyálcsöppeket permetezett szerteszét. 

Űgy látszik, én voltam az egyedüli, aki akkor Jen őre nézett. Csaken 
láttam, hagy halálsápadt, és a szemében rémület ül. Az ilyen arcot szokás 
zöldnek nevezni. Csak néhány percig tartott az egész, de nekem éppen elég 
volt arra, hagy egyszerre mindent megértsek. Mindent, ami eddig érthe-
tetlen volt előttem. Egész délel őtt figyeltem Jen őt, amíg csak haza nem 
mentünk. Sikerült annyi nyugalmat magára er őltetnie, hogy mások ne 
vegyenek észre rajta semmit, én azonban minduntalan megfigyeltem rajta 
az elfojtott izgalom tüneteit. Homlokán id őnként idegesen megfeszült a 
bőr. 
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Másnap Jenő  nem jött be az irodába. Délután rosszat sejtve indul-
tam útnak, hagy megnézzem, mi van vele. Az úton egyre inkább karmaiba 
ragadott a szorongás. Amikor a zöldre festett kiskapuhoz értem, már egész 
testemet rázta az izgalom hideglel ős remegése. Beleimben zakatolt a ré-
mület. 

A kapu zárva volt. Dörömbölni kezdtem, a végén már kétségbeesetten 
vertem az ajtót. A szomszéd ház kapuján kissé elhanyagolt külsej ű  fiatal-
asszony lépett ki, kötényén néhány zsírfolt éktelenkedett, láthatólag teher-
ben volt. 

Hol van Jenő? — förmedtem rá vauul, mintha t őle kérném számon. 
Almos hangon felelt: 

Elvitték a mentők. Talán egy órával ezel őtt. 
Mi történt vele? Lezuhant? 
Nem, azt mondják, bevett valamit. 
Élt még? 
Igen ... azt hiszem. De a ment őorvos azt mondta, nagyon kevés a 

remény. A szülei is vele mentek, senki sincs itthon. 
Köszönés nélkül sarkon fordultam és faképnél hagytam. Futva meg-

indultam a kórház felé, bár tudtam, hagy már úgyis kés ő . 
A temetés után Verával együtt mentünk visszafelé. Vera maradék sí-

rását igyekezett magába gyömöszölni, duzzadt orrával és vörös szemével 
most nagyon csúnyának látszott. Különben az utóbbi id őben olyan szimptó-
mákat vettem észre rajta, mintha gyengéd érzelmeket táplált volna Jenö 
iránt. 

Miért tette ezt Jenő? — tört ki bel őle már ki tudja hanyadszor a 
kérdés. Már régóta nem nevezte Jen őkének. — Most, amikor olyan szép 
jövő  állt elő tte? 

Ez a megjegyzés egyszerre ingerültté tett. 
Azért, mert csak „Jen őke" volt. „Rendes fiú". — Rövid, dühös ne-

vetés szakadt ki bel őlem. 
Verából újra kibuggyant a sírás. 

Miért mondja ezt most? Most, éppen a temetése napján? 
Azért, mert ez az igazság. Egyszer űen így van és kész. Ezt egyéb-

ként ő  maga is nagyon jöl tudta. Csak éppen nem volt hajlandó belenyu-
godni. Ez volta hiba, akinek nincs szárnya, ne próbáljon repülni. 

Vera nem szólt többet, némán haladt mellettem, csak a szepegése ide-
gesített kétségbeejtően. Örültem, amikor egy sarokra értünk, ahol elvál-
hattam tőle. Később, amikor egyedül mentem tovább, egyszerre azon kap-
tam magam, hogy a telefonhuzalokat bámulom, néhány fecske ült rajtuk. 
Akkor történt meg ez velem el őször. 

Azóta már sokszor elhatároztam, hogy nem gondolok többé Jen őre, hi-
szen érzem, ez az egész dolog valahogy szánalmas és nevetséges is volt 
egyszerre, de Jenő  emléke valósággal belém ette magát, s nem tudok meg-
szabadulni tőle. Amikor céltalanul csatangolok az utcán, folyton a villany-, 
távíró- és telefondrótokat nézem. Ilyenkor szinte azt várom, hogy hirtelen 
feltűnjön rajtuk Jenő , a maga könnyed, szinte lebegő  járásával, bámulatos 
magabiztosságával, leny űgöző  mutatványaival, s hiába igyekezem mindig 
elűzni az ilyen képeket, makacsul folyton újra visszatérnek. Egy id őben 
homályos terveket sz őttem magamban arröl, hogy elmegyek valahová mesz-
sze, nagyon messze, ahová még nem jutottak el a civilizáció idegrendszerét 
képező , minduntalan szemem elé kerül ő  kifeszített huzalok, talán Brazíliá-
ba megyek, az őserdőbe, meztelen indiánok közé, hogy megszabaduljak 
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Jenő  emlékétől, đe aztán eszembe jutott, hogy ott tekerg ő  kúszónövények 
fonják át meg át a fákat, amelyeken majmok meg tarka papagájok ugrál-
nak. Most már csak az időben bízom, és abban, hogy előbb-utóbb sikerül 
megmagyaráznom magamnak, voltaképpen mit is jelentett számomra Jen ő , 
és hogyan ragadt rám róla az a furcsa láz, ami nélkül — néha úgy érzem 
— szinte már létezni sem tudok. 
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