A kotéltancos

Varga Zoltan

Valami kiilonods hidnyérzet kinoz mostanaban. Ugy érzem, mintha va-
lami fontos tapanyagot vagy inkabb narkotikus mérget vontak
volna el télem hirtelen. Valamit, ami nélkiil az élet megsziint teljes lenni,
ami biztositotta az én lelki anyagcserém zavartalansigat, és amelynek el-
tlinése utan egyszerre kiilénds lelki skorbut vagy beriberi lépett fel nilam.
Uresnek érzem a napokat, laposnak és sziirkének az idé mulasat, s ugy
tiinik fel, mintha a nappalok és éjszakak valtakozadsa valami lelketlen, cél-
talan, mechanikus folyamat volna, esztelen korforgds csupdn, minden tar-
talom nélkiil. Hidnyzik szadmomra az, ami irant oly hosszu idén at lelkesed-
tem, ami a szenvedélyem volt. Egyszerlien nincs t6bbé az, ami miatt érdemes
volt a holnapot varni. Mostaniban céltalanul ténfergem 4t a napokat, a mun-
kamat egykedviien, k6z6mbdsen végzem, enyhe undorral ilok az aktdk és
kimutatasok kozott, még szinte el sem kezdek dolgozni, mdris azt kivanom,
barcsak véget érne a munkaid8, de aztdn eszembe jut, hogy tulajdonkép-
pen nincs is miért véget érnie, mert utidna a nap tdbbi részétdl ugysem var-
hatok semmit. Sziinteleniil csak Jen6 jar az eszemben, folyton csak ra gon-
dolok. Nem tudok beletér6dni, hogy nincs tobbé, hogy megsziint létezni, és
nem lathatom soha tobbet. Kezdetben ez a letdrtség szinte biiszkeséggel
t61t6tt el, valahogy meghatédtam a sajat fijdalmamon, amit a baratom el-
vesztése miatt éreziem, s csak késobb jottem ri, hogy ennek az érzésnek
semmi koze sincs ahhoz, amit egy jobarat elvesztése vagy egyszerlien — a
szé személytelen értelmében — egy ember halila alkalmdval érziink. Fel-
ismertem azt a tényt, hogy emberileg én sohasem szerettem Jendt, vagy ha
szerettem is, Ugy szereftem, ahogyan egy kiilonleges teljesitményekre ké-
pes versenylovat vagy egy rendkiviil kifinomult szaglasu vadaszkutyat szo-
kas szeretni. Azbéta egyszerlien szégyellem magam.
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Amikor Jen8 hozzdnk, a vallalathoz keriilt, semmi kiilonoset sem ta-
laltam rajta. Valami faké, elkedvetlenitd jelentéktelenség aradt beldle,
olyannak tiint fel a szememben, mint valami egyhangd, unalmas, sziirkére
meszelt falfeliilet, amely képtelen hosszabb iddre lekétni az ember figyel-
mét. Arcdban nem volt semmi jellegzetes vonas, amelybe az ember emléke-
zete megkapaszkodhatott volna, hogy késdbb felidézhesse 6nmaga elstt. Ma
sem vagyok képes hidnytalanul, kelld plaszticitissal magam elé képzelni,
csak arra emlékszem, hogy viladgossz8ke haja és sziirkés, savédszinfi szeme
volt, hogy &ltaldban meglehetdsen félszegen viselkedett, keveset beszélt
s ha mondott is valamit, abban sem volt sokkal t6bb érdekesség, mint sé&-
padt &s vértelen kiilsé megjelenésében. Megvan az a tulajdonsigom, hogy
dltaldban szeretem megismerni az embereket, vajkilni a lelkivilagukban,
kiftirkészni legbelsd titkaikat, felmérni jellemiiket, érzéseiket, indulatai-
kat, rendszerezni, csoportokba osztani 6ket; de Jenét annyira iiresnek hit-
tem, hogy kezdetben nem is tartottam sziikségesnek koézelebbi ismeretsé-
get koétni vele. Ugy véltem, tokéletesen elég, ha annyit tudok réla, hogy
egy nyugdijas vasutas egyetlen fia, sziilei ardnylag id8sek, és valahol kint,
a varos szélén lakik. Valahogy tigy gondoltam, Jend megddnti azt a tételt,
hogy az atlagember csak elvont statisztikai fogalom, s neki, amellett, hogy
atlagos a testsilya, a magassaga és atlagos szdmu cipot visel, atlagosak a
gondolatai, a vagyai és az ambici6i is. Ekkor még eszem 4géban sem volt
arra gondolni, hogy Jend titokban nagyratérd Almokat melengethet. Erre
‘csak Vera hivta fol a figyelmemet késébb. Rajtam és Jenén kiviil 6 volt a
harmadik, aki ugyanabban a szobdban dolgozott, kissé testes, széles csipdiii
lany volt, aki szeretett nagyokat, egészségeseket nevetni, de tudott ajk-
biggyeszt6en folényes is lenni, s&t tulajdonképpen ilyenkor volt csak iga-
zan elemében, sokszor egy-két széval nagyon taldléan tudta jellemezni az
embereket, és eredeti, csip3s megjegyzései voltak. Mindezek a tulajdonsi-
gok jorészt bennem is megvannak, és els8sorban ennek készénhet az a sa-
jatosan barati kapcsolat, ami koztem és Vera kozott fennallt, Elvezettel
boncolgattuk egyiitt ismerdseinket, igyekeztiink mindenfélét megtudni roé-
luk, gy(ijtogettiik a vallalati pletykdkat, meg voltunk gy6z8dve arroél, hogy
mindent tudunk a kollégdink maganéletérél, az egymas ellen foly6 intri-
kakrol, tudtuk, hogy kit, hol, mikor és kivel csal meg a felesége, illetve
a férje, ki kire féltékeny és miért, hogy Pintér miért koszén az utdbbi ids-
ben olyan fagyosan Lukicsnénak, hogy a csinos kis sz6ke Fazekasné szeme
alatt honnan szidrmazik a kék folt (szegény asszony. a férjér6l jobb nem
beszélni, de azért 6t sem tudom egészen megérteni), hogy Imre bacsi miért
olyan 4lmos mindig az utébbi iddben, hogy Petres mostaniban miért nem
tizéraizik, hogv Miillernek miért nincs soha elég pénze, és hogy Ibolvka
miért 6ltozkédik wiabban olvan feltlinden csinosan. Mindennek azonban
semmi koze sem volt a valddi, csamesogé pletykasdghoz, mi mindezeket a
hireket csakis egymas kozott cseréltiik ki, senkinek sem meséltiik tovébb,
mi magunk igyekeztiink teljesen passziv szerepet jatszani, és 6vakodtunk
attél, hogy az események alakuldsat barmiképpen is befolyisoljuk. Az egész
jaték volt csupan, amely mindkettdnk szdméra szérakozast jelentett. Ele-
inte Veranak is az volt a véleménve Jendr3l, mint nekem, kedvenc szava-
jarasa volt, hogy Jend ,rendes fii”, és abban, ahogyan ezt mondta, volt
valami konyorteleniil megsemmisitd hangsuly, amellyel Jendt egyszerre és
mindenkorra elintézni latszott. Gunyolédasdnak apré szurds nyilaival —
amelyeket meglepd leleményességgel tudott elhelyezni — szivesen vette
célba Jendt, aki ennek ellenére valami félszeg és kissé divatjamiult udva-
riassidggal viselkedett Veraval szemben, mint aki mar eleve lemondott arrél,
hogy a szurkalas ellen védekezzen, valami csendes megadassal tlirt min-
dent, szomoriian mosolygott, néha séhajtott, esetleg tett egy par gyamol-
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talan megjegyzést; de igazan visszavigni sohasem tudott. Egyszéval, Jend
sokéaig nem tartozott azok kozé, akikre Veradval tul sok szot vesztegettiink,
s éppen ezért lepett meg, amikor Vera egy alkalommal, mikor Jené nem
volt a szobdban, odajott az irbéasztalhoz és ezt kérdezte:

— Figyeli maga ezt a Jentkét? — Jendt kezdettdl fogva félényesen
Jenékének nevezte.

— Van rajta valami figyelnival6? Azt hiszem, Jendn az az egyediili
figyelemre mélté vonés, hogy semmi figyelemre mélt6 sincs rajta — szel-
lemeskedtem.

— El6szbr nekem is ez volt a véleményem, de most megvaltozott. Fi-
gyelje csak! Olyankor, amikor azt hiszi, hogy senki sem nézi. Néha valami
elszant, kemény vonés {il az arcan. Ez kiilonben csak néhany percig tart.
Nekem ugy rémlik, mintha titokban nagy terveket forgatna a fejében.

Nem kételkedtem Vera megfigyelésének pontossigdban, mar tobbszor
volt alkalmam meggy6z6dni arrdl, milyen éles szeme van. Elhatiroztam,
hogy figyelni fogom Jen6t. Akkor kezdett Jend érdekelni. Azt a kiilonds
kifejezést, amelyre Vera hivta fel a figyelmemet, én is felfedeztem az ar-
can, csak néhdny pillanatig tartott az egész, ilyenkor abbahagyta a mun-
kajat — amelyet kiilénben rendesen és pontosan végzett —, s kibamult az
ablakon. Bar teste teljesen mozdulatlan maradt, arckifejezése mégis olyan
volt, mintha stulyos kiizdelemre késziilne, vagy valami feladat elétt 4llna,
amit mindenaron meg kell oldani. Als6 allkapcsat ilyenkor kissé eléretolta,
és szemében furcsa fény gyult ki, néha még a keze is 6kolbe szorult. Volt
ebben az arckifejezésben valami patetikusan napéleoni, és végsé fokon ki-
nosan diszharmonikusan hatott, mert tokéletes ellentétben allt Jend egész
jelentéktelen és semmitmondd lényével. Mas dolgok is kezdtek felt(inni
nekem. Eszembe jutott, hogy az iroda falain kiviil szinte sohasem talalko-
zom vele, sohasem latom sétdlni az utcan, a szdérakozohelyeken, sem mozi-
ban, sem labdartigémérkdzéseken, arrél sem tudok, hogy udvarolna vala-
kinek. Mar szinte csodilkoztam azon, hogy nem vettem észre mindjart,
mennyire visszavonult életet él. Mindez nagyon is igazolni latszott Vera
feltevését, hogy Jendnek valami titka van, valami féltve 6rzétt, apolga-
tott, babusgatott titka, ami szinte egész energiijat lekoti, tigyhogy azon-
kiviil semmi egyéb nem érdekli és minden mas irdnt k6éz6mbos. Vajon mi-
féle titka lehet Jendnek? Taldn titokban verseket ir, és arrél abrandozik,
hogy egyszer nagy ko61t6 lesz bel6le? Vagy talan fest? — Ereztem, hogy
ennek a titoknak valami olyasminek kell lennie, amir8l Jend ugy véli, ki-
emeli 6t az ismeretlenség homalyibol, hirnévhez és dicséséghez juttatja.
Elhataroztam, hogy ennek a dolognak a végére jarok.

A titok kideritése nem ment tul nehezen.

A varos szélét6l nem messze, arrafelé, ahol Jend lakott, volt egy elha-
gyott agyagbidnya, amelyben elég tiszta volt a viz, és ahovd nyaron jobb
hijan a varos lakéi fiirédni jartak. A vizben kisebb halak, karaszok, dur-
bincsok is éltek, s igy azok is ki-ki jartak oda, akik a horgaszas szenvedé-
lyének hédoltak. Egy dertilt okt6beri reggelen elkértem a nagybatyam hor-
géaszfelszerelését, magammal hoztam a hivatalba, és kijelentettem, hogy
munka utdn rogtén horgiszni megyek. Igy szinte magatél értet3d8nek
tartottam, hogy Jen8hoz csatlakozzam. A beszélgetés elég nehezen indult.
Jend nagyon unalmas tarsalgd volt, sziikre szabott koponyajabél csak koz-
helyeket tudott kipréselni, de azt hiszem, ezt tudta is, és ezért szivesebben
vette, ha mas beszél, s ezzel 8t egy folotte kellemetlen feladattél kiméli
meg. Egy ideig kdzémbos hivatali dolgokrdl folyt a sz6, majd megallapitot-
tuk, hogy nagyon szép az idei 8sz, és reméljiik, hogy a szép idé még eltart
egy darabig. Valahogy nem is tudtam, hogyan is fogjak hozzd Jend titka-
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nak kifiirkészéséhez, Végiil mégis elszintam magam. Ugy szdlaltam meg,
mintha teljesen mellékesen érdeklédnék:

— Mondd csak, Jend — kezdtem —, hogy van az, hogy téged sehol
sem lehet 1atni? Ugy tunik fel nekem, hogy te sohasem jarsz szorakozni.
Attél félek, tulsdgosan visszavonult életet élsz. Nem j6 igy begubézni.

Jend szemmel lathat6éan zavarba jott. Az volt a benyomasom, hogy kel-
lemetleniil érinti ez a kérdés.

— En, kérlek... nagyon el vagyok foglalva. Dolgozom.

— Valami kiilénmuka?

— Nem ... izé... otthon a kertben. Nagy kertiink van, tudod, és...
Széval mindig akad dolgom.

Latszott rajta, hogy nem mond igazat, és minden erejével azon van,
hogy befejezziik ezt a témat.

Egy ideig hallgatva mentiink egymés mellett. Jenén nagy izgatottsag
vett erdt, idénként zavartan rampillantott, egyszer-kétszer ugy latszott
mintha kicsit kinyitna a szdjat, hogy mondjon valamit, de aztdn batortala-
nul visszanyelte az egészet. Ugy hatott, mintha valami nagy dolgot akarna
bevallani nekem, de nem tudna raszanni magat. Magatartasa egyre kivan-
csibba tett. Mar messze kint jartunk a varos peremén, poros, téglajardas
utcdkon, alacsony hdazak mellett, melyek kozt széles veteményes kertek
fekiidtek, amikor Jend batorsigit osszeszedve, megszolalt:

— Elarulok neked egy titkot — mondta izgalommal teli linnepélyes-
séggel. — De ugye, senkinek sem mondod el?

— Ugyan oregem, hat mit képzelsz? Csak mondd batran, ki vele!

— Gyere be hozzdm és nézd meg.

Jend izgalma most tetéfokdra hagott. Annyira kipirult, hogy szoke
szemdéldoke viladgosabbnak latszott az arcborénél, észrevehetben izzadt, ve-
rejtékének valami kellemetlen szaga volt, ami faggytra emlékeztetett. Mar
nem voltunk messze Jenéék hazatél, amikor ez tortént. Jend rovidesen
benyitott egy zoldre festett kiskapun, és egyenesen a haz mogoétt elteriils
kert végébe vezetett. Itt két co6lop kézdtt kériilbeliil egy méter magasan és
mintegy tizenkét méter hosszlisagban erbsen kifeszitett drotkotél hazodott.
Csodalkozva bamultam Jendre.

— Mi ez? — kérdeztem.

— Latod, drotkotél — mondta. — Egy pillanat tlirelmet kérek. —
Gyorsan levetette cipdjét, és csak Uigy harisnyaban, fiirgén fellépett a ko-
télre. Kénnyedén és rugalmasan haladt néhany lépést, mozdulatai szinte
rutinosan hatottak, de aztin egyszerre ingadozni kezdett, és kénytelen volt
leugrani a kotélrdl. Kinosan zavart mosollyal nézett ram.

— Einye — mondta. — Hiszen maskor sikeriilt... Mi az 06rdég, ugy
latszik, lampaldzam van... VAarj, még egyszer megprébalom.

Még néhany kisérletet tett, de mindegyik balul utott ki. Ot-hat lépés,
és vége volt. Ezek a magabiztosan kezdédd, félbemaradt mutatvanyok va-
lahogy tugy hatottak, mint egy gyakorlatlan zongorista jatéka, aki nagy
lendiilettel kezd hangszerén jatszani, az els§ pillanatokban szinte virtuéz-
nak tfinik fel, de aztin hamar elakad, az egész szdnalmasan er&lkodd ka-
limpalassa valik, végiil teljesen belezavarodik, tigyhogy kénytelen mindent
elolr8l kezdeni.

— Nem megy — mondta Jend tehetetleniil leengedett karokkal, az
6todik vagy hatodik kisérlet utdn. — Ha néznek, nem megy. Pedig mér
évek 6ta gyakorolok, nem is képzeled, mi mindent tudok, de csak akkor
ha nem lat senki. Te most bizonyara el sem hiszed, pedig igazan...

Szenvedélyesen bizonygatta, hogy mi mindenre képes. Szinte aradt be-
18le a sz6. Valésaggal kétségbeejtette a gondolat, hogy esetleg nem hiszek
neki. Ha lehetséges, még pirosabb volt, mint eléz6leg az utcan.
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— Elhiszem, Jend, elhiszem — mondtam csititva. Igyekeztem megnyug-

tatni. — Ha nem tudnal, be sem mertél volna hivni. Ez csak vilagos.
_ — De miért nem megy, ha néznek? — kérdezte tovibbra is izgatottan.
Ugy nézett ram, mint valami gyamoltalan kisgyerek, aki valami érthetet-
len dologgal keriilt szembe, s most a sziileit8]l var felvilagositast és segitsé-
get. — Egyéaltalan, hogyan lehetséges az ilyesmi? Pedig azt hiszem, ezen
a téren vihetném valamire.

— Ezt Ugy nevezik, hogy pszichikai gatlds — magyardztam nem min-
den nagyképiliség nélkiil. — Ez éppen olyan, mint amikor az ember ir, az-
tan valaki megall a hita mogott, és akkor egyszerre az egyik hibat a ma-
sik utdn koveti el. Az ilyesmit erds akarattal le lehet gyézni. Elsésorban
hozza kellene szoknod, hogy néznek. Az a baj, hogy méasck jelenlétében
nem vagy képes koncentralédni. Holnap is eljovok, és ujra megprobalod. J6?

Nem tudnédm hatarozottan megmondani, mi is késztetett tulajdonképpen
arra, hogy Jend kiilénds szenvedélyével komolyabban foglalkozzam. Lehet,
annak ellenére, hogy az egészet lényegében nevetségesnek és gyerekesnek
talaltam, mégis valami megértésfélét kezdtem tanusitani szegény ficko
irant, aki mindig mellézott és szerényen sarokba hizédé volt, de az is lehet,
hogy csak uj szérakozasi lehetBséget lattam benne. Talan fontoskodasom-
nak is része volt a dologban.

Jené hélasan nézett ram.

— J6, gyere el még egyszer. El6bb-utébb muszadj, hogy menjen. Te
legalabb megértesz engem, és nem talidlod nevetségesnek ezt a dolgot. Ugy
latom, igazi baratra leltem benned. — Valésdggal megindultnak és elérzé-
kenyiiltnek latszott. Kissé komikusan hatott igy.

Ezutdn még néhanyszor ellatogattam Jendhoz, de esete reménytelennek
bizonyult. A jelenlétemben semmit sem volt képes produkdlni. A végén
zokogva leroskadt, és fejét a foldhoz verte. Kért, hogy ne jojjek el tébbet,
mert Ugyis minden hidba. Kijelentette, hogy felhagy az egésszel. Vigasz-
talhatatlan volt, és csak azért konydrgott, hogy senkinek se meséljek sem-
mit.

A kovetkezé napokban rossz volt Jenbre nézni. Szeme karikis, vords
és gyulladt volt, latszott rajta, hogy az éjszakakat almatlanul t6lti. Szélni
még kevesebbet szo0lt, mint eddig, és ha beszélt, fityolos volt a hangja, ugy-
hogy néha attél féltem, elsirja magat. Végil egy nap bejelentette, hogy
betegnek érzi magéit, az idegeire panaszkodott, és néhidny napi szabadsigot
kért. Amikor Ujra megjelent, mar tlirhetSbb szinben volt, és lassan ismét
a régi, megszokott, jelentéktelen Jend lett, aki csendben, pontosan végzi
a dolgat és latszolag semmi madssal nem torédik.

Ettél fogva masképpen tekintettem Jenére. Mélységes szanalmat érez-
tem ir4nta. Csak én tudtam, hogy ez alatt a néhany nap alatt egy vilag
omlott Ossze benne, hogy élete nagy illuziéjaval szamolt le. (Legalabbis
akkor azt hittem.) Volt abban valami csendes hdsiesség, ahogyan Jené bele-
torddni latszott a sorsdba. Mar szinte valamiféle tiszteletet kezdtem érezni
iranta, és kozel alltam ahhoz, hogy egy afféle chaplinosan tragikomikus
hést lassak benne. Ennek a tisztelettel atsz6tt szanalomnak volt koszénhetd
els@sorban, hogy becsiilettel megbriztem a titkat, és még Veranak sem
mondtam meg az igazat. Sikeriilt valami mesét beadni neki arrél, hogy
Jendnek egy férjes asszonnyal volt kapcsolata, de a dolog kitudddott és
szakitani volt kénytelen. Vera, mint a nbk altalaban, hajlamos volt arra,
hogy a szerelmi problémaknak tulzott jelent8séget ‘tulajdonitson, és éppen
ezért tble szokatlan tapintattal viselkedett Jen&vel szemben.

J6 ideig semmi sem tortént, és minden jel arra mutatott, hogy Jené
végleg eltemette &lmait. Tavasz volt mdar, amikor egy napon Jend félre-
hivott.
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— Ma gyere el hozzdm — mondta. — Ma sikeriilni fog. Egészen bizto-
san. Erzem, hogy sikeriilt legy8zném a lampaldzamat. — Szokatlan nyu-
galom és magabiztossdg aradt beldle, annyira, hogy éreztem, igy csak az
viselkedhet, aki biztos a dolgaban.

Ezattal én lettem izgatott. Alig vartam, hogy megérkezzem JenGhoz.
Amit most lattam, minden varakozasomat foliilmulta. Jen6 bamulatos kény-
nyedséggel mozgott a kotélen, elére, hatra egyarant, néha valdsagos balett-
mozdulatokat végzett, kerékparjardl levette a gumit, és minden nehézség
nélkiil végighajtott a kotélen, azutan széket tett fel, raiilt, és a szék két
laban egyensulyozva elszivott egy cigarettat. Bekotott szemmel sétilt a ko-
télen. Lényegében végigesinalta az Osszes mutatvdnyokat, amelyeket eddig
hivatasos kotéltancosoktél lattam. Talan csak az vont le valamit a mutat-
vanyok értékéb6l, hogy a kotél viszonylag alacsonyan volt kifeszitve, és
ezért nem lehetett hajmeresztének nevezni Sket.

— Na, mit sz6lsz hozza? — kérdezte végiil Jend. Kicsit faradtnak lat-
szott, de sugarzott a boldogsagtol.

— Nagyszerii!! — mondtam elragadtatassal. — Gratulalok, sokra fogod
vinni.

Ezutan méar gyakori vendég voltam Jendnél. Kedvenc szérakozasom-
méa valt nézni, amint gyakorol. Kés6bb két hosszi p6znat szereztiink, fel-
allitottuk 8ket a kert végében, és kozéjliik feszitettiik ki a drétkotelet. Azt
terveztilk, a kotelet egyre magasabbra tessziik, hogy Jend hozzaszokjon
a magassaghoz. Biztonsag kedvéért egy oreg haldszhilét is keritettiink, de
erre sohasem volt sziikség, JenS egyetlen 1épést sem vétett el, hibatlanul
mozgott, kénnyedén, rugalmasan, mondhatni eleginsan. Kijelentette, hogy
most mar akarkinek be merne mutatkozni, t6bbé egyaltaldn nem zavarja, ha
nézik, Egy bizonyos kézonség kilénben mar 6nmagatél kialakult, mert a
kotél most mar olyan magasan volt, hogy az utcardl is latni lehetett, a
jarékeldk megalltak, és elamulva nézték Jendt, a kérnyékbeli gyerekekbdl
pedig valésagos csBdillet tdmadt. JenS beleegyezésével elmondtam a dol-
got Veranak, aki majd kiugrott a b&rébdl a kivancsisagtél, s amikor eljétt,
esze 4giban sem volt ginyolédni, dhitatosan, elblivilten figyelte Jendt. Es
nemcsak Vera volt az, aki igy jart: kés6bb ugyanis mar mésok is jottek
a vallalatbél. Voltak tébben, akik, amikor hallottak Jend szenvedélyérdl,
mulatsagosnak talaltdk, és valami vigyorg6, kivancsisaggal vegyes lenézés-
sel késziiltek Jend tudomanyat megtekinteni, de amikor nézték, egészen
odavoltak a csodalkozastél, lefegyverzettekké valtak, és amulatukban alig
tudtak széhoz jutni. Mindenki el volt ragadtatva Jen&t6l, sokszor egész kis
tarsasdg verd8dott Ossze nala, egyszer az igazgatonk is elj6tt, aki ettdl
kezdve kiilonds figyelemmel tiintette ki Jenét. Jend egyre népszeriibb lett
a vallalatnal, mindenki a legnagyobb elismeréssel nyilatkozott réla, a jovo
emberének tekintette, és azon igyekezett, hogy minél kevesebb dolga le-
gyen, csak hogy minél jobban a feladatdnak szentelhesse magat. Lassan koz-
ismert emberré valt a varosban, s6t részben a varos hataran tal is. Egy
alkalommal, mikor a vallalat fenn&llisdnak tizedik évforduléjat linnepel-
tiikk, és tobbek kozt kiillonbozd sportjatékokat is rendeztlink, Jen$ is bemu-
tatta tudasat. A kotelet két raktarépiilet kozott feszitettilk ki. A siker 6ridsi
volt, Jend volt a nap hése, mindenki r6la beszélt, volt aki nyilt elragad-
tatassal, masok glny mogé rejtézve, olyanformin, hogy ,taknyos Jend, ki
az 6rdog gondolta volna roéla”, de ez szintén elismerés volt, amely minden
oldalrél egyre inkabb feléje aradt. Az iinnepségen egy f@virosi képeslap
munkatérsa is jelen volt, s nemsokéira riport jelent meg a lapban Jenérdl,
a tehetséges amatSr kotéltancosrél, aki hosszi évek kitartd munkéjaval,
teljesen egyediil, minden szakszeri oktatis nélkiil odaig vitte, hogy mar
akarmilyen cirkuszban folléphetne. Egy fénykép is volt a lapban, amely

70



Jendt a kotélen abrazolta. Most mar mindenki meg volt gyézédve arrél,
hogy fényes karrier all elétte.

Azéta sokat gondolkodtam azon, hogy miért rajongtunk annyira Jené-
ért, és miért hatott rank olyan lenyi(igozéen. Talan azért, mert valami hihetet-
len nyugalom &radt beldle. Volt valami természetellenes, emberfeletti és
éppen ezért embertelen abban, ahogy Jené a kotélen mozgott, mintha nem
is eleven vérbél, hisbdl, csontokbél és idegekb6l 4116 ember volna, hanem egy
kiilénleges miianyagbol késziilt bab, amelyet lathatatlan drétszalakon valami
titokzatos fels6bb hatalom rangat. Az egész valahogy bfivoletként, varazs-
latszeriien hatott rank. Ezenkiviil Jend kozilink kertilt ki, a ,,miénk” volt.
Egy idegen kotéltancos nyilvan nem keltett volna ekkora lelkesedést, de
igy mi egy kicsit valamennyien ugy éreztiik, hogy részesei vagyunk Jendé
sikerének, aki a vallalat nevezetességének szamitott, s6t, konyvelonk sze-
rint, jelent6sen hozzajarult a forgalom néveléséhez. Egyszéval val6sagos
Jend-laz lett urra rajtunk.

Ram mindez fokozottabb mértékben vonatkozott, mint a tébbiekre. En
alltam legkozelebb Jenchoz, én tudtam legelészor, hogy mire képes, és ép-
pen ezért bizonyos értelemben a menedzserének éreztem magam. Ugy lat-
szik, Jené mutatvanyai nemcsak az 6 szdmara voltak jok arra, hogy meg-
szabaduljon a sajat jelentéktelenségét6l, hanem az én tekintélyem névelé-
séhez is hozzajarultak. A helyzetem mindenesetre kivéltségos volt. Miutan
én voltam az egyediili, aki kifejezetten Jené baratjdnak nevezhette magat,
a tobbiek sokszor nalam érdeklédtek a hogyléte felSl, hogy milyen mutat-
vanyokra késziil, és mikor lehet elldtogatni hozzd. Mindez azt eredmé-
nyezte, hogy szilardan meg voltam gy6zédve: nélkiillem, tdmogatasom és
tanacsaim nélkiil Jené semmire sem vitte volna, és ezért kiirthatatlanul
belém fészkelte magat sajat fontossagom tudata, tigyhogy ebben az idében
valahogy ugy viselkedtem, mint egy kezd6é mibiralé, aki egyszerre azzal
valt nevezetessé, hogy egy eddig ismeretlen tehetséget fedezett fol. Egyéb-
ként is Jend a szenvedélyemmé valt, csakis az 6 palyafutasanak Kkilatasai
érdekeltek, konyveket szereztem be, amelyek artistikrol és akrobatakrol
sz6ltak, szakirodalmat bijtam.

Talan csak Jend apjat kapta el még jobban a laz, mint engem. Az idés,
csontos, beesett arcd, kissé iszdkos nyugdijas vasutas sokszor ugy viselke-
dett, mint aki eszét vesztette. Rekedtes hangjan, szenvedélyes taglejtések
kiséretében, lelkesen beszélt a nagy pénzosszegekr6l, amelyeket a fia ke-
resni fog, a ,vilaghirrél”, ami el6tte all, mindig ugy emlegette, hogy ,fiam,
a kotéltdncos”, s6t tobbszér ,,mlivész’-nek nevezte. Egy id6ben néhany iités
nyoméat viselte az arcan, mert a kocsmaban Osszeverekedett valakivel, aki
Jendre becsmérlé megjegyzést tett, pedig tudom, hogy kezdetben Jené ki-
sérleteit kozonséges hdbortnak, bolondéridnak tekintette, rogeszmének,
amelyet nem tudott kiverni a fia fejéb6l, ezt azonban mar nyilvan rég el-
felejtette, mert el6ttem tobbszér hangoztatta, mennyire meg volt mindig
gyo6z6édve arrdl, hogy Jendé nem akarmilyen ember.

Csak Jend anyja jelentett disszonans hangot az &ltalanos lelkesedés-
nek és elismerésnek abban a kdérusaban, amely Jendt koriilvette. A kora-
hoz képest kissé tul elnyfitt, alacsony, enyhén gyamoltalan Oregasszony
szemében allandé félelem remegett, ami valami meggyotort allat tekinte-
tére emlékeztetett, s egyben szemrehanyé is volt, mintha benniinket hibaz-
tatna. Volt ebben a letorkoltan néma és sz6lni nem merd tekintetben va-
lami szdmonkérden vadld, amely mintha mindig azt mondta volna: ,,Mit csinal-
tok a fiammal?” Kiilonben keveset beszélt, szinte alig lehetett szavat venni,
Jend mutatvanyait ugyszélvan sohasem nézte, ilyenkor rendszerint behu-
zodott a hazba, allitélag sokat jart templomba. Ram valami allandé titkos
gyulolettel tekintett, mintha egy Osszeeskiivés vezetGje volnék, amely a
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fia életére tor, primitiv anyai Oszténével, Uugy latszik, 6 érezte meg leg-
elészor a fenyeget§ veszélyt. Ez a félelemt6l taplalt gyalolettel eltelt tekin-
tet valahogy zavarba hozott, és egyben diihitett is. A lehetdséghez képest
kertltem a vele valé talalkozast.

En csak akkor kezdtem félni, amikor Jend hald nélkiil kezdett gyako-
rolni. Err6l semmiképpen sem tudtam lebeszélni. Kijelentette, hogy az ilyen
mutatvanyok csakis halé nélkiil érnek valamit, a szakért6k csak igy fog-
jak komolyan venni, tulajdonképpen igaza is volt; de el6ttem lassan vila-
gossa valt, hogy Jendt a becsvagya teljesen elragadja, és minden veszély-
lyel szemben vakka és siiketté teszi. Kezdetben én biztattam Jenét, én ba-
toritottam, s kozben Ugy éreztem, jelent8s részem van abban, hogy idaig
jutott, ez pedig nem kis bliszkeséggel t6ltott el, most azonban, amikor fé-
kezni kellett volna, a jozan ész korlatai kozott tartani, erre képtelennek
bizonyultam, kicsuszott a kezeim koziil. Neszteleniil, a hatsé ajtéon, ova-
tosan lopakodva koltozott belém a félelem.

Kiilénds moédon, nem akkor féltem, amikor Jen6é mutatvanyait néztem.
Jend halé nélkiil is olyan csodalatos biztossaggal mozgott, hogy ilyenkor
egyenesen képtelenségnek tiint fel, hogy lezuhanjon. A félelem akkor fo-
gott el igazan, amikor késSbb arra gondoltam, hogy ez a természet tor-
vényei értelmében mégis lehetséges. Kiilonben is Jen8 csak most lett valo-
ban rejtély eléttem: egyszerlien nem tudtam félfogni, hogy 6, aki azeltt
képtelen volt lampaldzat és szorongasat legyiirni, akkor, amikor egyéb-
ként semmi nagyobb veszélyt6l nem kellett tartania, egyszerre ilyen halalt
megvetd batorsagra vagy még inkabb esztelen vakmerdségre tett szert. Jend
ezzel kapcsolatban nemigen tudott értelmes és elfogadhaté magyarazatot
adni, én pedig éreztem, hogy itt valahol homalyos titok lappang, és valami
athatolhatatlan falba 1tkoz6m. Rettegtem, ha arra gondoltam, hogy Jend
nyugalmanak egyszer hirtelen vége szakadhat, és az idegei barmely pilla-
natban felmondhatjidk a szolgalatot. Szinte logikusnak és torvényszeriinek
latszott, hogy Jendé palyafutasanak, csak egyetlen befejezése lehet.

Koézben irtunk egy cirkusznak Jend ligyében, szerettiik volna, ha szak-
érték el6tt mutatkozhatna be. Izgatottan vartuk a valaszt, amelyrél agy
véltiik, hogy sorsdonté jelentdségi lesz.

Egy délel6tt a raktarnokunk nyitott be hozzank. Nyak nélkiili, ala-
csony, pohos kis ember volt, gutaiitésre hajlamos arcszinnel, kézel a nyug-
dijaztatashoz, fogai hiadnyoztak, s ezért durva sortéji fekete bajuszkaja
eltint lehajlé, hisos orra alatt. Valami kimutatast hozott.

— Hallottatok, hogy Bendkot letartoztattak? — kérdezte.

— Miféle Benakot?

— A patikust. Ott dolgozott abban a patikdban... ott altal, a temp-
lommal szemben. Olyan magas, sovany ember volt. Allitélag valami kabité-
szerrel lizérkedett, mit tudom én. Elég az hozza, hogy lekaptak. Csak azt
szeretném tudni, hogy ki az a tulok, aki ilyesmivel mérgezi magat, no de
majd azokat is el6veszik. Szép kis tészta lesz ebbdl, mondhatom. — Ha-
darva beszélt, a szavak tolakodva bukdacsoltak ki beldle, fogatlan szajabol
apr6é nyalcsoppeket permetezett szerteszét.

Ugy latszik, én voltam az egyediili, aki akkor Jendre nézett. Csak én
lattam, hogy halalsapadt, és a szemében rémiilet iil. Az ilyen arcot szokéas
z6ldnek nevezni. Csak néhany percig tartott az egész, de nekem éppen elég
volt arra, hogy egyszerre mindent megértsek. Mindent, ami eddig érthe-
tetlen volt el6ttem. Egész délel6tt figyeltem Jendt, amig csak haza nem
mentiink. Sikeriilt annyi nyugalmat magira eréltetnie, hogy maéasok ne
vegyenek észre rajta semmit, én azonban minduntalan megfigyeltem rajta
az elfojtott izgalom tiineteit. Homlokan idénként idegesen megfesziilt a
bor. :
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Masnap Jend nem jott be az irodaba. Délutdn rosszat sejtve indul-
tam utnak, hogy megnézzem, mi van vele. Az ton egyre inkabb karmaiba
ragadott a szorongas. Amikor a zoldre festett kiskapuhoz értem, mar egész
testemet razta az izgalom hideglelés remegése. Beleimben zakatolt a ré-
miilet.

A kapu zarva volt. Dorémbolni kezdtem, a végén mar kétségbeesetten
vertem az ajtot. A szomszéd haz kapujan kissé elhanyagolt kiilsejl fiatal-
asszony lépett ki, kotényén néhiany zsirfolt éktelenkedett, lathatdlag teher-
ben volt.

— Hol van Jen6? — formedtem ra vadul, mintha téle kérném szamon.

Almos hangon felelt:

— Elvitték a mentdék. Talan egy o6raval ezel6tt.

— Mi tértént vele? Lezuhant?

— Nem, azt mondjak, bevett valamit.

— Elt még?

— Igen... azt hiszem. De a mentSorvos azt mondta, nagyon kevés a
remény. A sziilei is vele mentek, senki sincs itthon.

Koszonés nélkiil sarkon fordultam és faképnél hagytam. Futva meg-
indultam a kérhaz felé, bar tudtam, hogy mar ugyis késd.

A temetés utan Veraval egylitt mentlink visszafelé. Vera maradék si-
résat igyekezett magaba gyomosz6lni, duzzadt orraval és voérés szemével
most nagyon cstinyanak latszott. Kiilonben az utébbi id6ben olyan szimpto-
makat vettem észre rajta, mintha gyengéd érzelmeket taplalt volna Jend
irant.

— Miért tette ezt Jend? — tort ki beldle mar ki tudja hanyadszor a
kérdés. Mar régota nem nevezte Jentkének. — Most, amikor olyan szép
jovo allt eldtte?

Ez a megjegyzés egyszerre ingerulité tett.

— Azért, mert csak ,,Jendke” volt. ,Rendes fia”’. — Révid, diihds ne-
vetés szakadt ki bel6lem.

Verabél ujra kibuggyant a siras.

— Miért mondja ezt most? Most, éppen a temetése napjan?

— Azeért, mert ez az igazsag. Egyszerlien igy van és kész. Ezt egyéb-
ként 6 maga is nagyon j6l tudta. Csak éppen nem volt hajland6é belenyu-
godni. Ez volt a hiba, akinek nincs szarnya, ne prébaljon repiilni.

Vera nem szolt tobbet, néman haladt mellettem, csak a szepegése ide-
gesitett kétségbeejtéen. Oriiltem, amikor egy sarokra értiink, ahol elval-
hattam téle. Késébb, amikor egyediil mentem tovabb, egyszerre azon kap-
tam magam, hogy a telefonhuzalokat bamulom, néhany fecske iilt rajtuk.
Akkor tortént meg ez velem elészér.

Azoéta mar sokszor elhatiroztam, hogy nem gondolok tébbé Jendre, hi-
szen érzem, ez az egész dolog valahogy szanalmas és nevetséges is volt
egyszerre, de Jené emléke valésaggal belém ette magat, s nem tudok meg-
szabadulni t6le. Amikor céltalanul csatangolok az utcan, folyton a villany-,
taviré- és telefondrétokat nézem. Ilyenkor szinte azt varom, hogy hirtelen
feltlinjon rajtuk Jend, a maga konnyed, szinte lebeg6 jarasaval, bamulatos
magabiztossdgaval, lenylig6z6 mutatvanyaival, s hidba igyekezem mindig
eliizni az ilyen képeket, makacsul folyton ujra visszatérnek. Egy idében
homalyos terveket széttem magamban arrél, hogy elmegyek valahova mesz-
sze, nagyon messze, ahova még nem jutottak el a civilizaci6 idegrendszerét
képez6, minduntalan szemem elé keriils kifeszitett huzalok, talan Brazilia-
ba megyek, az Oserdbbe, meztelen indianok kozé, hogy megszabaduljak
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Jené emlékétdl, de aztdn eszembe jutott, hogy ott tekergé kuszénévények
fonjak at meg it a fakat, amelyeken majmok meg tarka papagéjok ugral-
nak. Most méar csak az idében bizom, és abban, hogy elébb-utébb sikeriil
megmagyaraznom magamnak, voltaképpen mit is jelentett sz&momra Jensd,
és hogyan ragadt ram réla az a furcsa laz, ami nélkiil — néha ugy érzem
— szinte méar létezni sem tudok.
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