
Ut a lej tőn 

John Wain 

M egmondaná végre, Mr. Lumley, mi az, ami nem tetszik önnek a szo-
bákon? 

A sértődött felháborodás félreismerhetetlenül kicsengett a háziasszony 
hangjából, amikor végül is elvesztette a türelmét. Charles majdnem han-
gosan felnyögött. — Most magyarázza meg pontról pontra, miért nem sze-
ret itt lakni? Beszéljen az asszonynak a férje reggeli köhögésér ől, az örökös 
kutyaugatásról, valahányszor megérkezik vagy eltávozik? Vagy a hallban 
lévő  szutykos gyékényszőnyegekről? Ez nyilván lehetetlen. Miért nincs 
benne annyi tapintat, hagy beérje azzal az udvarias hazugsággal, amelyet 
be akart adni neki? Neki mindenesetre ragaszkodnia kell hozzá. Az asz-
szony üveges szemébe nézett, és igyekezett olyan udvariasan beszélni, 
ahogy csak tudott. 

Valóban, Mrs. Sm the, igazán nem tudom, mib ől gondolja, hogy 
nem tetszenek a szobák. En mindig mondtam, mennyire kényelmeseknek 
találom őket. De már másnap szóltam, hogy szeretnék a munkámhoz köze-
lebb eső  lakást találni. 

s hol dolgozik? Ezt már kétszer-háromszor kérdeztem önt ől, Mr. 
Lumley, de sohasem válaszalt nekem. 

Mi a fenét érdekli az, hagy hol dolgozom? — szerette volna mon-
dani, de ennek ellenére kénytelen volt elismerni, hagy a kérdésben van 
némi jogosultság. Tudta, hogy kezdett ől fogva rejtély az asszony el őtt, 
mert sem beszédével, sem öltözködésével nem emlékeztet azokra a jól öltö-
zött fiatal irnokokra és elemi iskolai tanítókrá, akiknek rendszerint kiadta 
a szobáit. Az igazat mégsem mondhatja meg csak úgy egyszer űen: Most 
kerültem ki az egyetemr ől, történelemtanári diplomával, nincs állásom, s őt 
még kilátás sem arra, hogy legyen, abból az ötven fontból élek, ami még 
a bankban maradt, s közben a jöv őmről gondolkozom. Nem. Összeborzadt, 
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mint ahogy gyakran borzadt össze, ha arra gondolt, milyen mohó meg-
értést tanúsftana az asszony iránta és problémái iránt, hogyan bújna a  
lapok „Allés" rovatát, és hogyan „érezné kötelességének", hagy érdekl őd-
jön anyagi helyzete fel ől. „Arra kell kérnem, Mr. Lumley, hogy előre fi-
zessen. Az ön pénze nem tarthat örökké." Szinte hallani vélte, amint ezt  
mondja gyanakvó, rekedtes hangján.  

Ezt nem értem. Nekem úgy rémlik, mintha önnek valami különle-
ges oka lenne arra, hogy ne mondja meg, mib ől él. Nem azért mondom,  
mintha kfváncsiskodó természet volnék, egyáltalán nem azért.  

Átkozottul bolond volt, hogy nem eszelt ki valamit el őre erre az eshe-
tőségre. Minek is mondhatná magát? Tanítónak? De ugyan hány iskola van  
itt Statwellben? Meg kellett volna jegyeznie valamelyiknek a nevét, lehet ő-
leg olyannak, amelyik legalább öt mérföld távolságra fekszik innen, hogy  
előre hihetővé tegye a hazugságot. Különben is mit tud Stotwellr ől? Van  
itt egy agárverseny-pálya. Esetleg ott dolgozhatna? Mondjuk a totalizat őr-
nél. De rögtön eszébe jutott, hogy soha életében nem látott totalizat őrt.  
Különben is túl sokat volt esténként idehaza. Esetleg egy ügyvéd mellett  
dolgozik? De m.оgkérdezné, melyik ügyvéd mellett, hol az irodája, és hiába  
nevezné meg valamelyiket, mert, tekintve, hogy nagyon felkeltette az asz-
szony gyanúját, az szenvedélyes alapossággal úgyis utánajárna, hogy ki-
derítse az igazat. Mégis beszélnie kellett. Er őszakkal kényszerítette moz-
gásra nyelvét, abban a reményben, hogy az, az ő  segítsége nélkül is, pusz-
tán önszántából majd csak mond valamit.  

Háta dolog úgy áll, Mrs. Smythe, hogy ... Bizonyára hallott már  
„Jehova tanúi"-ról?  

A háziasszony zavartan forgatta fejét ide-oda. Riadt szemével igyeke-
zett elkapnia fiatalember tekintettét.  

Csak nem akarja azt mondani, hogy ön is közéjük tartozik?  
Ez nem lenne éppen pontos meghatározás. Еn nem tartozom csak  

úgy egyszerűen közéjük.  
Mr. Lumley! Mondja meg, mivel foglalkozik! 
Magánnyomozó vagyok.  

Az igazság az volt, hogy ezek a szavak csak úgy maguktól buggyantak  
ki belőle.  

Magánnyomozó? Jehova tanúi? Mit jelent mindez? Jobb, ha meg-
mondja az igazat, fiatalember, jobb, ha megmondja. Nekem mindig csak  
olyan lakóm volt, akir ől tudtam, hagy megbízható és rendes foglalkozást  
tíz ., most pedig megjött ön, először nem akarja megmondani, mivel foglal-
kozik, aztán pedig kiderül, hogy detektív, akinek b űnözők között kell fo-
rognia. Egyszer még, mielőtt egy szót is szólhatnék, a házamhoz cs ődíti  
őket. Ha ugyan igaz, amit ön mond.  

Charles elővett zsebéb ől egy doboz olcsó cigarettát. — Еgу  pillanat —
dünnyögte. — A hálószobában hagytam a gyufát. — Ne tör ődjön most  a 
gyufával! — rikácsolta az asszony. Charles azonban kirontotta szobából,  
becsapta maga mögött az ajtót, és felszaladta hálószobába vezet ő  lépcső-
kön. Amikor felért, els ő  pillanatban ösztönösen szeretett volna az ágy alá  
bújni, bár 'tudta, hogy ez hasztalan lenni. Össze kell szednie magát. Meg-
gyújtotta cigarettáját, szívott egyet a keser ű  füstből, aztán szembefordult  
a háziasszonnyal, aki éppen akkor nyitott be a szobába. Elméje egyszerre  
kitisztult. Mivel magyarázatot követelnek t őle, ő  majd magyarázattal  
szolgál. Mielőtt Mrs. Smy+the bármit is mondhatott volna, hosszadalmas és  
körülményes mesébe kezdett arról, hogy őt Jehova tanúinak központi hiva-
tala alkalmazta abból a célból, hogy tartsa szemmel négy körzeti pénztá-
rosuk egyikét, egy blackwalli embert, akit azzal gyanúsftanak, hogy bizo-
nyos módon — hangja itt bizalmas színezetet öltött —, amelyre most nem  
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térhet ki részletesen, a mozgalom hitelét rontja. Egy kitalalt nyomozóiroda 
nevét is megemlítette, amelynél állítólag, mint kezd ő  dolgozik. Azután 
megkérdezte a háziasszonyt, emlékszik-e az Evans esetre, amellyel annak 
idején sokat foglalkozott a News of the World. Ja persze, ha nem olvassa 
a News of the World-öt, akkor nem is tudhat a dologról semmit; minden-
esetre neki, Charlesnak, oroszlánrésze volt abban, hogy annak az ember-
nek igazságot szolgáltattak. Csak beszélt és beszélt, folyékonyan, de meg-
lepő  nyugalommal. Mikor visszatért a kiinduló ponthoz, elmondta, hogy a 
gyanús ember egy kis hotelban szállt meg a városban (amikor Mrs. Smythe 
kinyitotta a száját, hogy megkérdezze „Melyik hotelban?" gyorsan elébe 
vágott, és udvariasan megkérte, ne kívánja, hogy megemlitse a szálloda 
nevét), s ő  most kötelességének érzi, hogy ugyanott szálljon meg. 

... — Amint látja, Mrs. Smythe, amikor azt mondtam, közelebb kell 
költöznöm a munkámhoz, erre gondoltam — mondta ünnepélyes masoly-
1ya1 —, s ez szószerint igaz is. —Mrs. Smythe el őször életében néma ma-
radt. Charles elbeszélésének körülbelül egy harmadát értette csak meg, 
és egész elméje egyetlen kavargó összevisszaság volt csupán. Ha még kí-
vánhatott egyáltalán valamit, az csak az lehetett, hogy utoljára lássa Char-
les Lumleyt. Charlesnak nyert ügye volt. 

A következő  reggel, kezében táskájával, Charles utoljára botladozott 
végiga hall zsíros gyékényszőnyegén, és kibotorkálta júliusi nap-

fénybe. Az éjszaka folyamán, amikor ébren feküdt, sokáig kéjjel gondalj 
arra a rúgásra, ameІyel megfontoltan és tudományos pontossággal fogja a 
kutyát orron tisztelni, amikor az ugatni kezd rá, de ma — el őször, amióta 
a házba tette a lábát — az állat nem mutatkozott, és így a távozás csend-
ben folyt le. 

Tudta, hogy Mrs. Smythe félig gyanakvó, félig izgatott tekintete a 
megsárgult csipkefüggöny mögül nyomon követi, s ezért igyekezett gond-
talanul viselkedni, amint végighaladt az utcán. Teljesen tisztában volt az-
zal, hogy a három hét, amit Stotwellben töltött, elfecsérelt id ő ; huszonegy 
céltalan reggel, kába délután és reménytelen este, melyeknek folyamán 
gondolatai sehogyan sem akartak kitisztulni. Utolsó egyetemi éve során, 
ha problémái túlságosan felgyülemlettek, sokszor gratulált önmagának 
azért, hogy azt a néhány gyorsan elröppen ő  hónap után esedékessé váló 
kérdést: „hová?", könnyedén el tudta hárítani, és azzal áltatta önmagát, 

• hogy ezt és a többi lényegbevágó prablém;át majd kés őbb, néhány hetes 
teljes magánya során fogja megoldani. „Sajnálom — felelte rendszerint a 
jövőre vonatkozó kérdésekre —, de fontos döntésekkel most nem foglalko-
zom. Egyszerre csak egy dolgot. Jelenleg vizsgára készülök, és — tette 
hozzá nagyképűen — amellett normális emberi életet is akarok élni. Ami-
kor mindezzel mr végeztem, csak akkor fogok a megélhetésre gondolni, 
és a többi fontos kérdéstől sem fogok elzárkózni." Nagyon kényelmes volt 
ez így. Még egy szerény kis szertartást is rendezett a lakásán, amelynek 
során barátai jelenlétében döntött arról, melyik városba fog visszavonulni, 
hogy rendezze gondolatait. Megkérte barátait, hogy egy ív papírra írjanak 
le vagy egy tucat városnevet — mell őzve a nagyvárosokat, ahol a lakások 
túl drágák --, 6 pedig csak úgy találomra egy gombost űt szúrta papír-
lapba. — Nekem teljesen mindegy — mondta hetykén —, akár falu, akár 
iparváros, az én tekintetem úgyis befelé fordul majd. — Valami nevetsé-
ges véletlen folytán, a gombostű  először pont annak az angliai városnak a 
neve mellett kötött ki, amely arra a célra alkalmatlan volt, mert ott szü-
letett, és a szülei is ott éltek; az egyik vendég írta le, teljesen gyanútlanul. 
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A másódik szúrás egészen a papír szélét találta, ezért érvénytelennek nyil-
vánítatták, a harmadik azonban félreérthetetlenül Stotwellt jelentette.  
Reményekkel telve utazott az ország másik felében lév ő , összezsúfolt ut-
cákból, és gyárakból álló kisvárosba, csak azért, hogy értekes heteket kö-
römrágcsáló töprengésben töltsön. Semmilyen döntést nem hozott, még az  
állás ügyében sem, nem is beszélve az éveken át felgyülemlett mélyebb és  
súlyosabb személyes problémakról, amelyek mind erre a nyugodt és za-
vartalan kikapcsolódásra vártak.  

Miért volt ez így? Miért nem sikerült az egész? — kérdezte önmagá-
tól, amint nehéz bőröndjét cipelve a f őutcán, az államős felé haladt. A  
válasz, mint az ilyesmire általában, csak részleges lehetett, részben, mert  
agya az egyetemi évek során mindenféle mellékes összevisszasággal zsúfo-
lódott tele, és ezzel elméje alkalmatlanná vált a komoly gondolkodásra,  
részben a sok zavaró küls ő  körülmény miatt (ma ne menj el hazulról, mert  
különben őnagysága rájön, hogy nincs állásod, ma döntened kell, még  
mielőtt túl sok időt vesztenél, nézz utána az újságokban, milyen állásra van  
kilátás), és részben azért, mert problémáira egészen egyszer űen semmi ér-
demleges megoldás sem kínálkozott. Végül is azzal vigasztalta magát, hogy  
tulajdonképpen állhatatos maradt; mert ha mindig hallgatott volna mind-
azok jószáлdékú butaságára, akik tanácsaktit osztogattak neki, már ki tud-
ja, milyen szerencsétlen lépésekre szánta volna el magát. Az igazság az  
volt, hogy helyzete semmiben sem volt más, mint abbeli kísérlete el őtt,  
hogy felhalmozódott problémáival szembenézzen; még nem ismerte fel azt,  
amire a körülmények hamarasan megtanítortták, hagy helyzete nem olyan,  
amin puszta gondolkodással segíteni lehetne.  

E lkerülhetetlen volt, hogy egy bizonyos ve гeségérzet ne nehezedjen 
Charles vállaira, amikor utolsó egyfontos bankjegyén megváltotta  

menetjegyét abba a városba, ahol szülei, rokonai és ismer ősei vártak rá,  
hagy megkérdezzék, hol is volt mostanáig. Ha Sheila nem volna, gondolta  
keserűen, amíg visszajáró néhány shillingjére várakozott, ami most egy-
ben minden tartalékát is jelentette, még csak valahogy elteng ődne, pado-
kon aludna, és újságot árulna. De mindenképpen látnia kell a lányt, bár  
semCmit sem mondhat neki, amivel hosszú hallgatását megindokolhatná,  
vagy házasságukat kilátásba helyezhetné és vonzóbbá tehetné. Mindenben  
pechje van, mindenben! — sóhajtotta, miközben a jegyet mellényzsebébe  
tette, és átvette a visszajáró aprópénzit.  

A vonat befutott, Charles közömbösen kapaszkodott fel és szállt be az  
egyik fülkébe, amelyik éppen a legközelebb esett hozzá, b őröndjét feldobta  
a csomagtartóba, és leroskadt egy sarokülésre. Azzal a túlzott tartózkodás-
sal, amely nevelése során vert gyökeret benne, elfordította fejét a fülke  
másik két utasától, úgyhogy csak homályos körvonalaikat látta; közép-  
korú házaspár volt, minden jellegzetes vonás nélkül. Csak amikor a vonat  
elhagyta az állomást és mára széles középangliai mez ők hömpölyögtek tova  
az ablakok el őtt, jött tisztába azzal, hogy a házaspár figyeli, kissé szégyen-
lősen, de intenzív érdeklődéssel, ami már azon a ponton volt, hogy a csen-
det megtörve szavakban jusson kifejezésre. Charles felnézett, és szeme ta-
lálkozott a tekintetükkel. Vajon hol látta már ezeket az embereket?  

Mr. Lumley, ha nem tévedek? — szólalt meg végül a férfi.  
Az a nevem — hagyta rá Charles óvatosan, halk hangon dünnyögve  

—, csak sajnos nem emlékszem pontosan, mikor volt szerencsém önökkel  
találkozni. Lássuk csak...  
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Az asszony, aki, úgy látszik, a legkevésbé sem osztotta a másik kett ő  
zavarát, felbátorító m;asollyal el őre hajolt. 

George Hutchins szülei vagyunk — szólt szívélyesen. — Akkor talál-
koztunk, amikor fenn jártunk látogatóban a kollégiumban. 

Charles egyszerre emlékezni kezdett egy jelenetre, amelyet szívesen 
elfelejtett volna. George Hutchins kellemetlen, makacs és humortalan fiatal-
ember volt, ugyanazon az emeleten lakott, mint Charles, és fejébe vette, 
hogy kollégáj át a kemény munka erényére szoktatja. 

Semmi rendszer — mondta fölényesen, amikor Charles könyveit 
megtekintette —, csupán találomra összehordott szöveggy űjtemény. Mint-
ha játéknak vennéd az egészet. Ez pedig nem játék. Én például a legkisebb 
részt is alaposan átveszem. El őzеtes átfutás, aztán gondos tanulmányozás, 
végül három hónap múlva ismétlés. Ez az a módszer, amelynek segítségé-
vel az olyan emberek, mint Lockwood, eljutottak odáig, ahol most vannak. 
— Lockwood száraz savószín arcú tanár volta kollégiumban, aki iránt 
Hutchins mély és őszinte tiszteletet érzett, és aki kell őképpen támogatta 
őt, a tudatos önteltség útján. Egy-egy ilyen leckéztetés után Charles gy ű-
rötten és elgyötörten bámulta t űzbe, és intuíciója felvillanásainak és tű-
szúrásainak segítségével, amelyek nála a logikus gándolkodást voltak hi-
vatva pótolni, igyekezett Hutchins brutális beavatkozásának dohos és nyo-
masztó légkörét ől megszabadulni. 

Bizonyára hallott már George sikerér ől? — kérdezte Mr. Hutchins, 
bizalmas, de büszke hangon, amelyből azonban némi zavartság is kicsen-
gett. — Irodalmi társaságot alapított — tette hozzá. 

A következő  néhány percben a beszélgetés szinte mechanikusan haladt 
a maga útján, Charlesnak olyasféle mondatai segítségével, mint: „Rászol-
gált az elismerésre, megdolgozott érte", vagy a hervadozó házaspár olyan 
válaszai révén, hogy: „Mindig erre vágyott, most végre elérte." Jó modo-
rának álarca mögött Charles valójában sajnálta ezt a két embert, mert 
nyilvánvalóan még inkább zavarban voltak, mint azon a napon, amikor 
bement Hutchins szobájába, hogy kölcsön kérjen egy kenyérpirító villát, 
némán és mereven ülve ott találta őket fiuknál. Hutchins szemmel látha-
tóan szégyellte szüleinek munkáskülsejét, és igyekezett elkerülni, hogy be-
mutassa őket, nyilván abban a reményben, hogy Charles nem fogja fel-
ismerni a rokoni kapcsolatokat. De a családi vonások önmaguk is eleget 
beszéltek, Charles pedig néhány percig csevegve elid őzött a szobában, rész-
ben attól a rosszmájú örömt ől vezérelve, hogy Hutchinst kellemetlen hely-
zetbe hozhatja, részben mert őszinte indíttatást érzett, hogy megvigasztalja 
ezeket a tisztességes és szívélyes embereket, megmutatva nekik, ha fiuk 
kibírhatatlan sznob is, vannak azért még mások, akik nem azok, s legalább 
néhány kellemes percet szerezzen nekik e balul sikerült látogatás során. 
Sohasem jöttek többé, Hutchins pedig nem említette őket. Charles egy 
alkalommal, csupán attól a szándéktól áthatva, hogy figyelmes legyen, 
megkérdezte, hogy vannak a szülei, de az a mogorva pillantás, amelyben 
válaszként része volt, teljesen meggy őzte: Hutchins ezt a kérdést szemé-
lyes sértésnek tekintette. Az a sikerkultusz, amelyben élt, lehetetlenné 
tette számára, hogy elviselje azt az emberpárt, antielyt ől származott, te-
kintve, hogy szülei sem sikerekben gazdagok, sem ünnepeltek nem voltak, 
sőt birminghami tájszólásuk éppen ellentéte volt az ő  kiejtésének (hihe-
tetlenül pontos untánzata Lockwood nyávogásának), úgyhogy, röviden 
szólva, a végsőkig lenézte őket. Szorongató problémái ellenére, Charlesnak 
volt elég ideje az afeletti örömre, hogy nem olyan, mint Hutchins, s hogy 
vidám és könnyelmű  kedélyállapota csorbítatlanul és elevenen megmaradt 
benne. Nem volt gyakori szakása, hogy idézzen, de egy kedves töredék 
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mégis felbukkant most az agyában, úgyhogy önkéntelenül is ezt dünnyögte: 
„Azok közé tartozom, akik alkottak, még ha halott világot is." 

Bocsánat, nem értem — szólt Mr. Hutchins meglep ődve, miközben 
előre hajolt. 

Semmi, semmi — mondta Charles abban a reményben, hogy sza-
vai könnyedén és gondtalanul hatnak majd, de valahogy érdes csengést 
kaptak, és szemtelennek t űntek fel. Kétségbeesetten felállt, levitte b őrönd-
jét а  сsоmаgtагtбгбl, és ennyit mondott: — Le kell szállnom a következ ő  
állomáson. — Kimenekült a folyosóra, hogy egy új fülke után nézzen. Az 
egyetlen helyiségben, ahol szabad ülés kínálkozott, négy kékre borotvált 
állú fiatalember verte a kártyát egy b őröndön, és olyan barátságtalan 
pillantásokat vetettek feléje, hogy inkább újra visszavonult, s mivel félt a 
folyosón maradni, nehogy Mr. vagy Mrs. Hutchins kijöj1ön és meglássa, 
útjának hátralévő  negyven percét a klozetban rejt őzködve tette meg. 

B ára nap meglehet ősen baljóslatúan kezdődött, délután fél ötig Charles 
elég sok akadályt hárított el. Rendeltetési helyére érkezve, b őröndjét 

az állomás ruhatárában hagyta, és elhatározta, hogy hivatalos hazatérését 
addig halogatja, amíg csak lehetséges, aztán sietve tette meg a vasútállomás-
ról az autóbusz megállóhoz vezet ő  száz yardnyi utat, hogy megvárja az 
autóbuszt, s abba a faluba utazzon, ahol Sheila a szüleivel lakott. Amint az 
autóbusz az üde zöld mezőkkel szegélyezett úton haladt, egyszerre heve-
sen lángolt fel agyában és testében az a hónapokon át er őszakkal elnyo-
mott vágy, hagy a lányt láthassa. Erre van szüksége, hazatérésre, viszont-
látásra, nyugvópontra anélkül, hogy töprengéssel és gyakorlati problémák 
latalgatásával foglalkozna. De ezt a békét is el őbb meg kell nyerni, jutott 
eszébe, és a bels ő  feszültség hevesen megragadta s megrázta lelkét, amint 
felfelé lépkedett a kerti ösvényen. 

A helyzet azonban újra elérte a mélypontot. Szükségtelenül erélyes és 
hosszú csengetésére az aj tát egy tömzsi, méltóságteljes, harmincöt év kö-
rüli férfi nyitatta ki. Robert Tharkles volt, Sheila nénjének, Edithnek a 
férje. Amikor Charlest meglátta, arcának melankolikusan ünnepélyes ki-
fejezése ingerültété változott. Már megint ez a bolond! Még mindig nem 
jött meg az esze! Mikor fog végre észhez térni? 

Sheila nincs itthon — mondta minden üdvözlés nélkül, s anélkiil, 
hogy megvárta volna, míg Charles bármit is szól. 

Azért talán bemehetnék? Messzir ől jövök — morogta Charles. 
Csak Edith és én vagyunk itthon — mondta Robert, mintha figyel-

meztetni akarná Charlest, hagy bejövetelével súlyos megpróbáltatásoknak 
teszi ki magát, ami igaz is volt. 

Válasz helyett benyomult Robert mellett a hallba. Itt a konyhából ki-
lépő  Edith-tel találta magát szemben. — Sheila nincs itthon — mondta az 
asszony. — Tudom — válaszolt Charles, túl gyorsan beszélve ahhoz, hogy 
szavai teljesen érthetők legyenek. — Robert már megmondta. Kaphatnék 
egy csésze teát? Ha lehetséges, szeretném megvárni, amíg Sheila visszatér. 

Megbotránkozó pillantásaiktól kísérve, Charles összehúzta magát, be-
lépett a konyhába, és leült egy székre. 

Ez a légkör volt minden étalálkozásra jellemz ő, ami Charles, valamint 
Robert és Edith között lefolyt. Nem azt kifogásolták Charlesban, hogy az 
életben semmilyen sikert nem ért el, ez szemükben nem volt büntetend ő  
cselekmény — az ilyen embereket csak egyszer űen magukra kell hagyni 
—, hanem az bosszantatta őket, hogy még csak nem is igyekezett eredmé-
nyeket elérni. Bár nem tudták szavakba önteni, legnagyabb hibájául még- 
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is azt rótták fel, hogy nem visel „egyenruhát". Ha a törekv ő  középosztály-
beli üzletember „egyenruháját" viseli, mint Robert, maguk közé fogadták  
volna. Az ő  szemükben mindenkinek els ő  számú kötelessége volt „egyen-
ruhát" viselni, amely meghatározza helyzetét, hivatását, ambícióit: a kubi-
kosok nehéz csizmáitól és felgy űrt ingujjától kezdve egészen a tanárok  
tweed öltönyéig. Az öltözködési szokások arra valók, hagy mintegy szemé-
lyi igazolványként határozzák meg az emberek társadalmi helyzetét, hogy  
mindenki láthassa, ki hová tartozik. Charles azonban, úgy látszik, nem is-
merte fel az öltözködésnek ezt a megszentelt feladatát. Mint kiskorú sem  
viselt bársonynadrágot és tarka inget. Még csak nem is pipázott. Ehelyett  
valami semleges, pártatlan utcai ruhában járt, ez azonban nem az üzlet-
ember öltözete volt, s nehéz cipőt viselt, amelyet azonban nem lehetett di-
vatos turistalábbelinek nevezni. Charlesnak egyébként minden arra irá-
nyuló kísérlete, hogy megkedveltesse magát velük, balul ütött ki. Amikor  
először került össze Roberttal, azt ajánlotta neki, surranjanak ki ebéd el ő tt  
és igyanak egyet. Robert azonban sohasem járt el inni a háztól, sokkal  
jobban szeretett mahagoni szekrényéb ől ünnepélyesen el ővenni egy fél-
pintes sörösüveget. Egy alkalommal, amikor a lánynak kimen ője volt,  
Edithnek segftett mosogatni, s annyira vigyázott, hogy el ne törjön vala-
mit, hogy végül is sikerült elejtenie egy póztolhatatlan mártásos tálacskát.  

Amikor Robert az idősebb nővér tekintélyes és felelősségteljes férjéhez  
illően arról kezdte kérdezgetni sógorn őjének vőlegényjelöltjét, hogy mivel  
szándékozik foglalkozni, mik a tervei a jöv đt illetőleg, Charles egyetemista  
szokás szerint kitér ő  és tréfás feleleteket adott. Nem illett bele az ő  vilá-
gukba, nem tudotta nyelvükön, s miután sikertelenül kísérelték meg, hogy  
beleillesszék a maguk prűd és dohos formáiba, ellenszenvesnek találták és  
meggyűlölték anélkül, hogy békét hagytak volna neki. Amint ott álltak és  
néztek rá, Charles megértette, hogy a csésze tea ellenében újabb lelki  
fröccsöt kel elviselnie tőlük, s ezt éppoly nehéz lesz lenyelnie, mint ami-
lyen hiábavalónak bizonyul majd.  

Edith volt az, aki a támadást elkezdte, miközben hihetetlenül apró  
szemét a fiúra szegezve, úgy állt ott, keményen, a szennyvfz kiöntő  mel-
lett, mint olyan asszony, aki „legény a talpán", lompos ruhájában és lucskos  
kötényében.  

— Feltételezem, hogy apával szerettél volna beszélni. (Hála istennek,  
ezúttal nem nevezte Papának a megsárgult vén madárijeszt őt), tekintve,  
hogy megvan a diplomád, remélem, szeretnéd rendbeszedni a dolgaidat.  
(Rejtett, de nem túl rejtett célzás Charles eddigi komolytalan életmód-
jára). Apa már régen kíváncsi, mikor embereled meg végre magadat. (Ez  
arra vonatkozott, hogy Charles mindig kibújt kötelezettségei alól).  

Charles bolondul lépre ment. — Nem á llíthatnám, hogy éppen apát 
kívántam látni — mondta. — Azt hiszem, nincs semmi, ami miatt rög-
tön ... izé ..  . 

Rájött, hogy csapdába esett. Az wtolsó fél tucat szó nem bizonyult ép-
pen hathatósnak a mellének szegezett fegyverrel szemben. (Olyasmiket  
mondott, mint „még nem tartok ott, hogy ...", vagy „úgy látszik, nem  
vagytok tisztában ..." stb.) Edith szája kinyflt, hogy kirikácsolja magá-
ból az előkészített megróvó szavakat, de Robert váratlanul közbevágott:  

— A napokban találkoztam szüleiddel. Néhány perc alatt, kutyafuttá-
ban megtárgyaltuk a dolgokat. — Hangja itt haitározottá és erélyessé vált,  
erősen kihangsúlyozvа  azt, amit lényegesnek tart. — Azt hiszem, tudod,  
hogy valóságos elégedetlenségi járvány ütötte fel a fejét a te eljárásod  
miatt. Ez els ősorban arra vonatkozik, ahogyan elt űntél a diplomád átvé-
tele után. Az apád azt mondja, még csak a cfinedet sem adtad meg nekik.  
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Semmi módjuk sem volt, hogy érintkezésbe lépjenek veled. Azt hiszem, ez 
maégiscsak kicsit több a soknál. 

Charles valóban az egyedül lehetséges módot alkalmazta, hogy szüleit 
megakadályozza abban, hogy beavatkozzanak életébe, és összezavarják, 
darabokra tépjék serzelmeik ködével elhomályosítsák mindazt, amit nehe-
zen szerzett magányának mikroszkópja alatt gondosan tanulmányozni 
akart. Ez azonban természetesen nem lehetett megfelel ő  válasz ennek az 
ostoba fajankónak arra a kijelentésére, hogy az, hogy némely esetben el-
utasítja annak az érzelmekkel telt fürd őmedencének a használatát, amely-
nek ásásával szülei huszonkét évet töltöttek, feltétlenül „több a soknál". A 
megszólalásra való teljes képtelenségnek az az érzése, amely az éjszakai 
lidércnyomások alkalmával az őrületig szokta rémítgetni az embert, már 
kezdte elárasztani az agyát. 

Robert és Edith hangja tovább bugyborékolt körülötte. Charles meg-
próbált elfeledkezni róluk, de az önelégült frázisok, a hetyke féligazságok, 
az udvarias brutalitások lehetetlenné tették a védekezésnek ezt a módját. 
Végül is Edith egy megjegyzése hirtelen dühvel talpra állította. 

Úgy látszik, sohasem kívánsz meghálálni bármit is azoknak, akik 
segfteni akartak rajtad. 

A haragnak ebben az örvényében Charles egyszerre meglátta azoknak 
az arcát, akik „segíteni akartak rajta"; az arcok mögött pedig egy vízió 
lebegett — hósapkás hegycsúcsok alkonyi fényben —, amely talán az életet 
jelenthetné számára, ahol „vezet ő" nélkül csatangolhatna, ha azokat az 
embereket, akik együgyűségüket ezekkel a szavakkal leplezik: „szeretnék 
segíteni rajtad", valami csoda folytán rá lehetne venni arra, hogy béké-
ben hagyják. Еs most őnagysága még háláról beszél. 

Amint ott állt, megmarkolva a szék támláját, Charles valami gyors 
elsöprő  választ keresett, néhány átható keser ű  szót, ami bele marná magát 
Edith elméjebe, és benne élne ébren és álmában egyaránt, egészen halála 
napjáig. 

Természetesen minden hiába. A beszéd nem birkózhat meg ezekkel az 
emberekkel. Valóban elképzelhetetlen volt, hogy az emberi nyelv eszkö-
zeivel hatni lehessen rájuk, legfeljebb, ha valaki rájuk vetné magát, lete-
perné őket, s aztán betömött szájjal, összekötözve ott hagyná őket egy 
gramofonlemez társaságában, amely állandóan egy rövid, tömör szöveget 
ismételgetne. Milyen öröm is lenne számára, mindig újból elindítani a le-
mezt valami olyan szöveggel, amely néhány egyszer ű  mondatban fejezné 
ki annak a bűnnek a lényegét, amеlyeгt ők és a hozzájuk hasonlók puszta 
létükkel az emberiség ellen elkövetnek. 

Úgy látszik, elevenbe találtál, Edith — jegyezte meg a férje. — A 
mi barátunk azt sem tudja, mit is válaszoljon. Hallgatásra kényszerül. 

Charles egyszerre meglep ő  nyíltsággal Robertra pillantott. Hirtelen 
úgy rémlett neki, hogy merev, barna bajuszában, amelyet azért viselt, hogy 
arcának kell ő  méltóságot kölcsönözzön, van valami furcsán nem emberi. 
Úgy festett, mintha valami drótsz őrű  terrierről nyírták volna le. 

Valójában nem is nagyon figyeltem arra, amit Edith mondott —  

felelte félig menteget őzve. — Еppen azon tűnődtem, miént nem vesz már 
valaki egyszer magának annyi fáradságot, hogy levágja a te buta baju-
szodat, és olyan kis kefének használja, amelyek rendszerint az ablakban 
lógnak a vízlevezet ő  csatornák közelében. 

Nyugodtan és udvariasan beszélt, mindazonáltal egy kis id ő  eltelte 
után, amíg értelmük kereste a szavak jelent őségét, rájöttek, hogy szándé-
kosan sértegeti őket. Edith arca mintha szokott nagyságának kétszeresére 
dagadt volna, szeme kidülledt, aztán véget nem érő  szóáradatot indított el, 
reszketett a hisztériától és haragtól. Robertnak a maga részér ől nem volt 
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nehéz megtalálnia a helyzethez leginkább ill ő  viselkedést. Száját összeszo-
rította, vállát kifeszítette, és könnyedén, de mégis határozottan el őre lépett, 
mintha csak maga Ronald Colman lett volna. Mikor aztán dörgedelmes és 
hatásos mondata is hogy: „Elég volt az ilyen beszédb ől" célt tévesztett és 
nem hatolt el Charles tudatáig, Edith gágogása pedig már határozottan 
könnyes színezetet kezdett kapni, Ronald Colman eltűnt, s máris Stewart 
Granger állt ott, veszélyesen, támadón, er őtől duzzadón. Megragadta Char-
les kabátja gallérját. Charles a meglepetést đl egy pillanatig mozdulatlan 
maradt. Milyen gyorsan végzetessé válta helyzet. Most aztán végleg lehe-
tetlenné tette magát. Micsoda szégyen! Robert ki fogja dobni. Soha többé 
nem teheti be a házba a lábát. 

Robert püffedt, ostoba arcát egészen közel tolta a fiúéhoz. A fenébe is! 
Hát kapják meg a magukért, ha mindenáron ezt akarják! Charles hirtelen 
rántással kiszabadította magát, a konyha másik végébe, a kiönt őhöz futott, 
és felkapta a mosogatótálat. Edith éppen akkor fejezte be a mosogatást, 
amikor Charles megérkezett, és valami okból még nem öntötte ki a vizet. 
A habos szürke ár egy része magára Charlesra fröccsent, amikor hirtelen 
felkapta a tálat, a víz másik fele azonban diadalmas ívet írt le, amint a 
megkönnyebbülés felemel ő  érzését ől kísérve megforgatta az: edényt maga 
körül. Teljesen egy időben három hang töltötte be a konyhát, a viz locs-
csanása, Edith hangos sikolya és a mosogatótál csörömpölése, amint kikö-
tö г Ρtt az egyik sarokban. Még szinte földet sem ért, amikor Charles máris  

felrántotta a hátsó ajtót és kirohanta házból. Egy hátravetett pillantás  

még megmutatta neki Edith nedves hajtincsekt ől övezett arcát és Robertet,  

amint megpróbálja kitörölni szeméb ől a szappant.  

fikor a kapu becsapódott mögötte, s végigtámolygott az úton, Charles 
egyszerre rájött, hogy lényegében mi is történt: tulajdonképpen 

nem is Robert meg Edith volt az, akikkel összeveszett, hanem maga. Sheila. 
Csendes és kitartó állhatatossággal szerette a lányt, attól a forró estét ől 
kezdve, amikor tizenhét éves korában el őször tanulta meg, mi a szerelem, 
úgyhogy a lány valósággal behatolta lényébe, és egyéniségének részévé 
vált. A habozás érthet ő  időszaka után Sheila beleegyezett, hogy hozzámen-
jen, amint ez lehetségessé válik, s ennek a házasságnak kilátása életének 
alapjává vált, és cselekedeteiben s gondolataiban egyaránt kifejezésre ju-
tott. Most itt a homályba boruló utcán saját lépteinek ütemét ől kísérve, 
világosodott meg agyában annak tudata, hogy álma most már nem való-
sulhat meg. Megjelent szeme el őtt Sheila arca, de lényének elb űvölő  nyu-
godtsága és varázsa, rég várt vendégként, még be sem léphetett igazán a 
képzeletébe, máris szertefoszlott, és a lány szeme helyett a lány anyjának 
szemét látta, amint ünnepélyesen, szemüvegesen mustrálgatva tekint rá, 
az álla helyett pedig az apja állát vette észre, amint szögletesen és borot-
váltan mered előre, fontoskodó, összeszorított szája alatt. Nem! Sohasem 
attól félt ő  csupán, hagy Sheila meg fog öregedni, tagjai elvesztik rugal-
masságukat, s petyhüdtekké vagy véznákká válnak, hanem sokkal inkább 
attól tartott, hogy egyre jobban részévé válik annak a karlátott és önhit 
világnak, amelynek talajából maga is virágba szökkent. Füleben Robert 
fölfuvalkodott dumájával és Edith dühös rikácsolásával, érezte, hogy ezt 
sohasem tudná. elviselni. Vége. Nincs többé Sheila. 

A gondolatra, hogy az egész ügynek vége szakadt, lelkét elárasztatták 
a képek: az elefántcsont szín ű  csupasz foltocskák a lány füle mögött, kes-
keny állának remegése, amikor az els ő  csóknál felemelte az arcát, karcsú 
selymes karja ... Szíve úgy ugrált ide-oda a mellkasában, mint valami 
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cricket-labda száraz, hepehupás talajon; olyan hevesen megrázkódott, hogy  
kibillent egyensúlyából, és nekitántorodott egy k đfalnak, amely valame-
lyik tekintélyes polgár kertjét övezte. A tömör k ő  érdessége egy pillanatra  
kitisztította a képzeletét, de csak azért, hogy új, egymásra halmozódó kép-
sorozatnak adjon helyet, Sheila arcát látta ismét, sápadtan, sugárzón, ha-
tározott élességgel, mögötte apjának fösvény, pedáns fejét, anyjának ízet-
len, petyhüdt vonásait, Edith rasszindulatú, tépett szemöldökét, az egész  
kép felett pedig Rabert trónolt, utálatos borjúfejével,  

Nem veszem el Robertet! — kiáltotta hangosan, kétségbeesett fáj-
dalmában. Egy középkorú asszony és egy kisfiú, akik az autóbusz-meg-
állónál várakoztak, feléje fordultak, és bamba kíváncsisággal tekintettek  
rá, amint elhaladt mellettük. Charles futásnak eredt. Csak azt kívánta,  
hogy eltűnjön a szemük elől a sarok mögött, de azért tudta, hogy egyben  
mindaz elől is fut, ami eddigi életét jelentette.  

Annak már vége. „Níncs többé Sheila" és „K a c s m a" Іt ott ke-
resztben egymás tetején a felirat egy sárgán megvilágított üvegtáblán.  
Félholtan megragadta az ajtó rézkilincsét, és a küszöbön megbotolva, be-
vonszolta magát az ivóba  .. . 

Nos hát, annyit mindenesetre tudok — mondta a vendégl ős —,  hogy  
amikor nálam dolgozott, egy fabatkát sem ért.  

Nagy hangon beszélt, mintha valami igazságtalan ítélet ellen tilta-
kozna. A vörös képű  azonban nyugodtan és magabiztosan válaszalt.  

Ma a mellényzsebéből kifizethetne. Az utolsó tégláig megvásárol-
hatna mindent tőled, az utolsó fűszálat is, ha kedve tartaná.  

A vendéglős hamarosan dühbe gurult. Mérgesen tekintett a pohárra,  
amelyet Charles elébe tolt, hogy újra megtöltse, és miközben ilyen mo-
gorván nézett, homloka, amely különben is szokatlanul alacsony volt, tel-
jesen eltűnni látszott.  

Еrtsd meg, nem akarom azt állítani, hogy nem lehetett megbízni  
benne — mondta olyan hangsúllyal, mint aki hallatlan nagylelk űségnek  
igyekszik feltüntetni azt, hogy hajlandó némi ment ő  körülményt is találni  
egy értéktelen egyén számára. — Nem mondhatom, hogy valaha is okom  
lett volna azt gondolni, hogy megcsapott valamit, hogy akár pénzt vett  
volna ki a kasszából vagy italt a raktárból, vagy akár poharakat vagy  
hamutartókat vagy bármit is. De az biztos — folytatta hevesen, el őre ha-
jolva — ,  hogy azt sem tudta, melyik a jobb és melyik a bal keze. Ha le  
tudta írnia nevét, akkor ez volt minden, amit írni tudott. Néha, amikor  
nagy volta forgalom, őt is a bárpult mögé állftottam. Ilyenkar azt hittem,  
hogy még a üv'egek ragasztócéduláit sem képes elolvasni.. Ha valaki  
„Double Diamand"-t kért, örülhetett, ha „Guiness"-t kapott.  

Charlesnak, aki türelmesen álldogálta bárpultnál és megpróbált sem-
mi egyébre nem gondolni, minta három pint sörre, ami mára gyomrában  
volt és a negyedikre, amit most szeretett volna megkapni, váratlanul meg-
ütötte a fülét az a szó, hogy „Guiness''. — Nem, köszönöm — szólt gyor-
san —, ugyanabból kérek, mint az el őbb. — A vendéglёs, tudomást sem  
véve a fiúról, áthajolta bárpulton, és gúnyos mosollyal arcán, leírhatatlan  
megvetéssel nézett a vörös arcúra. Közben azt képzelte magáról, hogy  
nyugodtan érvel.  

Kétbalkezes volt — zárta le fejtegetését.  
A vörös arcú türelmesen ismételte: — Ha idejönne, könny űszerrel  

megvásárolhatna mindent.  
A vendéglős a dühtől elszürkülve, türelmetlenül rántott egyet a sör-

csapoló fogantyúján, és Charles poharába zúdította a zavaros folyadék  
habzó árját.  
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Ismerek két pacákot, akik nála dolgoznak — folytatta a vörös arcíi 
fölényes nyugalommal. — Hat fontot és tíz shillinget is megkeresnek egy 
héten. Szombat délután pedig kétszer annyi a kereset, mint máskor. 

A vendéglős morcosan tolta Charles felé a poharat, és shillingjét be-
söpörte a kasszába. 

Szerződéssel dolgozik — beszélt továbbra is a vörös arcú. — Min-
dig szerződést köt. Kiszemel magának valami nagy középületet vagy szál-
lodát, s aztán szerz ődést köt, amelyben kötelezettséget vállal, hagy az ab-
lakokat szabályos id őközökben megtisztítja. Háromhavonként elküldi a 
számlát. 

Számlát! — tört ki a vendégl ős szenvedélyesen. — Amikor nálam 
dolgozott, annyit sem lehetett rábízni, hogy hat pennyt felvegyen fél pint 
sörért. Ha forgalmas esténk volt, mindenféle cs őcselék idesereglett, mert 
tudták, hogy a bárnál lesz, és nem tud összeadni. Ot pohárral rendeltek, és 
háromért fizettek. De most persze magának dolgozik — hangsúlyozta a 
„magának" szót tajtékz4 gy űlölettel. — Most persze tud szabályos számlát 
küldeni. Még csak nem is csinál hibát egyikben sem. 

Azt nem moncthatnám — felelte a vörös kép ű . — Azt hiszem, leg-
többször többet számol fel a kelleténél. —Elégedetten nevetett a saját 
ötletes válaszán. 

Charles letette üres poharát, és kiment a vizeldébe. Amikor visszatért, 
a beszédtéma megváltozott; úgy látszik, a vendéglőst tulajdonképpen nem 
is érdekelte komolyan az a tehetetlen fickó, aki id őközben meggazdago-
dott. Ami nála sokszor gutaütéssel fenyeget ő  dühnek látszott, valójában 
egyéni társalgási stílus volt, üzletének „nevezetessége", ami a sörgyár szá-
mára, amelynek érdekeit képviselte, legalább évi ezer font hasznot jelen-
tett. — Megint ugyanazt? — ordított rá b őszen Charlesra, amikor az újra 
a báxhoz lépett. — Nem, whiskyt kérek — válaszolta Charles, mert az ég-
világon mindennél jobban vágyott arra, hogy leigya magát, és már csak 
hat shillingje maradt. Ha szakszer űen keveri az italokat, talán elég lesz. 
A whisky után egy gin következik, azután pedig, ha még lesz pénze, egy 
pohár „stout"*-ot iszik, s az végleg el fogja intézni. 

Eddig csupán ők hárman voltak a kocsmában, de mosta helyiség kez-
dett lassan megtelni. Tíz perc alatt mintegy fél tucat tagbaszakadt, közép-
korú asszony, nyilván munkásn ő  lépett be, hogy „Guiness"-ük társaságá-
ban megkezdjék szokásos esti tereferéjüket. Puszta véletlen folytán Char-
les éppen annak a székekb ől álló félkörnek közepén találta magát, amely 
az ő  számukra volt fenntartva, s az asszonyok mosta jelent őségteljes pil-
lantások valóságos pergőtüzében tartották, hogy eltávolítsák. De a whisky-
nek és a sörnek az a keveréke, amely Charles üres gyomrában leledzett, 
kezdte megtenni a maga hatását, s ő  csak ült ott továbbra is, félig lehunyt 
szemmel, tudomást sem véve a nők ingerült mozdulatairól és megjegyzései-
rđl. A vendéglős homályosan szétfolyó alakja egy ronggyal törölt valamit 
a bárpulton, s közben Charles az alkohol ködén keresztül magát látta, 
ronggyal a kezében, amint valamit törölget, de nem a bárpultot, hanem 
egy ablakot. Szerz ődést köt, amelyben kötelezettséget vállal, hogy szabályos 
időközökben megtisztítja az ablakokat. Háromhavonként elküldi a számlát. 

Az asszonyok közben nyíltan beszélgettek körülötte, átnézve a feje 
fölött; beszélgetésük foszlányai összekeveredtek az el őzőleg hallott mon-
datokkal, amelyek makacsul ott visszhangzottak ,az agyában. 

Megmondtam neki, ha tudni akarja, miért nem küldöm iskolába, 
jöjjön velem és .. . 

A mellényzsebéb ől kifizethetne .. . 

* Erđs barna sör 
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... nézze meg, mit írta szenespince ajtajára .. . 
Ismerek két pacákot, akik nála dolgoznak. Szombat délután két-

szer annyi a kereset, mint máskor. 
Hol hallott volna máshol ilyen kifejezéseket, mondtam neki. Mi- 

csoda mocskos szó. Hát erre tanítják őket? .. . 
Kétbalkezes volt. Amikor nálam dolgozott, egy fabatkát sem ért. 
... Remélem, nem akarja azt állítani, hogy otthon tanul ilyesmit. 
Azt hiszem, többet számol fel a kelleténél. Az utolsó f űszálat is, ha 

kedve tartja. 
... Akár iskolaigazgató, akár nem, jól megmondtam neki. 
Charles mellényzsebében egy papírdoboz volt, amely utolsó cigarettáját 

tartalmazta. Ovatosan kivette, de az valahogy mégis meggörbült, és olda-
lán kiszakadta papír. Rágyújtott, közben úgy tartotta, hagy egyik ujjával 
pontosan befogta a szakadás helyét, mélyen beszívta a füstöt. Gyomrának 
forró alkoholos viharsarka felemelkedett benne, hogy találkozzon a tüde-
jében gomolygó nikotinfüsttel, s miután így minden b űnnek és gondnak 
a terhe lecsúszott a válláról, Charles halk hálaimát rebegett a kék édes 
méreg istenéhez, hogy ezt lehet ővé tette számára. 

Azután értelme egy pillanatra mintha kitisztult volna, észrevette azt 
az ellenséges légkört, amely körülötte kialakult. Zavartan és ijedten fel-
ugrott székéről, és a bárpult körül elhelyezked ő  csoporthoz csatlakozott. A 
ve nd'églős és két lánya keményen dolgozott, töltötte a poharakat és szedte 
a pénzt, de ő  valahogy nem akart sorra kerülni. Néhány esetben, miután 
türelmesen megvárta, amíg az el őtte lévőket kiszolgálják, egészen a bár-
pultig jutott, de mindig durván félrelökték, épp akkor, amikor kinyitotta 
száját, hogy megmondja, mit kíván. Húsz perc elteltével kezdett megsz űnni 
az a kábulat, ami a whiskynek és a cigarettának volt köszönhet ő , s az egye-
düli, amit érzett, csupán az álldogálás okozta fáradtság volt, s ez annál 
inkább terhes volt, mert egész nap alig evett valamit. Határozott mozdu-
lattal felemelte poharát, és lecsapta a pultra. — Gint kérek! — kiáltatta. 
— Négy keserűt, egy Guinesst, három fröccsöt, Martha pedig azt kérdezi 
van-e Weightjük — harsogta mellette egy zömök alak. Charles hevesen 
feléje fordult. —Egy pillanat türelmet kérek — tört ki —, én ön el őtt 
voltam itt. — Az ember egy pillanatig hidegen végigmérte, de még miel ő tt 
felelhetett volna, egy tálcán egy doboz cigarettával kiegészítve, már át is 
nyújtatták neki a rendelését. Gyorsan kiszámolta a szükséges pénzt, és el-
távolodott a pulttöl. Charles a megsemmisülés Atlanti-óceánjának fenekére 
süllyedt. Még egy olyan kimerültségt ől és csalódásoktól eltompult elme 
számára is, mint amilyen az övé volt ebben a pillanatban, világossá vált, 
miért nem jut itt ma semmire. A helyiséget, amelyben tartózkodott, f ő leg 
munkások látogatták, nyers és faragatlan fickók, akiket az élet megtanított 
arra, hagy lelkük éles sarkait kell őképpen használni tudják. Az ő  lelkének 
sarkait azonban nevelése, iskoláztatása során módszeresen lecsiszolták. Az 
óvodától kezdve mindig arra tanítatták, hogy mérsékelje hangjának ter-
mészetes erejét, minden lehetséges módon feláldozza magát, és másoknak 
biztosítson elsőbbséget. Most aztán íme az, eredmény. Olyan neveléssel lát-
ták el, amely egy sokkal boldogabb kor követelményeinek felelt meg, s 
aztán kilökték a huszadik század közepének őserdejébe. Darázsfészekben 
volt, csupa darázs között, amelyek mind egyformák voltak, ő  maga pedig 
csak abban különbözött t őlük, hogy előzőleg megfosztották fullánkjától. 

— Most aztán, hogy kiszolgáltuk, táguljon a bárpulttól — bömbölte 
a vendéglős, ráhajolva a pultra a maga er őszakos módján. — Engem senki 
sem szolgált ki! Egy gint és egy pohár stoutot akarok! — rikoltotta Charles 
szokatlan erővel. Egy pillanatig csend támadt, mindenki feléje fordult, 
azután közömbösen újra hátat fordítottak neki, és folytatták a megkezdett 
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beszélgetést. Ily módon sikerült ismét tudtára adniak azt a mindennél je-
lentősebb tényt, hogy saját osztályának rabja, és ha egyszer el is kalando-
zik a; fajtájától, számkivetettségre van ftélve. Ёs mégis gyűlöli a saját faj-
táját; a Robert Tharklesakat, a George Hutchinsokat, a Lockwoodokat. Fel-
hajtotta a gint, s utána rögtön szájához emelte a stoutot. A hosszú várako-
zás kijózanítatta, és sietnie kellett, ha megkönnyebbülést óhajtott. 

Az nem sokáig váratott magára. Amikor a barna sör lassú kortyokban 
követtea gyorsan felhörpintett gint, az el őbb elfogyasztott italok is kezd-
tek felébredni álmukból. Egymás után jelentkeztek a mámor jól ismert 
tünetei. Nyelvét kissé zsibbadtnak érezte, és amint fogaihoz tapadt, úgy 
tűnt föl, mintha vastag flanellréteg borítaná. A bárpult a maga egész hosz-
szában lassú ütemben süllyedni és emelkedni látszott. Fenn a mennyezeten 
a három villanyégő, amely csak homályosan ködlött át a s űrű  cigaretta-
füstön, méltóságteljes, ünnepélyes körtáncba kezdett. 

Van-e gyufád, apuskám? — brekegte mellette egy hang. Miel őtt 
válaszolt volna, Charles megemelte poharát, és minden sietség nélkül le-
engedte torkán a sör utolsó harmadát. Amint az ital lefolyt gégéjén és be-
leömlött a gyomrában várakozó táncoló óceánba, felszabadultságának érzése 
tökéletessé vált. Józan állapuban bizonyára szolgálatkészen megfordult 
volna maga körül, benyúlt volna zsebébe a gyufáért, s közben talán ki-
lötyögtette volna a kezében lév ő  italt. igy azonban közömbös volt, figyel-
metlen, s képes volt ugyanazon a szinten mozogni, mint a többiek, akik 
az ivóban voltak. 

Van-e gyufád? — hangzott fel újra a brekegés, minden neheztelés 
nélkül, mint aki számára nem jelent túl nagy kellemetlenséget a harminc 
másodperc várakozás. Charles óvatosan megfordult, és megpróbált min-
dent elkövetni, hogy ne veszítse el szeme el ől a mellette álló ember hol 
kiterjedő, hol összezsugorodó arcát. Egyetlen szó nélkül kivette gyufás-
dobozát, és végitelen gonddal kihúzta a bels ő  részét. A gyufák azonban 
fejjel lefelé feküdtek benne, és a földre potyogtak. Charles rögtön lehajolt, 
hogy összeszedje őket, közben hevesen meglökött valakit, aki a bárpultnál 
állt. Az ember megtántorodott, élénken tiltakozott, de Charles még csak 
nem is gondolva bocsánatkérésre, makacsul a gyufák felszedésének súlyos 
feladatára összpontosította figyelmét. Hogy tényleg egy sörtócsában úsz-
tak-e, vagy ez csak kavargó, zavaros látásának rémlett, azt nem tudta volna 
megmondani, de mindenesetre jó néhány percbe telt, amíg az utolsót is 
felszedve, visszarakta a dobozba őket úgy, hogy mindegyiknek a feje egy 
irányba mutatott. Mikor újra felemelkedett, megint az ember felé fordult, 
akinek az arca ezúttal nem hol kicsi, hol nagy volt, hanem változatosság 
kedvéért hol közvetlen közel jött, hol végtelen messzeségbe húzódott. rJjra 
kinyitotta a dobozt, kiválasztott egy gyufaszálat, meggyújtotta, és az arc 
felé nyújto хtta. Ebben a pillanatban azonban az arc, amely az el őbb még 
elviselhetetlenül közel volt az övéhez, ismét eltávolodott t őle. Charles bosz-
szús kiáltás kíséretében, teljes hosszúságában kinyújtotta ég ő  gyufát +tartó 
karjat. 

Az arc egyszerre megsz űnt arc lenni, és a düh vérben forgó szem ű , 
bíborvörös tűzgömbjévé változott. Amikor az ég ő  gyufa sisteregve talál-
kozott a lecsüng ő  bajusszal, s a láng egy pillanatra egészen az orrlyukakig 
felcsapott, az ember a harag és a fájdalom kiáltásával tántorodott hátra. 
A váratlan hangtól megijedve, maga Charles is megingott és hátrad őlt. Az 
ivó már túlságosan zsúfollt volt ahhoz, hogy valaki ilyen váratlan és heves 
mozdulatokat engedhessen meg magának. Könyökök fúródtak az oldalába, 
sör fröcskölt szerteszét, s hangos káromkodások özöne röppent magasba a 
beszélgetés általános moraja fölé. 
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Normális állapotban semmi sem tudta volna ilyen helyzetben elnyom-
ni Charles szégyenkezését és rémületét. Micsoda felfordulást okozott! Meg-
szegte az önuralom és a néma alkalmazkodás szint törvényeit és — аhоgу  
mondani szakás — szabadjára engedte indulatait. Józan állapotban nem 
várt volna tovább, legfeljebb, arcág kinyög néhány bocsánatkér ő  szót, és az 
összeégett bajuszú ember kiáltása, hagy „Ez disznóság! Dobjátok ki a hü-
lye fattyút! Túl sokat enged meg magának!" m.ár félúton találta volna az  

ajtó felé. Igy azonban az alkohol ködének jótékony hatása még a vendég-
lős fenyegető  magatartásával szemben is megvédte. Ahelyett, hogy meg-
hunyászkodva menekült volna a pult mögül feléje röpített szitkok orkán-
szerű  árja elől, egy ideig csupán jóindulatúan pislogott a vendégl ős bizony-
talan körvonalú arcára — amelyen az orr hol messze el őre nyúlt, hol gro-
teszkül mélyen hátrahúzódott az el őreugró szemöldökök eresze alá —, s 
csak azután fordult nyugodtan sarkon, nyitotta ki az ajtót, hogy kinn rá-
köszöntsön a meleg nyári éjszaka csendje és a falusi utca, amely hol szé-
lesre tágult, hol keskenyre húzódott össze, mintha egy hol szétnyíló, hol 
bezáruló óriási tengeri kagyló volna. 

Nekidőlve a falnak, megvárta, amíg a körülötte lév ő  világ eszeveszett 
tánca gyengéd hintázássá csendesül úgyhogy elindulhatott. Nem volt hová 
mennie, sem pénze, sem terve nem volt, de az éjszaka szinte a fülledtségig 
meleg volt, a hold hosszú árnyékaktit vetve er ős fényt árasztott, s elég ital 
volt benne, hogy minden aggodalomtól megvédje. Bizonytalan járással, de 
boldogan befordult egy, a házak kertjei mögött lév ő  mellékutcába. Amint 
odább haladt, agya egyre gyorsabban kezdett dolgozni, míg végül azzal a 
szédületes sebességgel száguldott, ami rendszerint részegségével j árt. 

Charles sokszor gúnyolódott azon az általánosan elterjedt nézeten, 
amely szerint az ilyen állapot valami letargikus félparalizisra hasonlít. Az 
ő  esetében éppen fordítva állta helyzet, agyának m űködési sebessége ilyen-
kor érte el a maximumot. Megszabadulva minden korlátozottságtól —  
nemcsak a bűntől és következményeit ől való félelemtől, hanem még az 
egyensúly és az irányzék fizikai törvényeit ől is —, ilyenkor vált igazán 
képessé, hagy néhány perc alatt életbevágóan fontos döntéseket hozzon, 
amelyeken kés őbb sem kellett változtatnia, amikor „normális" tehetetlen 
és cselekvésre képtelen állapota visszatért. Most, amikor leroskadt egy 
füves halomra, amely körül tücskök cirpeltek és ugráltak a holdfényben, 
az utolsó néhány nap tapasztalatai összekeveredtek életének régebbi él-
ményeivel, s a körülötte hullámzó táj közepette mindent új megvilágítás-
ban látott. 

Ez az új tisztánlátás Persze nem h űvösen mérlegelő  analízis formájá-
ban következett be, mert helyzetének analízise látszólag könny ű  lett volna, 
és csakis ahhoz a beletör ődő, félig cinikus megállapításhoz vezethetett, 
hogy meg kell alkudnia, vissza kell térnie, és fölszedve törött bölcs őjének 
darabjait, nagy gonddal össze kell enyveznie őket. hanem meglepően hatá-
rozott vfziók formájában köszöntött be, és ő  rövid, éles felvillanások alak-
jában élte át életének alapvet ő  érzéseit. Nagyon egyszer ű  volt: látta magát 
könyvek fölé görnyedve, aktatóst hallgatva, szolgálatkészen kijavítva a hi-
bákat, amint mindezek során szüntelenül formálják, alakítgatják, miköz-
ben ő  éveken át a mások érzékenységét jelent ő  területek között bújkál. 
Egy-egy nagyobb lépés bármely irányban — s valaki máris megsért ődik, 
megbámtottnak vagy csalódottnak érzi magát. Mindez azt eredményezte, 
hogy tanárai fejüket csóválva, apja dühösen és felháborodva, anyja híze-
legve és duzzogva, Mrs. Smythe kérdez ősködve és Edith rikácsolva; egy-
től egyig rajta gázoltak keresztül. Gondolatai még nagyobb sebességre 
kapcsoltak; hátára fordult, úgyhogy láthatta a holdfényt ől beezüstözött 
templomtornyot, amely lengedez ő  nádszálkén. mutatott a néma égre, s 
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közbon új meg új képek jöttek szakadatlanul. Sheila hajolt föléje, szeme  

gyengéden kereste a tekintetét, de aztán homloka elt űnt, haja csupán egy  
hüvelyknyire kezdődött a szemöldöke fölött, s az egész arcból a vendégl ős  
durva és erőszakos arca lett. Egy modern verssor, amelyet nemrég olva-
sott, váratlanul lepottyanó kavicsként hullott az emlékezetébe.  

És a tiszta szerelemért sírok én.  

Egyszerre George Hutchins jelent meg, és hatalmasat rúgott egy fut-
ballabdába, a labda a kapu felé repült, ahol zöld szvetterben és sapkában  

Lockwood állt; amíg a labda szállt, Charles egyszerre meglátta, hogy az  

nem is közönséges labda, hanem id ősebb Mr. Hutchins feje. — Sase bánja,  
Mr. Lumley — szólt oda röptében birminghami kiejtésével Charlesnak. —  

Ami George-unk keményen dolgozott, amíg ezt sikerült elérnie. — A vers-
sor újra felhangzott benne, de ezúttal megváltozott farmában: a mámor  

megszokott jeleihez tartozott ez nála.  

És a szerelmet tisztelem én sírva;  

Charles felállt, és kényszerítette magát, hogy tovább menjen. igy  

könnyebb gondolkozni, mint ha a földön feküdne. Gondolkozni, de min?  

Csupán egy kérdés van: hogyan használja fel eddigi huszonkét évének ta-
pasztalatait, hogy megfelel ő  alapot képezzenek a hátralév ő  ötven számára?  
Valóban hátra van még az az ötven? A gomba alakú felh ő , amely állan-
dóan ott élt agyának egy rejtett zugában, egy pillanatra megjelent, hogy  

mindent elsöpörjön.  

Es sírokat tisztelik én szeretve.  

És mégis úgy kell élnie, mint aki biztos ebben az ötven évben. 
Minden egyéb feltevés csak az öngyilkossághoz vezethet. 

Az útszéli árok feléje rohant, megragadta bokáját úgy, hagy el őre-
bukott, rá egy száraz levélágyra, amely ü гtemesen ringatni kezdte. Charles 
érezte, hogy hamarosan rosszul lesz, de agya még mindig tisztán és zavar-
talanul működött. Amint ide-oda hánykolódott, a száraz tavalyi levelek 
egészen beborították, de minden testi nyomorúsága ellenére is új felsza-
badultságot érzett. Néhány pint folyadék van benne, meg esetleg utolsó, 
sok örával ezel ő tti étkezésének egypár emésztetlen morzsája. Egy-két per-
cen belül mindett ő l meg fog szabadulni. 

És sírva letisztelem a szerelmet.  

Miért ne tudna ő  ugyanilyen könnyen megszabadulni az osztályától, a 
környezetétől, az előítéletek és szokások nyomasztó, elviselhetetlen terhé-
től is? Űjra feltápászkodott, s egy pillanatra felnézett a sebesen forgó 
égboltra. 

És sírásó tisztelendőkkel szeretkezem.  

Miért ne lehetne most egyszerre vége mindannak, ami eddig volt, 
miért ne születhetne újra és léphetne be egy új_ világba, ahol nem hallani 
más zenét, minta tücskök cirpelését? 

Varga Zoltán fordítása  

A sxerz бt a dühödt fiatalok néven {smertté  
vált angol {rбnemzedék jelent ős képe{seló1é-
nek tartják. A- itt ktixiilt részlet Hurry on  
Down c{mű  regényének első  fejezete.  
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