Ut a lejtén

John Wain

Me%mlc{mdané. végre, Mr, Lumley, mi az, ami nem tetszik 6nnek a szo-
dkon?

A sértédott felhdborodas félreismerhetetleniil kicsengett a haziasszony
hangjabdl, amikor végiil is elvesztette a tiirelmét. Charles majdnem han-
gosan felnyogétt. — Most magyardzza meg pontrdél pontra, miért nem sze-
ret itt lakni? Beszéljen az asszonynak a férje reggeli k6hdgésérél, az 6rokos
kutyaugatasr6l, valahinyszor megérkezik vagy eltivozik? Vagy a hallban
1évé szutykos gyékényszdnyegekr6l? Ez nyilvan lehetetlen. Miért nincs
benne annyi tapintat, hogy beérje azzal az udvarias hazugsiggal, amelyet
be akart adni neki? Neki mindenesetre ragaszkodnia kell hozzi. Az asz-
szony liveges szemébe nézett, és igyekezett olyan wudvariasan beszélni,
ahogy csak tudott.

— Valéban, Mrs. Smythe, igazin nem tudom, mibél gondolja, hogy
nem tetszenek a szobak. %n mindig mondtam, mennyire kényelmeseknek
talalom Gket. De mar masnap széltam, hogy szeretnék a munkamhoz kéze-
lebb es8 lakéast taldlni.

— Es hol dolgozik? Ezt mar kétszer-haromszor kérdeztem &nt6l, Mr.
Lumley, de sohasem valaszolt nekem.

— Mi a fenét érdekli az, hogy hol dolgozom? — szerette volna mon-
dani, de ennek ellenére kénytelen velt elismerni, hogy a kérdésben van
némi jogosultsig. Tudta, hogy kezdett6l fogva rejtély az asszony el6tt,
mert sem beszédével, sem 6ltozkddésével nem emlékeztet azokra a jol 61t6-
z6tt fiatal irnokokra és elemi iskolai tanitékra, akiknek rendszerint kiadta
a szobdit. Az igazat mégsem mondhatja meg csak Ggy egyszerlien: Most
keriiltem ki az egyetemrél, térténelemtaniri diplomaval, nincs 4llasom, sét
még kilatas sem arra, hogy legyen, abbdl az 6tven fontb6l élek, ami még
a bankban maradt, s kézben a jovomrsl gondolkozom. Nem. Osszeborzadt,
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mint ahogy gyakran borzadt Ossze, ha arra gondolt, milyen mohé meg-
értést tandsitana az asszony iranta és problémai irant, hogyan bijna a
lapok ,,Allas” rovatat, és hogyan ,érezné kotelességének”, hogy érdeklsd-
jon anyagi helyzete fel6l. ,,Arra kell kérnem, Mr. Lumley, hogy elére fi-
zessen, Az 6n pénze nem tarthat 6rokké.” Szinte hallani vélte, amint ezt
mondja gyanakvo, rekedtes hangjan.

— Ezt nem értem. Nekem ugy rémlik, mintha onnek valami kiilénle-
ges oka lenne arra, hogy ne mondja meg, mibdl él. Nem azért mondom,
mintha kivancsiskod6é természet volnék, egyaltaldn nem azért.

Atkozottul bolond volt, hogy nem eszelt ki valamit elére erre az eshe-
t6ségre. Minek is mondhatnd magat? Taniténak? De ugyan hany iskola van
itt Stotwellben? Meg kellett volna jegyeznie valamelyiknek a nevét, lehetd-
leg olyannak, amelyik legaldbb 6t mérfold tavolsidgra fekszik innen, hogy
elére hihetévé tegye a hazugsdgot. Kiilonben is mit tud Stotwellrél? Van
itt egy agarverseny-palya. Esetleg ott dolgozhatna? Mondjuk a totalizatfr-
nél. De rogtén eszébe jutott, hogy soha életében nem latott totalizatért.
Kiilonben is tul sokat volt esténként idehaza. Esetleg egy ligyvéd mellett
dolgozik? De megkérdezné, melyik ligyvéd mellett, hol az irodaja, és hidba
nevezné meg valamelyiket, mert, tekintve, hogy nagyon felkeltette az asz-
szony gyanujat, az szenvedélyes alapossaggal Ugyis utanajarna, hogy ki~
deritse az igazat. Mégis beszélnie kellett. Erdszakkal kényszeritette moz-
ghsra nyelvét, abban a reményben, hogy az, az § segitsége nélkiil is, pusz-
tan Onszantabol majd csak mond valamit.

— Hat a dolog ugy all, Mrs. Smythe, hogy... Bizonyara hallott mar
,,Jehova tanui’-ré61?

A héziasszony zavartan forgatta fejét ide-oda. Riadt szemével igyeke-
zett elkapni a fiatalember tekintetét.

— Csak nem akarja azt mondani, hogy 6n is kozéjiik tartozik?

— Ez nem lenne éppen pontos meghatarozids. En nem tartozom csak
agy egyszeriien kozéjik.

— Mr. Lumley! Mondja meg, mivel foglalkozik!

— Magannyomoz6 vagyok.

Az igazsidg az volt, hogy ezek a szavak csak ugy maguktél buggyantak
ki beldle. ! 1

— Magannyomoz6? Jehova tanui? Mit jelent mindez? Jobb, ha meg-
mondja az igazat, fiatalember, jobb, ha megmondja. Nekem mindig csak
olyan lakém volt, akir6l tudtam, hogy megbizhaté és rendes foglalkozast
liz, most pedig megjott on, el8szor nem akarja megmondani, mivel foglal-
kozik, aztin pedig kideril, hogy detektiv, akinek b{inoz6k kozott kell fo-
rognia. Egyszer még, miel6tt egy sz6t is szolhatnék, a hizamhoz cs6diti
6ket. Ha ugyan igaz, amit 6n mond.

Charles elévett zsebébdl egy doboz olesé cigarettat. — Egy pillanat —
diinnydgte. — A haldszobaban hagytam a gyufiat. — Ne t6rédjon most a
gyufaval! — rikacsolta az asszony. Charles azonban Kkirontott a szobabdl,
becsapta maga mogott az ajtot, és felszaladt a halészobaba vezetd lépcsd-
kon. Amikor felért, els¢ pillanatban OszténOsen szeretett volna az agy ala
bajni, bar tudta, hogy ez hasztalan lenne. Ossze kell szednie magat. Meg-
gyujtotta cigarettijat, szivott egyet a keser(i fiistbdl, aztan szembefordult
a haziasszonnyal, aki éppen akkor nyitott be a szobaba. Elméje egyszerre
kitisztult. Mivel magyarazatot kovetelnek téle, & majd magyarazattal
szolgal. Miel6tt Mrs. Smythe barmit is mondhatott volna, hosszadalmas és
koriilményes mesébe kezdett arro6l, hogy 6t Jehova tantiinak kézponti hiva-
tala alkalmazta abbdl a célbél, hogy tartsa szemmel négy kérzeti pénzta-
rosuk egyikét, egy blackwalli embert, akit azzal gyanusitanak, hogy bizo-
nyos médon — hangja itt bizalmas szinezetet 61t6tt —, amelyre most nem
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térhet ki részletesen, a mozgalom hitelét rontja. Egy kitalalt nyomozdiroda
nevét is megemlitette, amelynél allitélag, mint kezd8 dolgozik. Azutdn
megkérdezte a haziasszonyt, emlékszik-e az Evans esetre, amellyel annak
idején sokat foglalkozott a News of the World. Ja persze, ha nem olvassa
a News of the World-6t, akkor nem is tudhat a dologrél semmit; minden-
esetre neki, Charlesnak, oroszlanrésze volt abban, hogy annak az ember-
nek igazsagot szolgiltattak. Csak beszélt és beszélt, folyékonyan, de meg-
lepé nyugalommal. Mikor visszatért a kiindulé ponthoz, elmondta, hogy a
gyanus ember egy kis hotelban szallt meg a varosban (amikor Mrs. Smythe
kinyitotta a szajat, hogy megkérdezze ,Melyik hotelban?” gyorsan elébe
véagott, és udvariasan megkérte, ne kivanja, hogy megemlitse a szalloda
nevét), s 8 most kotelességének érzi, hogy ugyanott szalljon meg.

— Amint latja, Mrs. Smythe, amikor azt mondtam, kozelebb kell
koltoznom a munkamhoz, erre gondoltam — mondta unnepelyes mosoly-
lyal —, s ez szészerint igaz is. — Mrs. Smythe el§szor életében néma ma-
radt. Charles elbeszélésének koriilbeliil egy harmadat értette csak meg,
és egész elméje egyetlen kavargd Osszevisszasidg volt csupan. Ha még ki-
vanhatott egyaltalan valamit, az csak az lehetett, hogy utoljira lassa Char-
les Lumleyt. Charlesnek nyert ligye volt,

A kovetkezd reggel, kezében taskajaval, Charles utoljara botladozott
végig a hall zsiros gyékényszdnyegén, és kibotorkalt a juliusi nap-
fénybe. Az éjszaka folyaméan, amikor ébren fekiidt, sokaig kéjjel gondolt
arra a rugéasra, amellyel megfontoltan és tudomanyos pontossaggal fogja a
kutyat orron tisztelni, amikor az ugatni kezd r4, de ma — elGszdr, amiéta
a hazba tette a labat — az 4llat nem mutatkozott és igy a tavozis csend-
ben folyt le.

Tudta, hogy Mrs. Smythe félig gyanakvd, félig izgatott tekintete a
megsargult csipkefiiggény mogilil nyomon kdveti, s ezért igyekezett gond-
talanul viselkedni, amint végighaladt az utcin. Teljesen tisztdban volt az-
zal, hogy a harom hét, amit Stotwellben t6ltstt, elfecsérelt id3; huszonegy
céltalan reggel, kdba délutan és reménytelen este, melyeknek folyaman
gondolatai sehogyan sem akartak Kkitisztulni. Utolsé egyetemi éve sorén,
ha problémai tulsdgosan felgyiilemlettek, sokszor gratulalt ©Onmagéanak
azért, hogy azt a néhany gyorsan elréppend hénap utédn esedékessé valé
kérdést: ,hova?”, kdnnyedén el tudta haritani, és azzal Altatta Snmagét,
‘hogy ezt és a tobbi lényegbevigé problémat majd késébb, néhany hetes
teljes maginya soran fogja megoldani. ,,Sajndlom — felelte rendszerint a
jovére vonatkozé kérdésekre —, de fontos déntésekkel most nem foglalko-
zom. Egyszerre csak egy dolgot. Jelenleg vizsgira késziilok, és — tette
hozza nagyképiien — amellett normalis emberi életet is akarok élni. Ami-
kor mindezzel mar végeztem, csak akkor fogok a megélhetésre gondolni,
és a tobbi fontos kérdéstsl sem fogok elzdrkézni.” Nagyon kényelmes volt
ez igy. Még egy szerény kis szertartist is rendezett a lakasan, amelynek
soran baratai jelenlétében dontdtt arrél, melyik varosba fog v1sszavonulm,
hogy rendezze gondolatait. Megkérte baratal’c hogy egy iv papirra irjanak
le vagy egy tucat varosnevet — mellézve a nagyvarosokat ahol a lakdsok
tal dragdk -—, 6 pedig csak ugy taldlomra egy gombostlit szurt a papir-

lapba. — Nekem teljesen mindegy — mondta hetykén —, akar falu, akar
iparvaros, az én tekintetem ugyis befelé fordul majd. — Valami nevetsé-

ges véletlen folytan, a gombosti el§szor pont annak az angliai varosnak a
neve mellett kotott ki, amely arre a célra alkalmatlan volt, mert ott szii-
letett, és a sziilei is ott éltek; az egyik vendég irta le, teljesen gyanutlanul.
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A mésodik sziras egészen a papir szélét talalta, ezért érvénytelennek nyil-
vanitottdk, a harmadik azonban félreérthetetleniil Stotwellt jelentette.
Reményekkel telve utazott az orszag masik felében 1év3, 6sszezsafolt ut-
cdkbol, és gyéarakbol allo kisvarosba, csak azért, hogy értékes heteket ko-
romragesdlo toprengésben toltson. Semmilyen dontést nem hozott, még az
&llas ligyében sem, nem is beszélve az éveken at felgyiilemlett mélyebb és
siulyosabb személyes problémakrol, amelyek mind erre a nyugodt és za-
vartalan kikapcsolédasra vartak.

Miért volt ez igy? Miért nem sikeriilt az egész? — kérdezte 6nmaga-
t6l, amint nehéz boérondjét cipelve a féutcan, az allomas felé haladt. A
vélasz, mint az ilyesmire altaldban, csak részleges lehetett, részben, mert
agya az egyetemi évek sordn mindenféle mellékes Osszevisszasiggal zsufo-
lodott tele, és ezzel elméje alkalmatlanni valt a komoly gondolkodésra,
részben a sok zavard kiilsé koriilmény miatt (ma ne menj el hazulrél, mert
kiillénben 6nagysdga rajon, hogy nincs 4lldsod, ma dontened kell, még
miel6tt tul sok id6t vesztenél, nézz utdna az Gjsadgokban, milyen allasra van
kil4tds), és részben azért, mert problémaira egészen egyszeriien semmi ér-
demleges megold4s sem kinalkozott. Végiil is azzal vigasztalta magat, hogy
tulajdonképpen &llhatatos maradti; mert ha mindig hallgatott volna mind-
azok joszadndéka butasdgira, akik tanacsokat osztogattak neki, mar ki tud-
ja, milyen szerencsétlen lépésekre szinta volna el magat. Az igazsag az
volt, hogy helyzete semmiben sem volt mas, mint abbeli kisérlete el6itt,
hogy felhalmozédott problémaival szembenézzen; még nem ismerte fel azt,
amire a koriilmények hamarosan megtanitottak, hogy helyzete nem olyan,
amin puszta gondolkodéssal segiteni lehetne.

Elkeriilhetetlen volt, hogy egy bizonyos vereségérzet ne nehezedjen
Charles vAllaira, amikor utols6 egyfontos bankjegyén megviltotta
menetjegyét abba a varosba, ahol sziilei, rokonai és ismerdsei vartak ra,
hogy megkérdezzék, hol is volt mostanaig. Ha Sheila nem volna, gondolta
keserfien, amig visszajaré néhany shillingjére varakozott, ami most egy-
ben minden tartalékat is jelentette, még csak valahogy eltengddne, pado-
kon aludna, és ujsdgot arulna. De mindenképpen latnia kell a lanyt, bar
semmit sem mondhat neki, amivel hosszG hallgatisidt megindokolhatna,
vagy hazassigukat kilatasba helyezhetné és vonzébba tehetné. Mindenben
pechje' van, mindenben! — séhajtotta, mikézben a jegyet mellényzsebébe
tette, és atvette a visszajard aprépénzt.

A vonat befutott, Charles kézombosen kapaszkodott fel és szallt be az
egyik fiilkébe, amelyik éppen a legkozelebb esett hozza, bérondjét feldobta
a csomagtartoba, és leroskadt egy sarokiilésre. Azzal a talzott tartézkodas-
sal, amely nevelése sordn vert gyokeret benne, elforditotta fejét a fiilke
mésik két utasatol, tgyhogy csak homdlyos korvonalaikat latta; kozép-
korti hdzaspar volt, minden jellegzetes vonas nélkiil. Csak amikor a vonat
elhagyta az allomast és mAr a széles kdzépangliai mez8k hompolysgtek tova
az ablakok el$tt, jott tisztdba azzal, hogy a hézaspéar figyeli, kissé szégyen-
18sen, de intenziv érdeklddéssel, ami méar azon a ponton volt, hogy a csen-
det megtoérve szavakban jusson kifejezésre. Charles felnézett, és szeme ta-
lalkozott a tekintetiikkel. Vajon hol latta mar ezeket az embereket?

— Mr. Lumley, ha nem tévedek? — szoélalt meg végiil a férfi.

— Az a nevem — hagyta ra Charles 6vatosan, halk hangon diinnyégve
—, csak sajnos nem emlékszem pontosan, mikor volt szerencsém onékkel
talélkozni. Léassuk csak...
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Az asszony, aki, ugy latszik, a legkevéshbé sem osztotta a masik kettd
zavarat, felbatoritd6 mosollyal elére hajolt.

— George Hutchins sziilei vagyunk — sz6lt szivélyesen. — Akkor talal-
koztunk, amikor fenn jartunk latogatéban a kollégiumban.

Charles egyszerre emlékezni kezdett egy jelenetre, amelyet szivesen
elfelejtett volna. George Hutchins kellemetlen, makacs és humortalan fiatal-
ember volt, ugyanazon az emeleten lakott, mint Charles, és fejébe vette,
hogy kollégijat a kemény munka erényére szoktatja.

— Semmi rendszer — mondta f5lényesen, amikor Charles konyveit
megtekintette —, csupan talalomra Osszehordott szdveggyfijtemény. Mint-
ha jatéknak vennéd az egészet. Ez pedig nem jaték. En példaul a legkisebb
részt is alaposan &atveszem. Elézetes atfutds, aztdn gondos tanulmanyozas,
végiil harom hénap mulva ismétlés. Ez az a moédszer, amelynek segitségé-
vel az olyan emberek, mint Lockwood, eljutottak odaig, ahol most vannak.
— Lockwood szaraz savészin arct tanar volt a kollégiumban, aki irant
Hutchins mély és 8szinte tiszteletet érzett, és aki kelléképpen tamogatta
6t, a tudatos Onteltség utjan. Egy-egy ilyen leckéztetés utan Charles gyii-
rotten és elgydtérten badmult a tlizbe, és intuicidja felvillanisainak és tii-
szUrésainak segitségével, amelyek nala a logikus gondolkodast voltak hi-
vatva pétolni, igyekezett Hutchins brutalis beavatkozisdnak dohos és nyo-
maszté légkérétsl megszabadulni.

— Bizonyara hallott mar George sikerér5l? — kérdezte Mr. Hutchins,
bizalmas, de biiszke hangon, amelyb6l azonban némi zavartsig is kicsen-
gett. — Irodalmi tarsasdgot alapitott — tette hozza.

A kovetkezd néhany percben a beszélgetés szinte mechanikusan haladt
a maga utjan, Charlesnak olyasféle mondatai segitségével, mint: , Raszol-
galt az elismerésre, megdolgozott érte”, vagy a hervadoz6 héazaspar olyan
valaszai révén, hogy: , Mindig erre vagyott, most végre elérte.” J6 modo-
ranak &larca mogott Charles valdjdban sajnilta ezt a két embert, mert
nyilvanvaléan még inkabb zavarban voltak, mint azon a napon, amikor
bement Hutchins szobdjaba, hogy kélcsén kérjen egy kenyérpirité villat,
néman és mereven iilve ott talalta 6ket fiuknal. Hutchins szemmel 14tha-
téan szégyellte sziileinek munkaskiilsejét, és igyekezett elkeriilni, hogy be-
mutassa 6ket, nyilvan abban a reményben, hogy Charles nem fogja fel-
ismerni a rokoni kapcsolatokat. De a csaladi vonasok onmaguk is eleget
beszéltek, Charles pedig néhany percig csevegve elidéz6tt a szobaban, rész-
ben att6]l a rosszmaji 6rémt6l vezérelve, hogy Hutchinst kellemetlen hely-
zetbe hozhatja, részben mert 8szinte indittatast érzett, hogy megvigasztalja
ezeket a tisztességes és szivélyes embereket, megmutatva nekik, ha fiuk
kibirhatatlan sznob is, vannak azért még masok, akik nem azok, s legalabb
néhiny kellemes percet szerezzen nekik e balul sikeriilt latogatas soran.
Sohasem jottek tobbé, Hutchins pedig nem emlitette &ket. Charles egy
alkalommal, csupin attél a szdndékt6l athatva, hogy figyelmes legyen,
megkérdezte, hogy vannak a sziilei, de az a mogorva pillantas, amelyben
valaszként része volt, teljesen meggy6zte: Hutchins ezt a kérdést szemé-
lyes sértésnek tekintette. Az a sikerkultusz, amelyben élt, lehetetlenné
tette szdmara, hogy elviselje azt az emberpéart, amelytsl szidrmazott, te-
kintve, hogy szlilei sem sikerekben gazdagok, sem {innepeltek nem voltak,
s6t birminghami t4jszolasuk éppen ellentéte volt az & kiejtésének (hihe-
tetleniil pontos untanzata Lockwood nyavogasédnak), ugyhogy, réviden
szélva, a végsBkig lenézte Gket. Szorongaté problémai ellenére, Charlesnak
volt elég ideje az afeletti 6romre, hogy nem olyan, mint Hutchins, s hogy
viddm és konnyelm{i kedélyallapota csorbitatlanul és elevenen megmaradt
benne. Nem volt gyakori szokisa, hogy idézzen, de egy kedves toredék
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mégis felbukkant most az agyiban, igyhogy onkénteleniil is ezt diinnyégte:
»Azok kozé tartozom, akik alkottak, még ha halott vilagot is.”

— Bocsianat, nem értem — sz6lt Mr. Hutchins meglep&dve, mikézben
elére hajolt.

— Semmi, semmi — mondta Charles abban a reményben, hogy sza-
vai kénnyedén és gondtalanul hatnak majd, de valahogy érdes csengést
kaptak, és szemtelennek tlintek fel. Kétségbeesetten felallt, levette borond-
jét a csomagtartorol, és ennyit mondott: — Le kell szidllnom a kovetkezd
allomason. — Kimenekiilt a folyoséra, hogy egy 0j fiilke utian nézzen. Az
egyetlen helyiségben, ahol szabad iilés kinalkozott, négy kékre borotvalt
4114 fiatalember verte a kartyat egy boréndoén, és olyan baratsagtalan
pillantasokat vetettek feléje, hogy inkabb Gjra visszavonult, s mivel félt a
folyosén maradni, nehogy Mr. vagy Mrs. Hutchins kij6éjjén és meglassa,
atjanak hatralévé negyven percét a klozetban rejtfzkédve tette meg.

B ar a nap meglehetdsen baljoslatian kezd8dstt, délutan fél otig Charles
elég sok akadilyt haritott el. Rendeltetési helyére érkezve, bérondjét
az allomas ruhatariban hagyta, és elhatarozta, hogy hivatalos hazatérését
addig halogatja, amig csak lehetséges, aztan sietve tette meg a vasatillomés-
r6l az autébusz megilléhoz vezet6 szdz yardnyi utat, hogy megvarja az
autébuszt, s abba a faluba utazzon, ahol Sheila a sziileivel lakott. Amint az
autébusz az iide z6ld mezbkkel szegélyezett iton haladt, egyszerre heve-
sen langolt fel agyaban és testében az a honapokon at erdszakkal elnyo-
mott vagy, hogy a lanyt lathassa. Erre van sziiksége, hazatérésre, viszont-
latasra, nyugvopontra anélkiil, hogy toprengéssel és gyakorlati problémak
latolgatasaval foglalkozna. De ezt a békét is el6bb meg kell nyerni, jutott
eszébe, és a belsé fesziiltség hevesen megragadta s megrazta lelkét, amint
felfelé lépkedett a kerti svényen.

A helyzet azonban 1jra elérte a mélypontot. Sziikségteleniil erélyes és
hosszi csengetésére az ajtét egy tomzsi, méltdsigteljes, harmincét év ko-
rili férfi nyitotta ki. Robert Tharkles volt, Sheila nénjének, Edithnek a
férje. Amikor Charlest meglatta, arcanak melankolikusan {innepélyes ki-
fejezése ingeriiltté valtozott. MAar megint ez a bolond! Még mindig nem
jott meg az esze! Mikor fog végre észhez térni?

— Sheila nincs itthon — mondta minden tidvozlés nélkiil, s anélkiil,
hogy megvarta volna, mig Charles barmit is szol.

— Azért talin bemehetnék? Messzirgl jovok — morogta Charles.

— Csak Edith és én vagyunk itthon — mondta Robert, mintha figyel-
meztetni akarna Charlest, hogy bejovetelével stilyos megprébaltatasoknak
teszi ki magat, ami igaz is volt.

Valasz helyett benyomult Robert mellett a hallba. Itt a konyhabél ki-
1ép6 Edith-tel talalta magit szemben. — Sheila nines itthon — mondta az
asszony. — Tudom — véalaszolt Charles, til gyorsan beszélve ahhoz, hogy
szavai teljesen érthet6k legyenek. — Robert mar megmondta. Kaphatnék
egy csésze teat? Ha lehetséges, szeretném megvarni, amig Sheila visszatér.

Megbotrankozé pillantasaiktél kisérve, Charles Osszehtizta magit, be-
lépett a konyhéba, és lelilt egy székre.

Ez a légkér volt minden talalkozasra jellemz3, ami Charles, valamint
Robert és Edith kozott lefolyt. Nem azt kifogasoltdk Charlesban, hogy az
életben semmilyen sikert nem ért el, ez szemiikben nem volt biintetends
cselekmény — az ilyen embereket csak egyszerfien magukra kell hagyni
—, hanem az bosszantotta 8ket, hogy még csak nem is igyekezett eredmé-
nyeket elérni. Bar nem tudtidk szavakba onteni, legnagyobb hibajaul még-
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is azt réttak fel, hogy nem visel ,egyenruhat”. Ha a torekvé kozéposztaly-
beli iizletember ,egyenruh4jat’ viseli, mint Robert, maguk kézé fogadtak
volna. Az 6 szemiikben mindenkinek elsé szamu kételessége volt ,egyen-
ruh&t” viselni, amely meghatarozza helyzetét, hivatasat, ambici6it: a kubi-
kosok nehéz csizmditél és felgylirt ingujjatél kezdve egészen a tanarok
tweed Oltonyéig. Az 0ltozkodési szokasok arra valék, hogy mintegy szemé-
lyi igazolvanyként hatdrozzdk meg az emberek tarsadalmi helyzetét, hogy
mindenki lathassa, ki hova tartozik. Charles azonban, ugy latszik, nem is-
merte fel az 6ltozkGdésnek ezt a megszentelt feladatat. Mint kiskord sem
viselt barsonynadragot és tarka inget. Még csak nem is pipazott. Ehelyett
valami semleges, partatlan utcai ruhaban jart, ez azonban nem az iizlet-
ember 6ltézete volt, s nehéz cipét viselt, amelyet azonban nem lehetett di-
vatos turistaldbbelinek nevezni. Charlesnak egyébként minden arra ird-
nyulé kisérlete, hogy megkedveltesse magat veliik, balul itott ki. Amikor
elészor keriilt 6ssze Roberttal, azt ajanlotta neki, surranjanak ki ebéd elstt
és igyanak egyet. Robert azonban sohasem jart el inni a h&ztél, sokkal
jobban szeretett mahagoni szekrényébgl iinnepélyesen elévenni egy fél-
pintes sorésiiveget. Egy alkalommal, amikor a lanynak kimengje volt,
Edithnek segitett mosogatni, s annyira vigyazott, hogy el ne térjon vala-
mit, hogy végiil is sikeriilt elejtenie egy pétolhatatlan maértasos talacskat.
Amikor Robert az idésebb n&évér tekintélyes és felelsségteljes férjéhez
illgen arr6l kezdte kérdezgetni sogorndjének voélegényjeloltjét, hogy mivel
szidndékozik foglalkozni, mik a tervei a jovét illetdleg, Charles egyetemista
szokas szerint kitéré és tréfas feleleteket adott. Nem illett bele az 6 vila-
gukba, nem tudott a nyelviikon, s miutan sikerteleniil kisérelték meg, hogy
beleillesszék a maguk priid és dohos formaiba, ellenszenvesnek taldltak és
meggyiilslték anélkiil, hogy békét hagytak volna neki. Amint ott alltak és
néztek ra, Charles megértette, hogy a csésze tea ellenében ujabb lelki
frocesot kell elviselnie t6liik, s ezt éppoly nehéz lesz lenyelnie, mint ami-
lyen hidbavalénak bizonyul majd.

Edith volt az, aki a tdmadast elkezdte, mikézben hihetetleniil apré
szemét a fiura szegezve, ugy allt ott, keményen, a szennyviz kionté mel-
lett, mint olyan asszony, aki ,legény a talpan”, lompos ruh&jaban és lucskos
kétényében.

— Feltételezem, hogy apaval szerettél volna beszélni. (Hala istennek,
ezOttal nem nevezte Papanak a megsirgult vén madérijeszt6t), tekintve,
hogy megvan a diplomad, remélem, szeretnéd rendbeszedni a dolgaidat.
(Rejtett, de nem tal rejtett célzas Charles eddigi komolytalan életméd-
jéra). Apa mar régen kivancsi, mikor embereled meg végre magadat. (Ez
arra vonatkozott, hogy Charles mindig kibujt kotelezettségei alél).

_ Charles bolondul lépre ment. — Nem &llithatnam, hogy éppen apat
i{fvéntam l4tni — mondta. — Azt hiszem, nincs semmi, ami miatt rég-
on... izé...

Rajott, hogy csapdaba esett. Az utolsé fél tucat sz6 nem bizonyult ép-
pen hathatésnak a mellének szegezett fegyverrel szemben. (Olyasmiket
mondott, mint ,,még nem tartok ott, hogy...”, vagy ,ugy latszik, nem
vagytok tisztiban...’ stb.) Edith szaja kinyilt, hogy kirikacsolja maga-
b6l az elbkészitett megréovo szavakat, de Robert varatlanul kozbevagott:

— A napokban taldlkoztam sziileiddel. Néhany perc alatt, kutyafutta-
baP megtargyaltuk a dolgokat. — Hangja itt hatarozotta és erélyessé valt,
erbsen kihangstlyozva azt, amit lényegesnek tart. — Azt hiszem, tudod,
hogy val6sigos elégedetlenségi jarvany iitotte fel a fejét a te eljarasod
miatt. Ez elsGsorban arra vonatkozik, ahogyan eltiintél a diplomad &tvé-
tele utdn. Az ap&d azt mondja, még csak a cimedet sem adtad meg nekik.
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Semmi modjuk sem volt, hogy érintkezésbe 1épjenek veled. Azt hiszem, ez
mégiscsak kicsit tébb a soknal.

Charles valdban az egyediil lehetséges médot alkalmazta, hogy sziileit
megakadalyozza abban, hogy beavatkozzanak életébe, és Osszezavarjik,
darabokra tépjék s érzelmeik kodével elhomalyositsik mindazt, amit nehe-
zen szerzett magdnyanak mikroszképja alatt gondosan tanulmanyozni
akart, Ez azonban természetesen nem lehetett megfeleld valasz ennek az
ostoba fajankénak arra a kijelentésére, hogy az, hogy némely esetben el-
utasitja annak az érzelmekkel telt flirdémedencének a hasznalatdt, amely-
nek asasaval sziilei huszonkét évet toltottek, feltétleniil ,,t6bb a soknil”’. A
megszolalasra valo teljes képtelenségnek az az érzése, amely az éjszakai
lidércnyomasok alkalmaval az Oriiletig szokta rémitgetni az embert, mar
kezdte elarasztani az agyat.

Robert és Edith hangja tovabb bugyborékolt koriilstte. Charles meg-
prébalt elfeledkezni réluk, de az onelégiilt frazisok, a hetyke féligazsagok,
az udvarias brutalitdsok lehetetlenné tették a védekezésnek ezt a modjat.
Végiil is Edith egy megjegyzése hirtelen diihvel talpra allitotta.

— Ugy latszik, sohasem kivansz meghalalni barmit is azoknak, akik
segiteni akartak rajtad.

A haragnak ebben az 6rvényében Charles egyszerre meglatta azoknak
az arcat, akik ,segiteni akartak rajta”; az arcok mogott pedig egy vizié
lebegett — hoésapkas hegycsucsok alkonyi fényben —, amely talan az életet
jelenthetné szdmara, ahol ,vezetd” nélkiil csatangolhatna, ha azokat az
embereket, akik egyligylségiiket ezekkel a szavakkal leplezik: ,,szeretnék
segiteni rajtad”, valami csoda folytdn rd lehetne venni arra, hogy béké-
ben hagyjak. Es most 6nagysaga még halarél beszél.

Amint ott allt, megmarkolva a szék tamlajat, Charles valami gyors
elsoprd valaszt keresett, néhany athaté keser(i sz6t, ami bele marna magat
Edith elméjébe, és benne élne ébren és almaban egyarant, egészen halala
napjaig.

Természetesen minden hidba. A beszéd nem birkézhat meg ezekkel az
emberekkel. Valoban elképzelhetetlen volt, hogy az emberi nyelv eszkéo-
zeivel hatni lehessen rajuk, legfeljebb, ha valaki rajuk vetné magat, lete-
perné Oket, s aztdn betomott szajjal, Osszekdtozve ott hagyna &ket egy
gramofonlemez tirsasdgdban, amely &allandéan egy rovid, tomor széveget
ismételgetne. Milyen 6rém is lenne szamadara, mindig ujbél elinditani a le-
mezt valami olyan széveggel, amely néhdny egyszerli mondatban fejezné
ki annak a bilinnek a lényegét, amelyet 6k és a hozzijuk hasonlék puszta
létiikkel az emberiség ellen elkovetnek.

— Ugy latszik, elevenbe talaltal, Edith — jegyezte meg a férje. — A
mi baritunk azt sem tudja, mit is valaszoljon. Hallgatasra kényszeriil.

Charles egyszerre meglep6 nyiltsiggal Robertra pillantott. Hirtelen
ugy rémlett neki, hogy merev, barna bajuszaban, amelyet azért viselt, hogy
arcanak kell6 méltésagot kolesénézzon, van valami furcsdn nem emberi.
Ugy festett, mintha valami drétszéri terrierr8l nyirtdk volna le.

— Valéjiban nem is nagyon figyeltem arra, amit Edith mondott —
felelte félig mentegetézve. — Eppen azon tiinddtem, miént nem vesz mar
valaki egyszer magdnak annyi faradsigot, hogy levagja a te buta baju-
szodat, és olyan kis kefének hasznalja, amelyek rendszerint az ablakban
légnak a vizlevezetd csatornak koézelében.

Nyugodtan és udvariasan beszélt, mindazonaltal egy kis id6 eltelte
utan, amig értelmiik kereste a szavak jelentdségét, r4jottek, hogy szandé-
kosan sértegeti 6ket. Edith arca mintha szokott nagysdganak kétszeresére
dagadt volna, szeme kidiilledt, aztdn véget nem érd szbéaradatot inditott el,
reszketett a hisztériatol és haragtél. Robertnak a maga részérél nem volt
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nehéz megtalalnia a helyzethez leginkabb ill§ viselkedést. Szajat Gsszeszo-
ritotta, vallat kifeszitette, és konnyedén, de mégis hatarozottan elére 1épeii,
mintha csak maga Ronald Colman lett volna. Mikor aztin doérgedelmes és
hatasos mondata is hogy: , Elég volt az ilyen beszédbsl” célt tévesztett és
nem hatolt el Charles tudataig, Edith gagogasa pedig mar hatarozottan
kénnyes szinezetet kezdett kapni, Ronald Colman eltlint, s méaris Stewart
Granger &llt ott, veszélyesen, tamadoén, er6tél duzzaddén. Megragadta Char-
les kabéatja gallérjat. Charles a meglepetéstél egy pillanatig mozdulatlan
maradt. Milyen gyorsan végzetessé valt a helyzet. Most aztan végleg lehe-
tetlenné tette magat. Micsoda szégyen! Robert ki fogja dobni. Soha tébbé
nem teheti be a hazba a labat.

Robert piiffedt, ostoba arcat egészen kozel tolta a fiiéhoz. A fenébe is!
Hat kapjak meg a magukét, ha mindeniron ezt akarjak! Charles hirtelen
rantassal kiszabaditotta magat, a konyha masik végébe, a kiontShoz futott,
és felkapta a mosogatétilat. Edith éppen akkor fejezte be a mosogatast,
amikor Charles megérkezett, és valami okb6l még nem ontétte ki a vizet.
A habos sziirke ar egy része magira Charlesra fréccsent, amikor hirtelen
felkapta a talat, a viz masik fele azonban diadalmas ivet irt le, amint a
megkonnyebbiilés felemeld érzésétél kisérve megforgatta az edényt maga
kériil. Teljesen egy id6ben harom hang tolttte be a konyhat, a viz locs-
csanasa, Edith hangos sikolya és a mosogatétal csérompélése, amint kiko-
tott az egyik sarokban. Még szinte féldet sem ért, amikor Charles méris
felrantotta a hatsé ajtét és kirohant a hazbol. Egy hatravetett pillantas
még megmutatta neki Edith nedves hajtincsekt6l ovezett arcit és Robertet,

amint megprébalja kitorolni szemébdl a szappant.
)

Mikor a kapu becsapddott mdgotte, s végigtamolygott az uton, Charles
egyszerre rajott, hogy lényegében mi is tortént: tulajdonképpen
nem is Robert meg Edith volt az, akikkel dsszeveszett, hanem maga Sheila.
Csendes és kitartd allhatatossiggal szerette a lanyt, attél a forré estétsl
kezdve, amikor tizenhét éves kordban el8szor tanulta meg, mi a szerelem,
ugyhogy a lany valdsiggal behatolt a lényébe, és egyéniségének részévé
valt. A habozas érthets id8szaka utdn Sheila beleegyezett, hogy hozzimen-
jen, amint ez lehetségessé valik, s ennek a hézassagnak kilatédsa életének
alapjava valt, és cselekedeteiben s gondolataiban egyarant kifejezésre ju-
tott. Most itt a homalyba borulé utcin sajat lépteinek iitemétdl kisérve,
vilagosodott meg agyaban annak tudata, hogy 4lma most méar nem valé-
sulhat meg. Megjelent szeme el6tt Sheila arca, de lényének elblivolé nyu-
godtsaga és varazsa, rég vart vendégként, még be sem léphetett igazan a
képzeletébe, méris szertefoszlott, és a lany szeme helyett a lany anyjanak
szemét latta, amint linnepélyesen, szemiivegesen mustrilgatva tekint rj,
az 4lla helyett pedig az apja 4allat vette észre, amint szogletesen és borot-
valtan mered el6re, fontoskodd, &sszeszoritott szadja alatt. Nem! Sohasem
attél félt & csupan, hogy Sheila meg fog Oregedni, tagjai elvesztik rugal-
massagukat, s petyhlidtekké vagy véznadkka valnak, hanem sokkal inkabb
attol tartott, hogy egyre jobban részévé valik annak a korlatolt és Onhit
vildgnak, amelynek talajabél maga is viragba székkent. Fiilében Robert
folfuvalkodott dumajaval és Edith diih6s rikacsolasaval, érezte, hogy ezt
sohasem tudni elviselni. Vége. Nincs t6bbé Sheila.
A gondolatra, hogy az egész ligynek vége szakadt, lelkét elarasztottdk
a képek: az elefantcsont szinli csupasz foltocskdk a lany fiile mogott, kes-
keny 4llanak remegése, amikor az elsd cséknal felemelte az arcat, karcsa
selymes karja... Szive Ggy ugralt ide-oda a mellkasdban, mint valami
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cricket-labda szaraz, hepehupas talajon; olyan hevesen megrazkédott, hogy
kibillent egyensulyabol, és nekitdntorodott egy kéfalnak, amely valame-
lyik tekintélyes polgar kertjét ovezte. A tomor ko érdessége egy pillanatra
kitisztitotta a képzeletét, de csak azért, hogy 4j, egymasra halmoz6dé kép-
sorozatnak adjon helyet, Sheila arcat latta ismét, sipadtan, sugarzén, ha-
tarozott élességgel, mogotte apjadnak fosvény, pedins fejét, anyjanak izet-
len, petyhiidt vondsait, Edith rosszindulati, tépett szemoldokét, az egész
kép felett pedig Robert tronolt, utalatos borjufejével,

— Nem veszem el Robertet! — kialtotta hangosan, kétséghbeesett faj-
dalméaban. Egy kozépkoru asszony és egy kisfili, akik az aut6busz-meg-
4llonal varakoztak, feléje fordultak, és bamba kivéncsisaggal tekintettek
r4, amint elhaladt mellettiik. Charles futasnak eredt. Csak azt kivanta,
hogy eltlinjon a szemiik el6l a sarok mogott, de azért tudta, hogy egyben
mindaz eldl is fut, ami eddigi életét jelentette.

Annak mar vége. ,Nincs tébbé Sheila” és ,Kocsma” allt ott ke-
resztben egymas tetején a felirat egy sargan megvilagitott iivegtablan.
Félholtan megragadta az ajté rézkilincsét, és a kiisz6boén megbotolva, be-
vonszolta magat az ivoba...

— Nos hat, annyit mindenesetre tudok — mondta a vendéglés —, hogy
amikor nalam dolgozott, egy fabatkat sem ért.

Nagy hangon beszélt, mintha valami igazsigtalan itélet ellen tilta-
kozna. A vords képli azonban nyugodtan é&s magabiztosan valaszolt.

— Ma a mellényzsebébdl kifizethetne. Az utolsé tégliig megvasirol-
hatna mindent téled, az utolsé fliszalat is, ha kedve tartanai.

A vendéglés hamarosan diihbe gurult. Mérgesen tekintett a poharra,
amelyet Charles elébe tolt, hogy ujra megtéltse, é&s mikézben ilyen mo-
gorvan nézett, homloka, amely kiilonben is szokatlanul alacsony volt, tel-
jesen eltlinni latszott.

— Ertsd meg, nem akarom azt allitani, hogy nem lehetett megbizni
benne — mondta olyan hangsillyal, mint aki hallatlan nagylelkiiségnek
igyekszik feltiintetni azt, hogy hajlandé némi mentd koriilményt is talalni
egy értéktelen egyén szamara. — Nem mondhatom, hogy valaha is okom
lett volna azt gondolni, hogy megcsapott valamit, hogy akar pénzt vett
volna ki a kasszabol vagy italt a raktirbol, vagy akar poharakat vagy
hamutartékat vagy barmit is. De az biztos — folytatta hevesen, el6re ha-
jolva —, hogy azt sem tudta, melyik a jobb és melyik a bal keze. Ha le
tudta irni a nevét, akkor ez volt minden, amit irni tudott. Néha, amikor
nagy volt a forgalom, 6t is a barpult m6gé allitottam. Ilyenkor azt hittem,
hogy még az ilivegek ragasztécédulait sem képes elolvasni. Ha valaki
»Double Diamond”-t kért, oriilhetett, ha ,,Guiness”-t kapott.

Charlesnak, aki tiirelmesen alldogélt a barpultnil és megprobalt sem-
mi egyébre nem gondolni, mint a hirom pint sérre, ami mar a gyomréban
volt és a negyedikre, amit most szeretett volna megkapni, varatlanul meg-
utotte a fiilét az a sz6, hogy ,,Guiness”. — Nem, koszéném — szélt gyor-
san —, ugyanabbol kérek, mint az elébb. — A vendéglss, tudomast sem
véve a fiurol, athajolt a barpulton, és guinyos mosollyal arcan, leirhatatlan
megvetéssel nézett a vords arcara. Kozben azt képzelte magirél, hogy
nyugodtan érvel.

— Keétbalkezes volt — zarta le fejtegetését.

A virés arcu tiirelmesen ismételte: — Ha idejonne, konnyfiiszerrel
megvasarolhatna mindent.

A vendéglds a diihtdl elsziirkiilve, tiirelmetleniil rantott egyet a sor-
csapolé foganty(jan, és Charles pohariba zuditotta a zavaros folyadék
habzé arjat.
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— Ismerek két pacakot, akik néla dolgoznak — folytatta a voros arcu
félényes nyugalommal. — Hat fontot és tiz shillinget is megkeresnek egy
héten. Szombat délutin pedig kétszer annyi a kereset, mint maskor.

A vendéglés morcosan tolta Charles felé a poharat, és shillingjét be-
soporte a kasszaba. .

— Szerzddéssel dolgozik — beszélt tovabbra is a vérds arch. — Min-
dig szerz6dést kot. Kiszemel maganak valami nagy kozépililetet vagy szal-
lodat, s aztan szerzddést kot, amelyben kotelezettséget vallal, hogy az ab-
lakokat szabalyos id8kozOkben megtisztitja. Haromhavonként elkiildi a
szamlat.

— Szémlat! — tort ki a vendéglés szenvedélyesen. — Amikor nalam
dolgozott, annyit sem lehetett rabizni, hogy hat pennyt felvegyen fél pint
sorért. Ha forgalmas esténk volt, mindenféle cs6cselék idesereglett, mert
tudtak, hogy a barnal lesz, és nem tud 6sszeadni. Ot poharral rendeltek, és
haromért fizettek. De most persze magdnak dolgozik — hangstlyozta a
»maganak” szot tajtékzo gyhldlettel. — Most persze tud szabalyos szdmlat
kiilldeni. Még csak nem is csinal hibat egyikben sem.

— Azt nem mondhatndm — felelte a voros képli. — Azt hiszem, leg-
tobbszér tobbet szamol fel a kelleténél. — Elégedetten nevetett a sajat
otletes valaszan.

Charles letette lires poharat, és kiment a vizeldébe. Amikor visszatért,
a beszédtéma megvaltozott; Ggy latszik, a vendégldst tulajdonképpen nem
is érdekelte komolyan az a tehetetlen fickd, aki id6kdzben meggazdago-
dott. Ami nala sokszor gutaiitéssel fenyegetd diihnek latszott, valojaban
egyéni tarsalgasi stilus volt, Gizletének ,nevezetessége”, ami a sorgyar sza-
maéra, amelynek érdekeit képviselte, legaldbb évi ezer font hasznot jelen-
tett. — Megint ugyanazt? — orditott r4 bdszen Charlesra, amikor az Ujra
a barhoz lépett. — Nem, whiskyt kérek — valaszolta Charles, mert az ég-
vilagon mindennél jobban vagyott arra, hogy leigya magat, és mar csak
hat shillingje maradt. Ha szakszeriien keveri az italokat, talan elég lesz.
A whisky utan egy gin kévetkezik, azutdn pedig, ha még lesz pénze, egy
pohar ,stout”*-ot iszik, s az végleg el fogja intézni.

Eddig csupan 6k hiarman voltak a kocsmaban, de most a helyiség kez-
dett lassan megtelni. Tiz perc alatt mintegy fél tucat tagbaszakadt, kozép-
korQi asszony, nyilvin munkéasné lépett be, hogy ,,Guiness’-iik tarsasiga-
ban megkezdjék szokisos esti tereferéjiiket. Puszta véletlen folytin Char-
les éppen annak a székekbél all6 félkornek kozepén talilta magat, amely
az 0 szamukra volt fenntartva, s az asszonyok most a jelentdségteljes pil-
lantasok val6ésagos pergbtiizében tartottak, hogy eltavolitsak. De a whisky-
nek és a sérnek az a keveréke, amely Charles lires gyomraban leledzett,
kezdte megtenni a maga hatasat, s 6 csak iilt ott tovabbra is, félig lehunyt
szemmel, tudomast sem véve a ndk ingeriilt mozdulatairdl és megjegyzései-
r6l. A vendéglés homalyosan szétfolyé alakja egy ronggyal tordlt valamit
a bérpulton, s kOzben Charles az alkohol kodén keresztlil magat latta,
ronggyal a kezében, amint valamit toérdlget, de nem a barpultot, hanem
egy ablakot. Szerzédést kot, amelyben kotelezettséget vdllal, hogy szabdlyos
1d6kozokben megtisztitja az ablakokat. Hiromhavonként elkiildi a szdmldt.

Az asszonyok kozben nyiltan beszélgettek koriilotte, atnézve a feje
f6l6tt; beszélgetésiik foszlanyai Osszekeveredtek az el6z6leg hallott mon-
datokkal, amelyek makacsul ott visszhangzottak az agyaban.

— Megmondtam neki, ha tudni akarja, miért nem kiildom iskolaba,
jojjon velem és. ..

A mellényzsebébdl kifizethetne...

* Er6s barna sdr
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... nézze meg, mit irt a szenespince ajtajara...

... Ismerek két pacdkot, akik ndla dolgoznak. Szombat délutdn két-
szer annyi a kereset, mint mdskor.

... Hol hallott volna mashol ilyen kifejezéseket, mondtam neki. Mi-
csoda mocskos sz6. Hat erre tanitjak éket?...

Kétbalkezes volt. Amikor ndlam dolgozott, egy fabatkdt sem ért.

... Remélem, nem akarja azt &llitani, hogy otthon tanul ilyesmit.

Azt hiszem, tobbet szdmol fel a kelleténél. Az utolsé fliszdlat is, ha
kedve tartja.

... Akar iskolaigazgat6, akar nem, jol megmondtam neki.

Charles mellényzsebében egy papirdoboz volt, amely utolsé cigarettajat
tartalmazta. Ovatosan kivette, de az valahogy mégis meggorbiilt, és olda-
lan kiszakadt a papir. Ragyujtott, kézben ugy tartotta, hogy egyik ujjaval
pontosan befogta a szakadéis helyét, mélyen beszivta a fiistot. Gyomranak
forr6é alkoholos viharsarka felemelkedett benne, hogy taldlkozzon a tiide-
jében gomolygé nikotinfiisttel, s miutidn igy minden biinnek és gondnak
a terhe lecstiszott a vallardl, Charles halk halaimat rebegett a kék édes
méreg istenéhez, hogy ezt lehetévé tette szamara.

Azutan értelme egy pillanatra mintha kitisztult volna, észrevette azt
az ellenséges 1égkort, amely koriilotte kialakult. Zavartan és ijedten fel-
ugrott székérdl, és a barpult koriil elhelyezkedd csoporthoz csatlakozott. A
vendéglés és két lanya keményen dolgozott, toltoite a poharakat és szedte
a pénzt, de 6 valahogy nem akart sorra keriilni. Néhany esetben, miutan
tiirelmesen megvarta, amig az elétte 1évéket kiszolgaljak, egészen a bar-
pultig jutott, de mindig durvan félrelokték, épp akkor, amikor kinyitotta
szajat, hogy megmondja, mit kivan. Husz perc elteltével kezdett megsziinni
az a kabulat, ami a whiskynek és a cigarettdnak volt koszénhetd, s az egye-
diili, amit érzett, csupan az alldogalds okozta faradtsag volt, s ez annal
inkabb terhes volt, mert egész nap alig evett valamit. Hatidrozott mozdu-
lattal felemelte poharat, és lecsapta a pultra. — Gint kérek! — kialtotta.
— Négy keser(it, egy Guinesst, harom froccsét, Martha pedig azt kérdezi
van-e Weightjiik — harsogta mellette egy z6mok alak. Charles hevesen
feléje fordult. — Egy pillanat tiirelmet kérek — tort ki —, én 6n el6tt
voltam itt. — Az ember egy pillanatig hidegen végigmérte, de még mielGtt
felelhetett volna, egy tdlcdn egy doboz cigarettaval kiegészitve, mar Aat is
nyujtottdk neki a rendelését. Gyorsan kiszamolta a sziikséges pénzt, és el-
tavolodott a pulttél. Charles a megsemmisiilés Atlanti-6cednjanak fenekére
siillyedt. Még egy olyan kimeriiltségtdl és csalodasoktél eltompult elme
szdméra is, mint amilyen az 6vé volt ebben a pillanatban, vilagossa valt,
miért nem jut itt ma semmire. A helyiséget, amelyben tartézkodott, f6leg
munkéasok litogattdk, nyers és faragatlan fickok, akiket az élet megtanitott
arra, hogy lelkiik éles sarkait kell6képpen hasznilni tudjik. Az 6 lelkének
sarkait azonban nevelése, iskolaztatdsa sordn moédszeresen lecsiszoltak. Az
6vodatél kezdve mindig arra tanitottdk, hogy mérsékelje hangjdnak ter-
mészetes erejét, minden lehetséges moédon feldldozza magéit, és masoknak
biztositson els6bbséget. Most aztan ime az eredmény. Olyan neveléssel 1at-
tdk el, amely egy sokkal boldogabb kor kévetelményeinek felelt meg, s
aztan kilokték a huszadik szazad kozepének é&serdejébe. Darizsfészekben
volt, csupa darazs kozott, amelyek mind egyformak voltak, 6 maga pedig
csak abban kiilonbozott t6liik, hogy elézéleg megfosztottdk fulldnkjatél.

— Most aztan, hogy kiszolgaltuk, taguljon a barpulttél — bdémbolte
a vendégl8s, rahajolva a pultra a maga erdszakos médjan. — Engem senki
sem szolgalt ki! Egy gint és egy pohar stoutot akarok! — rikoltotta Charles
szokatlan erével. Egy pillanatig csend tamadt, mindenki feléje fordult,
azutan kozombdsen ujra hatat forditottak neki, és folytattdk a megkezdett
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beszélgetést. Ily médon sikeriilt ismét tudtidra adniok azt a mindennél je-
lentdsebb tényt, hogy sajat osztdlyadnak rabja, és ha egyszer el is kalando-
zik a fajtajatol, szamkivetettségre van itélve. Es mégis gy(il6li a sajat faj-
tdjat; a Robert Tharklesokat, a George Hutchinsokat, a Lockwoodokat. Fel-
hajtotta a gint, s utdna régtdn szdjahoz emelte a stoutot. A hosszi1 varako-
z&s kijozanitotta, és sietnie kellett, ha megkénnyebbiilést Shajtott.

Az nem sokéig varatott magara. Amikor a barna sor lassu kortyokban
kovette a gyorsan felhorpintett gint, az elébb elfogyasztott italok is kezd-
tek felébredni a4lmukbél. Egymés utin jelentkeztek a mamor jol ismert
tiinetei. Nyelvét kissé zsibbadtnak érezte, és amint fogaihoz tapadt, Ggy
tlint £61, mintha vastag flaneliréteg boritana. A barpult a maga egész hosz-
szdban lassu litemben siillyedni és emelkedni l4tszott. Fenn a mennyezeten
a harom villanyégd, amely csak homalyosan kodlétt at a siirii cigaretta-
flistdn, méltésigteljes, linnepélyes kortancba kezdett.

— Van-e gyufad, apuskidm? — brekegte mellette egy hang. Miel6tt
valaszolt volna, Charles megemelte poharat, és minden sietség nélkiil le-
engedte torkdn a sor utols6 harmadat. Amint az ital lefolyt gégéjén és be-
lebmlott a gyomraban varakoz6 tdncolé 6ceénba, felszabadultsdganak érzése
tokéletessé valt, Jozan allapotban bizonyira szolgilatkészen megfordult
volna maga koriil, benyult volna zsebébe a gyufaért, s kozben talan ki-
lotyogtette volna a kezében 1évé italt. Igy azonban kézombos volt, figyel-
metlen, s képes volt ugyanazon a szinten mozogni, mint a tébbiek, akik
az ivéban voltak.

— Van-e gyufad? — hangzott fel ujra a brekegés, minden neheztelés
nélkiil, mint aki szamara nem jelent tul nagy kellemetlenséget a harminc
maésodperc varakozds. Charles 6vatosan megfordult, és megprébalt min-
dent elkévetni, hogy ne veszitse el szeme €ll a mellette 4116 ember hol
kiterjedd, hol osszezsugorodé arcat. Egyetlen szé nélkiil kivette gyufas-
dobozat, és végtelen gonddal kihuzta a belsd részét. A gyufak azonban
fejjel lefelé fekiidtek benne, és a féldre potyogtak. Charles rogtén lehajolt,
hogy Osszeszedje Gket, kozben hevesen meglékstt valakit, aki a barpultnal
allt. Az ember megtantorodott, élénken tiltakozott, de Charles még csak
nem is gondolva bocsanatkérésre, makacsul a gyufak felszedésének sulyos
feladatira Osszpontositotta figyelmét. Hogy tényleg egy sortécsaban Usz-
tak-e, vagy ez csak kavargd, zavaros latdsanak rémleit, azt nem tudta volna
megmondani, de mindenesetre j6 néhany percbe telt, amig az utolsét is
felszedve, visszarakta a dobozba 6ket gy, hogy mindegyiknek a feje egy
irAnyba mutatott. Mikor Gjra felemelkedett, megint az ember felé fordult,
akinek az arca ezuttal nem hol kicsi, hol nagy volt, hanem valtozatossag
kedvéért hol kozvetlen kozel jott, hol végtelen messzeségbe huzédott. Ujra
kinyitotta a dobozt, kivalasztott egy gyufaszalat, meggytjtotta, és az arc
felé nyGjtotta. Ebben a pillanatban azonban az arc, amely az elébb még
elviselhetetleniil kézel volt az 6véhez, ismét eltavolodott t6le. Charles bosz~
szts kiltas kiséretében, teljes hosszusdgaban kinyujtotta égé gyufat tartd
karjat.

Az arc egyszerre megsziint arc lenni, és a dith vérben forgé szemd,
biborvéros tlizgémbjévé valtozott. Amikor az ég6 gyufa sisteregve talal-
kozott a lecsiing$ bajusszal, s a lang egy pillanatra egészen az orrlyukakig
felcsapott, az ember a harag és a fajdalom kialtasdval tantorodott hatra.
A varatlan hangté]l megijedve, maga Charles is megingott és hatraddlt. Az
iv6 mar talsdgosan zsufolt volt ahhoz, hogy valaki ilyen vératlan és heves
mozdulatokat engedhessen meg magéanak. Kény6kok farédtak az oldaliba,
sOr frocskolt szerteszét, s hangos karomkodasok 6z6ne réppent magasba a
beszélgetés altaldnos moraja folé.
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Normalis &llapotban semmi sem tudta volna ilyen helyzetben elnyom-
ni Charles szégyenkezését és rémiiletét. Micsoda felforduldst okozott! Meg-
szegte az Onuralom és a néma alkalmazkodds szent torvényeit és — ahogy
mondani szokds — szabadjira engedte indulatait. J6zan A4llapotban nem
vart volna tovabb, legfeljebb, amig kinydg néhany bocsidnatkérS szot, és az
Osszeégett bajuszi ember kialtdsa, hogy ,Ez disznésig! Dobjatok ki a hii-
lye fattyut! Tul sokat enged meg maganak!” mar féluton taldlta volna az
ajté felé. Igy azonban az alkohol kédének jotékony hatisa még a vendég-
186s fenyeget6 magatartisival szemben is megvédte. Ahelyett, hogy meg-
hunyaszkodva menekiilt volna a pult mogiil feléje ropitett szitkok orkan-
szerli arja el8l, egy ideig csupan jéindulatuan pislogott a vendéglds bizony-
talan kérvonaltt arcira — amelyen az orr hol messze elére nyualt, hol gro-
teszkiil mélyen hatrahuzédott az el6reugré szemdoldokok eresze ala —, s
csak azutdn fordult nyugodtan sarkon, nyitotta ki az ajtét, hogy kinn ra-
koszOntsén a meleg nyari éjszaka csendje és a falusi utca, amely hol szé-
lesre tagult, hol keskenyre huazédott Ossze, mintha egy hol szétnyilé, hol
bezdrul6 Oridsi tengeri kagylé volna.

NekidGlve a falnak, megvarta, amig a koriilotte 1évs vilag eszeveszett
tanca gyengéd hintdzassa csendesiil tgyhogy elindulhatott. Nem volt hova
mennie, sem pénze, sem terve nem volt, de az éjszaka szinte a fiilledtségig
meleg volt, a hold hosszu drnyékokat vetve erés fényt drasztott, s elég ital
volt benne, hogy minden aggodalomt6l megvédje. Bizonytalan jarassal, de
boldogan befordult egy, a hizak kertjei mégstt 1évs mellékutciba. Amint
oddbb haladt, agya egyre gyorsabban kezdett dolgozni, mig végiil azzal a
szédiiletes sebességgel sziguldott, ami rendszerint részegségével jart.

Charles sokszor gunyolédott azon az 4altalinosan elterjedt nézeten,
amely szerint az ilyen allapot valami letargikus félparalizisra hasonlit. Az
6 esetében éppen forditva 4llt a helyzet, agydnak miikddési sebessége ilyen-
kor érte el a maximumot. Megszabadulva minden korlatozottsagtél —
nemcsak a blintél és kovetkezményeit6l valé félelemtdl, hanem még az
egyensuly és az irdnyzék fizikai torvényeitsl is —, ilyenkor wvA&lt igazan
képessé, hogy néhany perc alatt életbevdgéan fontos dontéseket hozzon,
amelyeken kés6bb sem kellett valtoztatnia, amikor ,norméilis” tehetetlen
és cselekvésre képtelen allapota visszatért. Most, amikor leroskadt egy
filves halomra, amely koriil tlicskék cirpeltek és ugraltak a holdfényben,
az utols6 néhiny nap tapasztalatai Osszekeveredtek életének régebbi él-
ményeivel, s a koriilotte hullamzé taj kozepette mindent Gj megvilagitas-
ban latott.

Ez az 4j tisztdnlatds persze nem hiivosen mérlegeld analizis formaja-
ban kévetkezett be, mert helyzetének analizise latszélag konnyi lett volna,
és csakis ahhoz a beletérsds, félig cinikus megallapitashoz vezethetett,
hogy meg kell alkudnia, vissza kell térnie, &s félszedve térott bolesSjének
darabjait, nagy gonddal 6ssze kell enyveznie 8ket: hanem meglepGen hata-
rozott viziok formajdban koszontott be, és & rovid, éles felvillanasok alak-
jaban élte it életének alapvetd érzéseit. Nagyon egyszerd volt: ladtta magat
kdnyvek folé gornyedve, oktatist hallgatva, szolgilatkészen kijavitva a hi-
bakat, amint mindezek sordn sziinteleniil formaljak, alakitgatjik, mikoz-
ben 6 éveken &t a masok érzékenységét jelentd teriiletek kozétt bujkal.
Egy-egy nagyobb 1épés barmely irdnyban — s valaki maris megsértédik,
megbéntottnak vagy csalédottnak érzi magit. Mindez azt eredményezte,
hogy tanirai fejiiket cs6valva, apja dithésen és felhdborodva, anyja hize-
legve és duzzogva, Mrs. Smythe kérdezéskédve és Edith rikacsolva; egy-
t6] egyig rajta gazoltak keresztiil. Gondolatai még nagyobb sebességre
kapcsoltak; hatara fordult, Ggyhogy lathatta a holdfénytl beeziistézott
templomtornyot, amely lengedez6 nadszdlként mutatott a néma égre, s
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kdzben Uj meg Uj képek jottek szakadatlanul. Sheila hajolt féléje, szeme
gyengéden kereste a tekintetét, de aztdn homloka eltlint, haja csupan egy
hiivelyknyire kezd6détt a szemoldske f616tt, s az egész arcbdl a vendéglds
durva és erbszakos arca lett. Egy modern verssor, amelyet nemrég olva-
sott, varatlanul lepottyané kavicsként hullott az emlékezetébe.

Es a tiszta szerelemért sirok én.

Egyszerre George Hutchins jelent meg, és hatalmasat rugott egy fut-
ballabdéaba, a labda a kapu felé repilt, ahol z5ld szvetterben és sapkéaban
Lockwood 4llt; amig a labda szallt, Charles egyszerre meglatta, hogy az
nem is kozonséges labda, hanem id6sebb Mr. Hutchins feje. — Sose banja,
Mr. Lumley — sz6lt oda roptében birminghami kiejtésével Charlesnak. —
Ami George-unk keményen dolgozott, amig ezt sikeriilt elérnie. — A vers-
sor ujra felhangzott benne, de ezattal megvaltozott formaban: a mamor
megszokott jeleihez tartozott ez néla.

Es a szerelmet tisztelem én sirva;

Charles felallt, és kényszeritette magat, hogy tovabb menjen. Igy
kénnyebb gondolkozni, mint ha a f6ldén fekiidne. Gondolkozni, de min?
Csupan egy kérdés van: hogyan hasznilja fel eddigi huszonkét évének ta-
pasztalatait, hogy megfeleld alapot képezzenek a hatralévs 6tven szdméra?
Valéban hatra van még az az 6tven? A gomba alakt felhd, amely allan-
ddan ott élt agyanak egy rejtett zugdban, egy pillanatra megjelent, hogy
mindent elséporjon. ,

Es sirokat tisztelek én szeretve.

... Es mégis ugy kell élnie, mint aki biztos ebben az o6tven évben.
Minden egyéb feltevés csak az 6ngyilkossdghoz vezethet.

Az Gtszéli arok feléje rohant, megragadta bokajat ugy, hogy elére-
bukott, rd egy szaraz levélagyra, amely itemesen ringatni kezdte. Charles
érezte, hogy hamarosan rosszul lesz, de agya még mindig tisztdn és zavar-
talanul miikédétt. Amint ide-oda hanykolédott, a szdraz tavalyi levelek
egészen beboritottak, de minden testi nyomorusdga ellenére is uj felsza-
badultsagot érzett. Néhany pint folyadék van benne, meg esetleg utols,
sok Oraval ezel6tti étkezésének egypar emésztetlen morzsaja. Egy-két per-
cen beliil mindett6l meg fog szabadulni.

Es sirva letisztelem a szerelmet.

Miért ne tudna 8 ugyanilyen konnyen megszabadulni az osztilyatél, a
kdrnyezetétsl, az elditéletek és szokasok nyomasato, elviselhetetlen terhé-
tsl is? Ujra feltapaszkodott, s egy pillanatra felnézett a sebesen forgo
égboltra.

Es sirdsé tisztelenddkkel szeretkezem.

Miért ne lehetne most egyszerre vége mindannak, ami eddig volt,
miért ne sziilethetne Gjra és lépheine be egy uj vilagba, ahol nem hallani
mas zenét, mint a tlicsk6k cirpelését?

Varga Zoltan forditasa

A szerz8t a dihédt fiatalok néven ismertté
vdlt angol irénemzedék jelent8s képviselBjé-
nek tartjdk. Az itt koz20lt részlet Hurry on
Down cimili regényének elsé fejezete.
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