
írás Vajda Lajosról 

B. Szabó György 

„Nappal megvagyok valahogy, mert festik, de ha eljön az 
est, akkor egyszerre borzalmas életuntság vesz rajtam er őt, 

 hogy nem tudom mit tudnék tenni magammal... Verőfé-
nyes, kristálytiszta az égbolt, amelyet a kis padlásablakon 
keresztül látok; a szél keresztülfúja „m űtermen" és meg-
remegteti a tetđket. Ilyenkor ősszel mindig azokra az id őkre 
emlékszere, amikor tizenhét éves voltam, hogy miért, azt 
magam sem tudom. Talán akkor kezdtem felérezni az éle-
tet, az én életemet. Természetemnek nagyon megfelel ez 
az idő , teljesen egy vagyok vele, ez az én időszakom .. . 
Minden múlandó, az örök élet is. Ezért kell a m űvészet, 
hogy mégis legyen valami, ami ellenáll az id ő  múlásának, 
hogy legyen valami, amibe megkapaszkodhatunk, mert 
minden múlandó." 

„Ma olvastam az újságban, hogy a moszkvaiakat halálra ítélték, 
ami engem nem lepett meg, mert ismerem nagyjából a dolgok 
állását; az orosz thermidor már rég gy őzött s ez csak epilógusa 
a nagy színjátéknak. Ha a társaságot kivégzik, akkor elt űnnek 
végképpen az orosz forradalom utolsó mohikánjai. Nem hiszem, 
hogy Trockijnak valami köze is lenne ehhez az „összeesküvés"-hez." 

(Folytatás szerda reggel.) 
„Most kaptam meg az újságot s olvasom elszörnyedve, hogy Zi-
novjevet, Kamenevet és a többieket kivégezték. Beteljesedett a 
végzet. A nagy forradalom legjelent ősebb fejei porba hulltak, s 
akik ma a nyeregben ülnek csak bitorolják a hatalmat. Ma Szta-
linék jelentik a reakciót, amely sokkal véresebb és sötétebb, mint 
a cári volt. Mert ma már az elnyomás eszközei is tökéletesedtek. 
fine a nagy „fejlődés" — a dolgok és a világtörténelem menete 
mindez." 
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„Néha van úgy, hogy mindent, amit eddig csináltam, rossz-
nak találok. Persze ezt magam sem hiszem egészen komo-
lyan. Sokszor lesznek rajtam úrrá bizonyos rossz hangula-
tok és kellemetlen érzések. De azért mindig van bennem  

annyi erő  éG önbizalom, hagy tovább tudjam vinni és len-
díteni a dolgokat. Sokszor jól esne, ha elhagynám, elenged-
ném kicsit magamat, de nem teszem és nem tehetem.”  

(Vajda Lajos: Levélrészletek. 1938. augusztus r fisodik fele.)  

prológus  

Húsz évvel halála után találkoztam vele először. Nem szorítottunk kezet  
és nem nézhettünk egymás szemébe, ahogyan ez bemutatkozáskor illik, de 
már néhány pillanat múlva az a meghitt, közvetlen, baráti beszélgetés in-
dult meg közöttünk, amivel az ember gyakran kortársainak is mindhalálig 
adósa marad. 

Ő  „Egy idő  óta nem festik semmit, inkább rajzolok sokat, gy űjtök 
anyagot a télire, hogy legyen min dolgoznom. Még itt van az ősz és mindez 
az elmúlást jelenti, azután jön nemsokára a szörny ű  tél, mint tavaly, nem 
is merik rágondolni most. Erőszakkal szeretném megállítani az id őt, ami 
lehetetlen. Tavalyi rajzaimból is rengeteg volt itthon, amivel egyáltalán 
nem voltam megelégedve, most ezeket újból el ővettem és átmontíroztam 
őket, úgyhogy megkaptam a várt hatást és ezáltal egészen új dolgok szü-
lettek meg. Furcsa, ugye, hogy állandóan új meg új ötleteim támadnak. 
Sokszor megtörténik velem, hogy el őveszem a régi dolgaimat és azokat át-
dolgozom. Еn nem tudok olyan gyorsan dolgozni, mint másak, de ez nem 
is baj. Tudniillik az én metódusom egészen más, sokáig rágódom egy-egy 
témán, állandóan új ötletek merülnek fel. Azt nem tudnám megcsinálni 
sohasem, hogy mint Baresay, köpjem a képeket. Azokhoz tartozom, akik 
gondolkodnak is azon, amit csinálnak. A m űvészetben sokkal racionálisabb 
vagyok, mint az életben, ahol inkább az érzelmekt ől hagyom magam be-
falyásoltatni. ABaresay típusú fest ők pedig, amint látom, inkábba „való" 
életben racionalisták és a m űvészetük érzelmibb, tehát pont fordítottja an-
nak, amit én csinálok." 

Еi: Az absztrakt érzelmi elemei jóval áttételesebben jutnak kifeje-
zésre az alkotásokban, ha valóban igazi és mély érzelmek. ilgy hiszem,  
hogy ráció szerepének a f élreismerése a műalkotás folyamatában egész sor  
tévedést eredményezett, különösen ott, ahol a közönség állandóan számon-
kéri a művészt ől — valamiféle kett ős könyvviteli pontossággal — ma-
gánéletéről szóló aprólékos számadást. igy véli felfedezni a kulcsot művé-
szetéhez, esetleg a m űvészetén keresztül az embert kívánja „alaposan"  
szemügyre venni. S ujjong, ha ez sikerül, s neheztel, ha kudarcot vall. Haj-
lamos arra, hogy számonkérje a szélesebb mozdulatokat, a bátorságot,  az 
őszinteséget, indulatok vad viharzását kívánja látni, esetleg az exhibíció  
áradó örömét, s menekülésnek nyilvánít mindent, ami elképzelésével nincs  
összhangban. De ugyanakkor hajlamos arra is, hogy rögtönzéseket, ujjgya-
korlatokat, műhelyhulladékot — remekm űnek min ősítsen. A m űvészi fe-
gyelem szigorúságát betartó művészre sem illik rá minden esetben az „em
beri és művészi zárkózottság" képlete. Az indulatok megzabolázása a m ű -
vésznél egyenérték ű  alkotásokat eredményezhet az indulatok vad vihar- 
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zását kifejez ő  művekkel. Az érzelem nem mindig ott van és abban, amit 
mi annak hiszünk. Minden sematizálás veszéllyel jár. 

(5: „Igaz, hagy a művészetben egy bizonyos érzelemvilág kell, hogy 
kifejezésre jusson, csak ezáltal az alkotás még nem Jelenti egyúttal azt is, 
hogy kép. Ezért mi inkább engedünk az érzésekb ől (ami nem Jelenti azt, 
hogy mi száműzzük az emberi érzelmeket a képb ől), és a fősúlyt inkább a 
konstruktivitásra, a kép térbeli alakítására fektetjük. Ezért keressük az 
olyan témákat, amelyek szemléletünknek megfelelnek; tehát, ami zárt, a for-
mailag letisztult kerek egységet. Azzal kísérletezem, ahogy különbözb tárgyak, 
más-más környezetb ől kiemelve egy képsíkon összeszerelve hogyan hatnak 
(konstruktív szürrealista sematika), ezenkívül próbálkozom azzal is, ami-
vel eddig az orosz filmteoretikusok foglalkoztak: az, hagy hogyan hat egy 
tárgy, ha azt belehelyezzük egy más, „idegen" objektumba. Például van 
egy szomorúfűzfa motívumom, melyet a szentendrei temet őben lévő  egyik 
sírkeresztről rajzoltam és ezt vagy 12 különféle rajzon keresztül kopíroz-
tam és az eredmény egészen érdekes, mert mindenütt mást és mást fejez 
ki, mert mindig más tárgy mellé másképpen van rárajzolva. Természete-
sen ezt csak kontúrrajzzal lehet elérni, és így egyetlen témából a rajzok 
végtelen sorozata válik lehetségessé." 

Еn: Ílgy gondolom, hogy munkamódszer tekintetében is kevésbé va-
gyunk kötöttek, s a valóság felfogásának, értelmezésének és kifejezésének  
a kérdéséhez is v гásként viszonyulunk. Az absztrahálást gyakran redukálásnak 
látják, a skála szélességét hiányolják, a modorosság veszélyét sejtik, az is-
métl ődéstő l féltik az alkotót. Már-mára műgond — feleslegesnek látszik,  
elzetend őnek, pedig még a kísérletek sem — s ebben egy kicsit a termé-
szettudományok művelőihez is hasonlítunk — történhetnek alapos el őké-
szítés és az eredmények állandó ellen őrzése és kiértékelése nélkül. A  
módszer fejl ődése és egyéni kialakítása nem rögtönzések sorozatából áll;  
a művészi éberség — tudatosságot jelent. 

đ : „A művészet a szellem produktuma, olyan komplexum, amely a 
racionálisat az imagináriussal köti össze, a physist a matematikával, a 
Yi -et a ц= -gye1. Így fogalmazta meg ezt körülbelül Lisszickij is. Mindig 
boldog vagyok, ha sikerül kifejeznem magam; ha érzésvilágomat formába 
önthetem. Ha kész vagyok valamivel, képes volnék órák hosszat elnézni, 
saemlélni és álmodozni tovább a képélményt, mert érzem. ösztönösen azt, 
hogy sohasem kész egy kép azzal, hogy megfestjük és letesszük az ecsetet. 
Témáim is egészen mások, minta többi fest őké. A tájkép most egyáltalán 
nem érdekel, inkábba figurális témák. Természetesen mindez absztra-
hálva. Valami új témakört keresek, építek ki magamba, dolgoknak a tit-
kos elvont lényegét akarom kibontani. De mindig konkrétból, a „való"-ból 
kiindulva keresem a dolgok ősformáit. Tegnapel őtt kezembe került egy ro-
mán parasztasszony fényképe, s amint nézegettem a képet (a fejét), egy-
szerre csak kezdett bennem kialakulni egy új, egészen más kép, rögtön 
pasztellt készítettem el ő , s hozzáláttam a látomás megformálásához, amely-
lyel körülbelül egy óra alatt készültem el. Az eredmény egészen furcsa 
volt és azt hiszem ezt a metódust többször fogom megismételni. Képeim 
eléggé egyhangúak, egészen kevés színnel festik; vörösokker-égetett, há-
romféle fekete: venyige, csont- és elefántcsontfekete, cinksárga, indigó, kö-
rülbelül ezek mosta kedvenc színeim. Sokszor el vagyok keseredve, mert 
nem megy a munka, gyakran el őfordul ez velem és ilyenkor nem találom 
a lelki egyensúlyomat. Sokat szeretnék produkálni és képtelen vagyok, na-
gyon nehezen szaporodnak a képeim. Szeretném megállitani az id ő  kere-
két, ez némileg sikerül is munkával, mert azértallandóan dolgozom reg-
gel 5-1/2 6-tól egész estig. Alig megyek ki az utcára, csak ha téma hiányá- 
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bon szenvedek, de különben mindig bent vagyok, mert nem tudok kint  
dolgozni. A napokban kettévágtam a bárányos képemet, a montázst, azt  
a nagyot, amit még az els ő  időben csináltam és most sokkal jobban tetszik  
így, új formájában; túlságosan merev és szimmetrikus volta kép, sehogy  
sem tudtam belenyugodni, hogy úgy maradjon. Befejeztem egy újabb ké-
pet is. Azt hiszem, hogy a legjobb, amit mostanában csináltam, legalábbis  
úgy érzem, hogy ez elégít ki a legjobban. Nagy négyszögletes kép, fehér  
alapon. Négy különböző  rajzból alakítottam ki. Sötét zöldes az egész; nem  
vagyok vele megelégedve. Mást szeretnék, egész figurát, valami furcsát,  
különöset. Azt hiszem a télen át fényképdokumentumokból fogak festeni  
(ezt már Cézanne is és másak is megtették, és miért idegenkedjek akkor  
én). Üjra szeretnék fotomontázzsal foglalkozni, csak hiányzik az anyagom  
hozzá. Fényképezni szeretnék. Űgy érzem, hogy az az új valami, amit én 
mondani akarok, csak fényképen keresztül fejezhet ő  ki leginkább." 

Én: A modern művészet a modern technikai fejl ődés eredményeit nem  
hagyhatja felhasználatlanul. Én nemcsak a f ényképezés, a filmezés prob-
lémájára, eredményeire és gyakorlati alkalmazására gondolok, hanem az  
új anyagokkal való kísérletezésre is. Mindezt pedig összefüggésben azzal,  

hogy a festészet funkcionális feladatai is lényegében megváltoztak. Gyak-
ran hajlandóak vagyunk még most is arra, hogy ezeket lesz űkítsük, s a 
művészet-közönség viszonyának összetett problémáját csak olyan szem-
pontból nézzük, hogy mennyire érthető  és felfogható egyik vagy másik  

műalkotás, és hány évtized múlva Jut el a néző  a látáskultúra olyan foká-
ra, hogy azt maradéktalanul megértse, befogadja, élménnyé váljék benne.  
Pedig a vizuális kultúra kialakítása nemcsak képek szemléléséb ől áll: a 
formák, színek, vonalak, anyagok valóságos, tehát rendezetlen és a szerve-
zett, tehát rendezett sorának variálása és kombinálása végtelen. A különböz ő  
szövés ű  zsákszövetek egy képsíkon összeszerelve éppen úgy válhatnak vi-
zuális élménnyé, mint a más-más összetétel ű  föld sarának anyaga és kon-
figurációja. Talán éppen ezek a problémák lesznek azok, amelyek össze-
kötik a modern m űvészet m űvelőit, nem pedig a kiáltványok, programok,  
művészeti-esztétikai fogalmazványok. Az alkotásbál vonjuk le a következ-
tetéseket, a törvényeket, de minden igazi alkotás igazolja és túlhaladja az 
add гg érvényes következtetéseket és törvényeket, s újakat teremt.  

0: „Szellemi programunkat Kornis Dezs ővel együtt 1936 nyarán ala-
kítattuk ki Szentendrén. Megfogadtuk, hogy szellemi programunkat, még  
hogyha belepusztulunk is (ami könnyen lehetséges), megvalósítjuk. Abból  
indultunk ki, hagy tradíció nélkül nem lehet semmit sem csinálni, s ez  a 
magyar körülmények között csak a magyar népm űvészet lehet, a többi,  
ami ezen kívül álla legnagyobbrészt értéktelen, szemétlerakat (a szemét-
ben itt-ott azért gyöngyöt is lehet találni), mely teljesen hasznavehetetlen,  
tehát eldobandó (vagy sötét helyen tartandó). Ugyanazt akartuk, körülbe-
lül, ,amit Bartók és Kodálya zenében már megcsináltak. Azt hiszem, hogy  
a piktúra területén még ilyen törekvések eddig nem voltak, s ha sikerül  
célt érnünk, akkor mi leszünk az els ők ezen a területen. Igen, nekünk az  
úttörők szerepét kell vállalni és ennek azért érezzük fokozott szükséges-
ségét, mert a mai magyar m űvészetben mindenki visszafelé kacsint. Mi is  
visszanézünk a múltba, de egész más célzattal, azért, hogy még jobban  
megerősödjünk s hogy a múlt értékeit megmentsük (ami még nem pusz-
tult e1), és a jöv ő  számára adjuk át. Az egész mai népm űvészet is már saj-
nos pusztulásnak indult, a városi polgári „kultúra és civilizáció" általános  
hatásának következtében. Mindenféle falvakban tervszer űen pusztítј ák ki .ami  
régi és! „elav!ult", ami a „ma,i id őknek nem felel meg". Az emberekből kiveszett  
minden anyag- és formaérzék, valami sváb hermafrodita épít őstílus Szent  
Bertalan éjszakát rendez a magyar falvakban, saját szemeinkkel láttuk.  



Sajnos, mi ebben a dologban nem tehetünk semmit, pedig de rengeteget  
kellene tenni; elsősorban be kellene tiltani minden újfajta építkezést, meg-
akadályozni a régiek lebontását és tönkretevését, felkutatni az értékes tár-
gyakat és összegyűjteni, ezeket rendezni, s ebb ől megalkotnia népművé-
szeti múzeumot. Nem néprajzit! Nagyon sok tennivaló volna itt, de lehe-
tetlen megvalósítania jelenlegi uralmi formák között. Még valamit akarok  
ezekkel a gondolatokkal kapcsolatban mondani és egyben felvázolni az ér-
deklődési körünk keresztez ődésének érdekes egységét — dialektikus va-
lami. Adva van két ember: Kornis és Vajda. Mindkettő  1908-bon született  
Nagy-Magyarországon. Kornis — görögkatalikus, székely. Vajda — zsidó-
származású, magyar, szerb hatósaktól befolyásolva. Karnis — Székelyföl-
đön született, Vajda — Göcsejben (Zala megye néprajzilag érdekes vidéke):  
a két vidék (Göcsej és Székelyföld) között az etnológusok egységes voná-
sokat vélnek felfedezni. Én, a nyugati származású — kulturálisan Orosz-
ország és Szerbia felé tendálok, tehát Kelet felé, Kornis viszont, aki keleti  
származású — Franciaország és Hollandia felé (ahol gyerekkorában élt is  
egy ideig). Mindebből világosan látszik, hagy törekvéseink arra irányul-
nak, hogy egy sajátos közép-kelet-európai új m űvészetet kialakítsunk  a 
két nagy európai kultúrcentrum (francia és orosz) behatásain keresztül.  
Magyarország földrajzi helyzete Európában olyan, hogy predesztinálva van  
arra, hogy összeköt őkapocs legyen Nyugat (Franciaország) és Kelet (Orosz-
ország) között; össze akarjuk forrasztani azt, ami e két póluson kulturáli-
san (művészetben) a kétfajta európai embertípus kifejezését jelenti; Ma-
gyarország hidat képez Kelet és Nyugat, Észak és Dél között. Reméltem,  
idővel sor kerül, különösen ha majd a mozgalmunk kiszélesedik, s kiter-
jeszkedik a környez ő  utódállamakna is, hogy megbeszéljük kutatásaink  
eredményeit és közös problémáinkat. Gondoltunk arra, hogy be kellene  
kapcsolnia munkába a szlovenszkóiakat mára kezdetben, els ősorban, és-
pedig nemcsak a fest őket, hanem építészeket, írókat, zenészeket, akikkel  
együtt egy kicsi, közép-európai, nemzetközi munkaközösséget lehetne ala-
kítani. Jó lett volna ezeket a gondolatokat szóval és írásban propagálni."  

Én: Euröpa keveset tud rólunk, de rmi is Európáról. Nemcsak Európa  
kell, hogy lássa az alkotásokat, hanem mi is Európát, hogy jobban megis-
merjük önmagunkat. Érdekes találkozásom volt tavaly Rómában Nello  
Risí olasz költ ővel, aki filmrendez ő  és műfordító is. Még a második világ-
háború előtt nyers-fordítások alapján Adyt és József Attilát fordított.  A 
magyar irodalom kérdései ma is foglalkoztatják, noha els đsorban fran-
ciából fordít és francia írókkal tart fenn kapcsolatot. Élmény maradt szá-
momra az a két délután és este, amennyit együtt voltunk, s különösen egy  
apró részlete maradt meg bennem. Tíz percnyi beszélgetés után egy föld-
rajzi atlaszt hozott elő, ki kellett keresnem a szülőhelyemet, látnia kellett,  
térképen is, a tájat — Jugoszlávia, Románia, Magyarország érintkezési  
f elületeit: a síkságot, a f olyókat, a távoli dombokat é єу  u hegyeket, egés з  
röviden el kellett mondanom a vidék történetét, hogy tovább folytathas-
suk a megkezdett beszélgetést az olasz szocialista mozgalomról, az olasz  
kereszténydemokraták újabb nekibuzdulásairól (éppen választás előtti  
propaganda-hadjárat folyt egész Olaszországban, plakátokkal, transzparen-
sekkel, népgyűlésekkel és a sajtó erejének teljes bevetésével). Míg a Tri-
nitd de Monti tövéből a Spanyol Lépcs őkön lépkedve gyalog nekivágtam  
a zsúfolt, fényben úszó római utcáknak a Fontan di Trevi irányában  --
már éjszakába hajlott az idő  —, Nellóra gondoltam, és az atlaszára, a 
tájolás"-nak arra a módjára, amit nem szabadna elfelejteni, ha emberrel,  
alkotással, mozgalommal és művészi programmal találkozunk. De nem sza-
badna megfeledkezni alkalmazásáról önmagunkkal szemben sem. Kik va-
gyunk, hol vagyunk, honnan jöttünk, hova tartunk? S ennek az igazságát  



éreztem újra, amikor a velencei Bie.nnale anyagát -- versenyt futva az  
idővel — megpróbáltam harmadszor is áttekinteni, most már csak ott időzve  
el, ahol „akadt" látnivaló: a spanyoloknál, Hartungnál, Bissiernél. S újra 
Derkovitsnál, a majolika-csempés, a magyar vidéket, elmaradottságot, ha-
zugságot árasztó pavillonban, ahol Derkovits segélykiáltása az ember és a 
művész jogaiért annyira visszhangtalan volt, hogy utódaiban már csupán 
„az aktualitások tudomásul vételének" puszta szándéka maradt meg: újra 
tizenkilencedik század, újra a bátortalanság, újra a „dokumentálás'', újra 
a téma, ú)ra a mese: az alkotóerő  és a teremtő  szándék elherdálása. A tár-
sadalmi és kulturális elmaradottság, amely egyre ijesztőbb és egyre depri-
málóbb, különösen itt, a Canal Grande partjain, itt, a képek „világhang-
versгnyének" színhelyén, ahol a szín-szimfóniák a kép-opusok felvonulása 
a művész megannyi kiállását idézi fel bennünk az emberért, az emberi jo-
gokért, a szabadságért, a haladásért, a kenyérért és a békéért és az atom-
háború ellen. Bartók — a festészetben magyarul nem szólalt még meg. 
Kérdés, hogy megszólal-e majd valaha. Az a világ, amely megteremtette 
Bartókot, nincs többé; a program, a művészi szándék, a módszer, amelyet  
ő  teremtett meg és dolgozott ki — úttör ő  volt, de ma már őt sem elégítené 
ki. Mozgalom nem lehet meg alkotók és alkotások nélkül a m űvészetben; a 
teoretikus összegezhet, szintetizálhat, elméleteket és proklamációkat szer-
keszthet, agitálhat és népszerűsíthet, de a művész alkot. S ha nem él  a 
korában, ha lélegzetvételének ritmusában nincsenek kihagyások, rend-
etlenességek — a közel és a távol, a múlt és a jelen döbbeneteinek hatására, 
ha nem érzi az időt — akkor ennek a m űvészetnek az elmélete is ilyen  
lesz: kényelmes. Talán ez a rövid olaszországi út, talán Nello földrajzi at-
lasza kellett, és a „betájolás" szükségének a felismerése, hogy rájöjjek: fel 
kell nőnünk megérteni és befogadni a nagyvilágot, és megtanulni szólni a 
nagyvilághoz, amivel mind eddig adósak maradtunk a művészetben.  

dráma  

I. felvonás  
1. kép  

Beograd, 1922.  

A Száva-parti kikötő . A kikötő  sürgése-forgása; folyami g őzösök, 
uszályok, ládahegyek, lárma, tamburaszó, ének. Egy lakodalmas me-
net, zenészekkel együtt, éppen arra a g őzösre száll fel, amely a Vaj-
da-családot is elviszi Zemunig. Az öreg Vajda, a sz űcsmester, aki itt 
élte végiga világháborút családjával együtt, és már jól megtanult 
szerbül, nehezen szakad el új otthonától, barátaitól, legényeit ől, akik 
kikísérték a hajóig, gondoskodtak a poggyász szállitásáról, kisebb-
nagyabb vesszőkaffert tart mindegyikük a kezében; a szálas, húsos, 
jól megtermett Jovo, az elsősegéd kezében, aki továbbvezeti majd a 
műhelyt, önállóan, sligovicás-üveg. Szól a tamburazenekar, er ősödik 
az ének, szól a lakodalmi népdal, ütemesen ring a hajó, mert a nász-
nép itt is kólóba fogott, a hajó fedélzetén. A tizennégyével sovány, 
nyurga, hosszú lábú kamasz — Vajda Lajos, aki a fedélzeten felhal-
mozott csomagok mellett áll, s tekintetével egyszerre befogadhatja a 
kólózó lakodalmasokat, apját, anyját a búcsúzkodó kis csoporttal a 
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parton, a hajó el őtt, rakodómunkásokat, a tétlenked őket, a távolabbi 
kiskocsmákat, lépcsőket, meredek utcákat, háztet őket, a Saborna 
crkva magasan kiemelked ő  barokk tornyát, az aranyozott bádogtet ő-
vel — egyre szomorúbb. Megrohanták az emlékek: a német és szerb 
nyelvű  iskola, a tanítók, a b:arátak, akikkel becsavarogta a kalemeg-
dáni vár pincéit, a topčideri erdőt, a macskaköves zegzugos, hol 
ereszkedő , hol emelkedő  utcákat, bekukkantott az apró, homályos 
műhelyekbe, üzletekbe, eljárta piacokra, ahol férfiak és n ők, házi-
szőttesben, pörgeorrú bocskarokban kajmakot árultak; !fadézsácskákban 
és apró hordókban kotyogó „ljuta" vagy „meka" sligovicát, savanyí-
tott kápпsztát és feferónit, gyapjút, b őröket, fából faragott rokkákat, 
székeket, színes, puha és titokzatos geometrikus farmákkal telisz őtt 
„ćilimek"-et. S kiskocsmákra emlékesett, amelyek tamburaszótól 
voltak hangosak, az ajtón át vastagon ömlött ki az utcára a nóta és 
a dohányfüst, ha valaki benyitott, a kocsmák el őtt pedig megviselt, 
ócska katonaköpenyekben, fej űkön katonasapkával rokkant katonák 
koldultak, ittasan és énekl ő  hangon. Homályos templomokra emlé-
kezett, nagy szakállú ,aranyos miseruhájú pópákra, akik hol meg-
jelennek, hol elt űnnek az oltár mögött, a szentély el őtt pedig a 
mennyezetig érő  „ikonosztázs"-on nagy szemű , merev, páncélba öltö-
zött vagy színes tógákba bújtatott hallgatag szentek néztek farkas-
szemet az ájtatoskodókkal, mozdulatlanul, közömbösen, hidegen, né-
mán. 

Mindez most eszébe jutott ennek a nyurga, tizennégyéves kamasz-  

nak,es észre sem vette, hogy a g őzös már elindult, s fordulatot véve, 
még egyszer s utoljára elvonult szeme el őtt a part. A búcsúintegetést 
sem látta. 

Magyarországra gondol, ahova visszaköltözik a család, s már tudja, 
hogy nagybátyjánál él majd Budapesten, és az Omike rajziskolájába 
fog járni, mert úgy határozott, hogy fest őművész lesz. Egyszer talán 
megfesti ezt a búcsút is Beagradtól. 

Még nem tudja, hogy Pest milyen megpróbáltatásokat tartogat a 
számára, még nem sejti, hogy a rajziskolát két év múlva félbe kell 
majd szakítania, hogy csonttuberkulózissal kórházba kerül, és egy tél 
év alatt hét ízben juta m űtőasztalra. S talán jó, hogy nem sejti, hogy 
ez a sírószemű  asszony, aki most magához öleli, öt év múlva már 
nem él, magára fogja hagyni, hogy egyszerre fossza meg az anyai 
szeretettől és mentse fel a családi kötelék alól. 
Csak Zemunban tér majd újra magához, amikor az acéltengelyek el-
indulnak vele fel északra, Budapestre, megpróbáltatásainak színhe-
lyére. 

2. kép  

Budapest, 1930.  

Tegnap még utcai harcok csatatere volt az Andrássy-út környéke. 
A „reneszánsz" homlokzatok réseiből — amelyeket mészhabarcsból  
és gipszb ő l varázsolt elő  a találékony pallér-ész — a halló fcil még 
kihallani véli a tüntető  tömeg tegnapi moraját, a „munkát-kenyeret!"  
ismnétlődő  skandálást, az utcai sortiizek ropogását, a futó léptek do-
baját.  
A Képz őművészeti F őiskola egyik második emeleti m űtermében utol- 
jára találkoznak egymással a magyar „Vadak", mielőtt elindulnának 
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Berlin és Párizs felé, mert a f őiskola urai, mint annyiszor már — ad-
dig és azóta is —, megelégelték a feltör ő  fiatalság teremtette szabad 
atmoszférát. A nyurga, magas homlokú, lobogó hajú Vajda mellett 
ált a zömökebb Kornis, akivel majd Párizs után köt egész életre szóló 
barátságot és szövetséget, azután itt van Kepes, aki még nem sejti, 
hogy egy hónap múlva Berlinben személyesen ismerkedik meg Mo-
holy-Nagy Lászlóval, s az magával viszi Dessauba, ahol Moholy a 
Bauhaus tanáraként működik. Kepes éveken át munkatársa lesz, a 
Bauhaus nácik által történt bezárása után is. Mert a magyar „Vadak" 

nem az expresszionista és f auvista lobogás és rögtönzés hívei, ha-
nem a legszigorúbb követ ői Maievics geometrikus programjának. 
Konstruktivisták valamennyien, világnézetüket pedig a szocializmus 
jelenti. Már két kiállítás van mögött2ik 1928 óta, mindkett ő  megbot-
ránkozást váltott ki a közönség körében. Ez a kizárása f őiskoláról 

szellemi tisztogatás volt: a két vezet ő-tanár, akiknek osztályán 
dolgoztak a „Vadak", le kellett, hogy mondjon katedrájáról. Ez a két 
mester — Csók István és Vas.zary János. 
Még egyszer találkoztak a tanárok tanítványaikkal. 
A búcsúzás rövid volt. 
A f őiskola előtt apró léptekkel le-föl sétált Kassák, a Munkakör 
megszervez ője. Ő  is el akar köszönni a „Vadak"-tól, indulásuk előtt. 
Címeket tartogat a zsebében; bécsi, dessaui, berlini és párizsi bará-
tainak címeit. 

3. kép 

Párizs, 1934. 

Nyomorúságos párizsi szállodai szoba. 
1✓jszaka. 
Vajda most érkezett haza. Sovány, kopott, arca beesett. Kezében 
megviselt papírkaffer, amelynek tartalmát azonnal kiüríti az ablak 
mellett álló asztalkára: ezüstösen csillogó apró ólomkatonák, puská-
val, teljes hadifelszereléssel, menetelve, térdepl ő  állásból célozva, 
gépfegyver körül elhelyezkedve. Tavaly óta az ólomkatona lett a 
francia gyerekek kedvenc játékszere; a rádió indulókat, felvonáso-
kat, katonai parádékat közvetít egyre gyakrabban. Festéktégelyek 
sorakoztak az asztalkán: f űszín — az egyenruhának, barna — puská-
nak, enyhe rózsaszín — az arcnak, a kéznek; a b őr színe ez, mert a ka-
tona is ember. Világosbarna — bakancsnak mert új marhab őrbakancs 
jár ki minden katonának, mert ki tudja, hova Jut el a háborúzás 
alatt. 
Az asztalkán könyvek, a két szék megrakva könyvekkel, folyóiratok-
kal, a földön könyvek. Majdnem kivétel nélkül képz őművészeti 
szakmunkák, monográfiák, reprodukciók. 
A falakon, bekeretezetlenül, képek, a kísérleti konstruktivizmus da-
rabjai, s rajzok, rajzok, rajzok. 
S csak, ha közelebb lépünk a rajzokhoz, akkor látjuk, hogy nem is 
rajzokat látunk, hanem fotomontázsokat. 

„Ami földi gonoszság csak realizálódhatott a fasizmus által, azt Vajda mái• 
I930-bon bemutatta fotomontázsaiban; nem is nagyon képletesen, de olyan szemlél-
tetően, hogy ilyen tömény apokaliptikus érzékenység láttán magunk is elcsodál-
koztunk, és nem értettük e m űvek végtelen pesszimizmusát. A szemlél őben fel-
merült a kérdés, hogy érdemes-e élni ilyen világban, sátánfajzatok között, a 
művészetben pedig, hogy érdemes-e festeni ilyen korban ?" 
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бlomkatonák, bömbölő  rádiók, a modern festészet reprodukciói, és  
megdöbbentő, az emberiség jelen és jöv ő  szenvedéseit kifejez ő  foto-
montázsok!  

„Rövid idő  alatt míg Vajda élt, a világ sötét és még sötétebb arcát mutatta felé, 
nemcsak egyéni nélkülözés formájában — mert ennek semmi szerepe nem volt 
művészete kialakulásánál —, hanem a forradalmak és a háború sötét és rette-
netes igézetével. Fotomontázsai, melyelvet Párizsban csinált (1930-1934), errő l  
tesznek tanúságot. Akkor még a fénykép objektív kivágásai kellettek ahhoz,  
hogy kifejezze magát. Egymásra ragasztott fényképek konstruktív építményei 
ezek, tiszta, logikus menetük és szerkezetük ugyanazokat a jeleket viselik ma-
gukon, mint legutolsó szénnel és tussal rajzolt munkái. Felfelé szökkenve, a 
kivágott fotóformák szinte láncszerű  kapcsolódással töltik be a teret. Bennük  
pedig a világ,  đrdögi tusáinak, az ember rettenetes szenvedéseinek, borzalmas 
gyilkosságainak megjelenítése: kínai kivégzések, akasztott emberek, meggyilkolt  
csecsem ők fényképei, látszólag értelmetlenül kapcsolódva a tárgyakhoz, székekhez, 
virágokhoz és egyéb jelent őségtelen objektumhoz. Pedig ezeknek van értelmük,  a 
iényeg kihangsúlyozását célozzák a kontraszt által. Micsoda pokoli átérzése a vi-
lág hazugságainak: egy hatalmas fehér liliom — egy csecsem ő  hullája mellett. 
Egy perui nnúmia kiaszott figurája hosszúra nőtt hajjal, rajta fordítva: egy finom  
nő i fejecske, székkel és egy vekkerórával. Micsoda távoli kalandjait mutatja  
a léleknek, és felszabadultságát, ahol a formai szigor vall csak a f egyelme-
zett m űvészre!" 

Ez lesz az utolsó ólomkatona-szállítmánya, ebb ől kifizeti a szállodát, 
vasúti jegyet vesz Budapestig, és holnapután útnak indulhat. Három 
és fél év után újra Magyarországon! 
Milyen gyorsan elmúlt ez a három és fél eszten đő  .. . 
Párizs második otthona, hazája lett! 
Amikor megérkezett, a második szürrealista kiáltvány idején, a fes-
tők a lelki automatizmus mindenhatóságára esküdtek, az álmok, a 
szabad asszociációk lehet őségeit próbálták végig és az „action gratu-
ite" hívéi, André Breton köré csoportosulva, elindították folyóiratukat 
ezzel a sokatmondó és szokatlan címmel: „Surrealisme au Service de la 
Révolution". Aztán a Galeria 23-bon találkozása „Cercle et Carré" 
absztrakt csoport nagy neveivel: Kandinszkij, Mondrian, Arp, Léger, 
Schwitters, Baumeister, Le Corbusier, Domela, Moholy-Nagy. Az 
„Abstraction-Création" csoport és folyóirata. 
Van Doesburg, a hollandiai Stijl-mozgalom; az „Art Concret" folyó-
irat. 
És újra a kiállítások hosszú sora: Delaunay absztrakt ritmusai, 
Mondrian neoplaszticizmusa, Malevics szuprematizmusa. Azután az 
„objet"-k kora: Bizarr, szimbolikus értelm ű  tárgyak egy sfkon, a 
szürrealizmus közlésformájának újabb fejleményeként. 
1933: Kandinszkij, a dessaui Bauhaus mozgalom tanára, a fasiszta 
üldözések elől menekülve Párizsban telepszik le véglegesen. Gy űj-
teményes Kandinszkij-kiállítás. A szenvedélyes indulatokat kifejez ő  
expresszionizmus után — a zárt geometrikus formák a m űvészetében. 
1933: Paul Klee, ugyancsak Dessauból hazatér őben Svájcba — Pá-
rizsban kiállít: álom, lineáris architektúra, zenei színeket sugalmazó 
szabálytalan négyzetmozaikok ritmusa. 
1934: Chagall — Palesztina és Szíria után: a Biblia illusztrálásának 
előkészületei festményeiben. 
Közben: Breton, Duchamp, Jarry elméleti m űvei a szürrealizmusról. 
A három spanyol: Miró, Dali, Picasso. Az els ő  kettőnél még irodalmi 
inspirációk nyomai, Picassónál: sokrét ű  síktérben komponált csend- 
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életek és bonyolult kompozíciók — figurával, a „fauve" és a kubista, 
a klasszicista és a szürrealisztikus formavilágok szintézise alapján 
készült picassói képletek, amelyek a picassói mondanivaló lényegét 
tartalmazzák. 

„Megismerkedvén a korabeli piktúra problémáival, Vajda Lajos arra a követ-
keztetésre jut, hogy a még javában harcoló izmusok lényegében kimerítették a  
kereteiken belül adott lehetőségeket és ezzel történelmi szerepüket betöltötték.  
IVlüvészete felszívja ugyan mindazt, ami ezekb ől az irányokból érintette és ala-
kította is ő t, de szóbe иi és irásbeli nyilatkozatai, valamint művei arról tanús-
kodnak, hogy a jelen művészeti problematikájának metsz őpontját az 6 szemé-
ben Malevics és Kandinszkij programja és a modern film törekvései jelentik.  

Vajda nagyon hamar felismeri az új orosz film döntő  jelentőségét a kor mű -
vészetében. Párizsi fotomontázsai, majd később a hihetetlenül gazdag és sokrétű  
rajzmontázsok özöne illusztrálja e válságos években kialakult meggyőződését:  
a fesztészét által felvetett problémák a filmben nyernek új kibontakozási le-
hetőségeket, és a modern filmm űvészet az a terület, »amelyen keresztül a kor  

új mondanivalói születnek meg.«"  

A nagy kaland véget ért. 
Utolsó és egyetlen külföldi tanulmányútja volt ez. 
Holnapután becsomagolja holmiját, képeit, rajzait és hazaindul. 
Mindent megtanult, amire szüksége volt. 

,,Vajda rengeteget tanult és rengeteget kínlódott Párizsban. Mindig úgy emle-
gette Párizst, mint második otthonát. Ott alkalma volt közvetlenül megismer-
kedni mindazokkal a dolgokkal, amik eddig is vonzották: Kelet és Nyugat m ű -
vészetével, a primitívekkel és a modernekkel. Képtárakban és könyvtárakban  

élte le ezt a három és fél évet, fi meg Párizs utcáin és szegényes hotelszo-
báiban. Sajnos, anyagi körülményei olyan rosszak voltak, hogy csak silány táp-
lálkozással tudta fenntartani magát, sőt volt egy id őszak, amikor néhány napig  
semmit sem evett és ágyban f eküdt a gyengeségt ő l."  

II. felvonás  

Szentendre, 1939.  

Meszelt parasztszoba a Török-hegyen. Az ablakon át nagy darab  
eget látni, a Duna-kanyart; néha hajókürt búg fel távolból, egyéb-
ként ünnepi, áhítatos csend van, a munka csendje ez: tollsercegést  
hallani, Vajda az asztal előtt — hol körbejárva, hol hosszú ideig  
meg-megállva, a hatalmas méretű  tusrajzon dolgozva — egymaga . 

van. A döngölt padlón rajzok, amelyekb ől kialakította ezt a leg-
utóbbit is; módszere változott, gazdagodott, alakult. Most úgy érzi,  
közel került a természethez, amely rejtett arcát födte fel el őtte.  A 
székeken, a földöm, a régi paraszt „almáriumon" — fagyökerek, gom-
bák, emberi alakzatú fadarabok, bogáncsszerű  növények, csupa olyan  
holmi, ami más ember számára semmitmondó és semmi jelent őséggel  
nem bír.  

„A természet, a csönd és a magány kellett ahhoz, hagy szinte transz állapotban 
felfogja annak a világnak jeleit, melyet művészete rendszerezett, megmutatott. 
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Tökéletesen igaza volt abban, h оgу  közel került a természethez. Nem azáltal 
azonban, hagy a természet részletjelenségeit rajzolta különös átírással, hanem 
közel került a természet rejtett arcához az ismeretlen növényi és állati formák 
világán át, a gyökerek görcsösen kavarodó indáin keresztül, a fák rostjaiban, 
rettentő , nemtelen szörnyek formulációjában, és a lélek egy másik világra való 
emlékezéseiben. Ég és föld között végtelen mélységekben és megmérhetetlen ma-
gasságaktian kavarognak a formák és járják baljóslatú táncukat. Vajda vona-
lainak rajztani elemzését kit űnően fogta fel Kállai Ern ő , aki zenei hasonlatok-
hoz nyúlt magyarázatuknál. Tényleg ellenpontos melódiák ezek, a legbels őbb,  
felfedetlen érzések viharos és megrázó futamai, mindig és mindig elindulnak,  

mint sokrétű  érzések, hagy valahol összecsomósodjanak. Képein a nagy szerep-
pel bíró negatív formák a rövid pihen ő  jelzőkövei. De nincs sok pihenés. A vo-
nalak nekilendülnek, előbb együtt, majd szakadozottan, hogy később egy-egy  
sárkányszerű  madarat jelezzenek. De csak jeleznek. Ebben a világban csak  

utalni és jelezni lehet, finoman és szertartásosan, minta költészetben. Egy ké-
pének, melyet a legjobbnak tartok, és amiben minden eddigi m űvészi konklú-
ziója bennefoglaltatik, önkényesen nevet adtam: a „Mindenség gyökerei" címet.  

Vajda Lajos reggelt ől estig ott állt képei e15tt, amin éppen dolgozott, és már  

táplálékra is alig volt szüksége. Mint ahogy a kifeszített olcsó csomagolópapí-
ron a gyűrűző  és kavargó gyökérszer ű  formák lassan elfedtek minden világos  

felületet, úgy lepte be tüdejét lassan a betegség miriád és miriád, szemmel nem  

látható gombája."  

Vajda — feleségével, Julinkóval.  

Abbahagyta a munkát, a falra erősített képeket nézik; a falakon a  
párizsi dolgok, a •korábbi szentendreiek, az „ikonok", a konstrukti-
vista háztanulmányok: barokk épületek, kerékköt ős kapuk, templo-
mok, bizarr ablakrácsok, érdekes kútformák, rozsdás pléhfeszületek,  

Krisztus-fejek, sírfeliratok.  

V a j d a: „Ráismersz? Ezt tónusban, színben kellene látnod, mert  
így úgy hat, mintha zavaros lenne. Most Jut eszembe, majd elfelej-
tettem, hogy azt a képemet, amely régi könyvet ábrázol, kivágtam,  

mégpedig úgy, hogy csak a festett lapoldal margát meg, a többit Pe-
dig eldobtam. igy jobb, úgyse ért a többi része semmit."  

Julinkó most az ablakhoz megy, kinéz, majd Vajdához fordulva:  

J u 1 i n k ó: Soha nem mutattad meg még azt a házat, ahol három 
évvel ezelőtt a műtermed volt, ott a padláson. 

V a j d a: „Hát bizony, az sötét, piszkos padlás volt, ahol a h őség ret-
tenetes volt, orrom előtt öntötték ki a szennyes vizet. Ruhaszárító 
köteleken diszkrét fehérnem űdarabok lógtak a fejem fölött. Az asz-
tallábához, ahol a festékeim voltak kirakva, egy kacsa odakötve, 
hogy el ne szabaduljon. Mérhetetlen szemét mindenütt, és egy kis 
padlásablak, akkora, mint a tenyerem — egyszóval túlságosan is kö-
zépkori millieu. S a legnagyobb bajom az volt, hogy nem volt egy 
tiszta, üres falam, ahol láthattam volna a képeimet." 

Julink ó: Akkor járt nálad Kornis is?  
V a j d a: „Mindennap együtt voltunk. Olyan furcsa volt, ha beszél-
getni kezdtünk, szinte egymás szájából szedtük ki a mondanivalót, 
annyira egyek voltunk a minket érdekl ő  dolgokat illetőleg; ugyanaz 
volt a témakörünk, egyforma dolgokat szerettünk, számomra azon-
ban ez mégsem volt érthetetlen, mert természetes az, hogy azonos 
körülmények azonos eredményeket adnak, s mindezek dacára az is 
természetes volt, hogy egyéni különböz őségünknek megfelel ően old- 

13  



juk meg a dolgokat. Akkor fektettük le a közös programunk alap-
elveit is. 
Ezerkilencszázharminchat augusztus közepén tartottunk. Három év-
vel ezelő tt. 
Nyárutó, illetve kora ősz volt. 
S olyankor, koraősszel a legszebb a természet. S ez a város — Szent-
endre — ilyenkor mutatja meg igazi arcát, ez pedig furcsa keveréke 
valami olyasminek, amit nem lehet pontosan meghatározni. Kornis-
sal, este, napszállta után, gyakran kószáltunk a város tekervényes 
utcáin, ahol ilyenkor minden csöndes, nyugodt. A házak szorosan 
összebújni látszanak, minden sziluetszer űen jelenik meg, és az ég 
smaragdzöldben játszik, teleszórva apró gyémántokkal. Ahogy lép-
kedtünk lassan a szűk sikátorokban, egy láthatatlan fényforrása ve-
lünk szemközt lévő  falra misztikus árnyakat vetít; megdöbbenünk a 
csodálkozástól, s érezzük azt, amit csak vizuálisan lehet kifejezni, 
olyan az egész hangulat, mintha mesékben járnánk, ahol lépten-nyo-
mon csodák várnak, s ahol minden lehetséges. Alomba borult, régi, 
ódon szobákat látni, melyekben sejtelmesen árnyak mozognak. Min-
den olyan, vagy hasonló, mint Chagall képein. Nappal mindez meg-
változik, konkrétebb, durvább és valószer űbb, színesebb. Sajnos eze-
ket az esti álmodozásokat, azt hiszem, sohasem lehet megfesteni -- 
fizikai lehetetlenség." 
Julink ó: Err ől írtál is. 
V a j d a: „Igen, mindent meg akartam írni, mindenr ől beszámolni 
neked. A magány csak akkor teljes, ha valaki el őtt megnyilatkozha-
tunk. Most együtt vagyunk. Amit tegnap a formanyelved kialakítá-
sáról mondtál, abban teljesen igazad van; az egyáltalán nem baj, ha 
valaki kezdetben más hatosa alatt dolgozik, ez mindenkivel így van. 
Én magam is így voltam, és még ma is bizonyos küls ő  hatások kény-
szere alatt vagyok, de ezt talán már sohasem fogom levetni tudni, és 
talán nem is fontos. Az egész mindenség kölcsönhatásnak van kitéve, 
ez alól senki sem vonhatja ki magát, és nincs kivétel. Mire mi kö-
zönség elé lépünk munkáinkkal, te is együtt dolgozhatsz már velünk, 
és kvalitásos munkákkal gyarapíthatod majd mozgalmunkat. Olyan 
szép mindez, s én lennék a legboldogabb." 
J u l i n k ó: Szép lenne. 
Vajda : „Valószínűleg csatlakoznának hozzánk mások is, Baresay 
és Hincz, s ezzel kezdetét venné egy új mozgalom, mely túlmutatna 
a KUT célkitűzésein, amely szembehelyezkedne a mai „beérkezett 
nagyságok" eredménytelenségeivel. Itt gondolok els ősorban az Aba-
Novák—Szönyi—Berényi—Bernáth kvartettre, akik békanyálas pik-
túrájukkal megfekszik a mai fest őfiatalság gyomrát. Kár, hogy Der-
kovits már nem él. Amikor három évvel ezel őtt láttam Derkovits 
grafikai kiállítását aramás-galériában, akkor láttam csak meg, hogy 
mennyire nagyobb és több volt ő , mint polgári művészkartársai, akik 
a l'art pour l':art észtézis útveszt őjébe kerültek. Szomorú sors volt az 
ó sorsa, míg élt, semmibe sem vették, ma pedig a „nagy m űvész" jel-
zővel illetik. Kilencvenkilenc százalékig törvényszer ű  sors ez, amely 
ellen semmit sem lehet tenni." 

Julink 6: 1 s most, a nagy rajz után? 
V a j d a: „Tele vagyok mondanivalókkal, csak a kedvez ő  pillanatot 
várom, hogy feltörjenek bennem. Szeretném, ha ki tudnám fejezni 
pikturálisan mindazt, ami velem az utóbbi id őben történt. Ez a né-
hány magányos nap, nélkiiled, talán mégis jó volt arra, hogy letisz- 
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tuljanak bennem az események, és élménnyé érjenek bennem azok 
a dolgok, amelyekb ől a művészi mondanivaló születik." 
Julink ó: ]s a festészet, Lajos? 
V a j d a: „Közben gondolok arra is, hogy az összes rajzaimat meg fo-
gom festeni, mert így ebben az állapotban már nem elégítenek ki. 
Azt hiszem, hogy nem fogsz ezen csodálkozni, mert eddig is kísérletez-
tem ezzel a megoldással. Lehetséges, hogy holnap elmegyek abba a 
nyomdába, ahol a Derkovits-mappát nyomtatták, és megérdekl ődöm 
a dolgokat. Talán holnap ..." 

III. fQlvonás 
1. kép 

Budakeszi. Tüdőszanatórium. 1941. 

Vajda súlyos beteg. Julinkó állandóan mellette van. Az éjjeliszek-
rény megrakva könyvekkel, fényképekkel. 
Legszívesebben képeinek reprodukcióit nézegeti. Tavaly szeptember-
ben, amikor behívták munkaszolgálatra, szervezete nem bírta el a 
nagy fizikai er őmegfeszítést Egy éve már ennek. 

„Egy évig volt beteg. Ez id ő  alatt gondolkozhatott azon, hogy érdemes volt-e 
élnie, mellőzve, igazi barátok és megért ők nélkül. Művészetének megérto"je és 
társa a nehéz harcokban: felesége, Julinkó volt. Hogy nem lankadt el egy pil-
lanatra sem, neki is köszönhette; Vajda Lajos szellemben gazdag ajándékait 6 
a lélek melegségével viszonozta. Azonkívül Kállai Ern ő, a kiváló kritikus biz-
tatta kritikáival két műtermi kiállítása alkalmával. De ő  minden biztatás nél-
kül is tovább ment az elkezdett úton. Továbbment és végigjárta, mert tudta, 
hogy a leglényegesebb mondanivalói egybe fognak esni élete utolsó éveivel. A 
test gyenge volt ahhoz, hagy sokáig elviselje a meg nem értett lélek fájdalmas 
égési sebeit és a szellem nagy küzdelmeit, melyeket egy másik világ megismeré-
séért és megismertetéséért vívott." 

„Mikor utoljára láttam Vajda Lajos t, 1941 augusztus végén, né-
hány nappal halála előtt, lázas testével már csak hanyatló árnyéka 
volt önmagának, de szelleme még ébren világított abban a beszélge-
tésben, mely különböz ő  fest őkről, legfőképpen Pablo Picassóról folyt 
közöttünk. Vajda nemrégiben Iátta azt a New Yorkban megjelent 
szép monográfiát, mely a spanyol mester m űvészetét méltatta. Fi-
gyelmét különösen egy korai festmény reprodukciója ragadta meg. 
A kép a posztimpresszionizmus stílusában, munkáskülsej ű  szerelmes-
párt ábrázolt, háttérben egy párizsi utcával. A férfi és a nő  alakja 
szoros ölelésben öss'zefonódva, a sejtelmes, elmosódó ábrázolás révén 
nem két embernek, hanem e g y lénynek látszott, mely világ f eledten 
magába merülve, kísérteties fantom módjára magasodott az utcai kör-
nyezet fölé. A fest ői jelenítés döbbenetes erővel idézte a valóság 
mezében a szerelem örök szédületét, emészt ő  és boldogító gerjedel-
mét. 

Vajdát a látomás sugalló ereje, a sejtetés plaszticitása foglalkoz-
tatta. Nem gy őzte csodálni azt a kifejez ő  ornamentummá, beszédes ar-
culattá lényegült formát, mely a szerelmespár ölelkezésében mutatko- 
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zott. A látomás stílusában a maga művészetével rokon távlatokra 
ismert. Jogosan érezhette, hogy ez a rokonság az ő  művészetére is  
fényt vet, melynek lényege szintúgy a jelképpé mélyült és szellemült  
formák rendkívüli sugalló erejében, plaszticitásában rejlik. Szegény,  
halálosan beteg Vajda Lajos, aki amúgy is már csak fél lábbal járt 
a földön, Picasso képérő l beszélve, csillogó szemmel szőtte azokat az 
eszmei szálakat, melyek révén magát egy végteleniil nagy sugarú, 
művészeti világhoz tartozónak tudta. Betegágyának nyomorúsága kö-
zepette, t űnő  életének, élethossziglan viselt, küzdelmes szegénységé-
nek sok nyomasztó emlékével terhelten is érezte, hogy ez a m űvé-
szeti világ örök hazájául adatott, és hogy ezen a szellemi birtokon 
belül erős gyökPrelcet sikerült vernže, csorbítatlan honpolgári jogo-
kat sikerült szereznie. E szellemi távlatok világában nem kellett 
egyedül éreznie magát: bőven voltak benne ősei, rokonai, társai.  

Ezekr ől a dolgokról beszélgetve, magam is elfelejtettem, hogy  
olyan embert látok magam előtt, kinek napjai meg vannak számlálva.  
De mikor látogatásom végeztével kezet szorítottam Vajda Lajossal, 
és kezének forró, erő tlen fogását éreztem, elszoruló szívvel tudtam:  
tвbbé nem látom élve. Jobbulást kívántam neki, és azt mondtam: 'vi-
szontlátásra', de alig bírtam a szeme közé nézni ..." 

2. kép  

Budakeszi. 1941. szeptember 7.  

Hullaház. A korhadt deszkákon át betör a narancsszín ű  őszi délután. 
A nyirtott ajtón keresztül a parkra látni: betegek sétálnak, látogatók 
búcsúzó csoportja, a fák között andalgó szerelmespárok; az egyik pa-
villon nyitott ablakán át heged űszó hallatszik. 
Bent Julinkó, Kornis s még néhány barát. 
Hirtelen csend.  

Mély férfihang szól: 

„A csend, mint makulátlan fehér tollú madár, megáll a levegőben, kiteríti  
szárnyait, és a pillanat mozdulatlanságában az örökkévalóság csodái szü-
letnek. 
Egy modern szent fekszik kiterítve plőttiink olyan áhítatos soványságban 
és merevségben, mint azok a szentek, akiket annyira szeretett.  
A fehér tollú madár szárnyai megremegnek: Vajda Lajos nehéz életútja a  
csodák világába vezetett, angyalok és ördögök démonikusan féltett vilá-
gába. Megszabadult hát testének és szellemének terheitő l. Űtjára bocsá-
totta erőit, s ebben a percben élni kezdte valóságos életét. 
Űgy kellett élnie, ahogy élt: elszigetelt komorságban, a természet és a maga 
erejére utaltan."  

Meghalta szem, a fest ő  szeme, amely egyformán figyelte a küls ő  
és belső  világot: összefüggéseket látott, és új összefüggéseket lát-
tatott.  
Meghalt a szem, a festő  szeme. amely a szentendrei templomok 
szláváfát nézte, gyönyörködött a templomudvaron kólót tánco-
lókban, és amely úgy itta fel ezt a látványt, hogy egy film el-
készítésére gondolt, filmkockákat látott — orosz technikával, a 
la Pudovkin. 
Meghalt a szem, a fest đ  szeme, amely számára a fehér papír 
színe a végtelenséget jelentette. 
N ő i hang szól: 
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„Amit szelleme gy őzött, nem gy őzte elhasznált teste, de ami ránk maradt  
szelleméb ől, nekünk adott és ad majd életet, s van-e a halhatatlanságnak  
határozottabb, meggy őzőbb és esztétikusabb bizдnyítéka ennél.” 

Meghalta hang, a festő  hangja, amely ritkán törte meg a csön-
det, mert a csönd hangjait szerette hallgatni. 
Meghalta hang, a fest ő  hangja, amely mélyen zengett, ha szent-
endrei estéken barátainak magyar, szerb és román népdalokat 
énekelt. 

Világos férfihang szól: 
„Nemis tehetséggel jött, és amit hozzátett, több volt a puszta erőnél és ki-
tartásnál. A mondanivalóért túl mélyre nyúlt le, tehát sokat áldozott, sem-
hogy osztozkodhatna, és magasra emelkedett, hogy kövessék példáját és 
fi utánozzák külsőségeit." 

Meghalt a fül, a festő  füle, amely befogadta a világ neszeit, az 
emberi hangot és a zenét, a legspirituálisabb m űvészetet. 

Mély n ő i hang szól: 
„Nagy csend kellett ahhoz, hogy megidézze a szellemet: a nyugtalanítót és 
kíméletlent, mérgezőt és szörny űségest, az emberib ő l démoniba, állatiból  
növényibe örvényl őt, az állandóan alakulót, a metamorfózis félelmetes  
szépségét."  

Meghalta kéz, a fest ő  keze, amely világot teremtett azáltal, hogy 
bejárta és megmunkálta a két dimenziós felületeket. 

Mély férfihang szál: 
„Vajda követ volt és médium, elhozta annak a világnak, amelyiket itt kel-
lett megtükröznie. Jött, hogy megismerjük a metamorfózist, azt az átala-
kulást, amit a sötétség kötegesre árnyékol és a világosság finom fényere-
zeteivel ritkít, amit Vajda úgy látott; a szellem legélesebb optikájával, 
szinte rostok és sejtek közé világítva és meglelve az azonosat az elnehezü-
lőben és szárnyalóban, a mozdulatlant a kavargóban. 

Testi alámerül a mélybe, és mi, akik most itt állunk sírjának szélén, emel-
kedett szellemét idézzük, nem azért, hogy megmentsük az id őnek, hanem 
hogy meg őrizzen minket az igazságnak, a széps.ég szeretetének."  

Meghalta test, a fest ő  teste, amely életében a személytelenségei, 
a halottak privilégiumát tartotta követend őnek: nem írta alá al-
kotásait, mert nem a zseni volt az ideálja, hanem az ismeretlen 
alkotó — és a mű . 

epilógus  
1943 Alkotás-Művészház.  

Vajda-emlékkiállítás. 
A. megnyitó napja. Látogatók, csoportokban. 
Éles szirénázás, állandóan üvöltözve, majd 
azonnal bombarobba .násak. A szövetséges légi- 
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erđk els đ  ízben bombázzák Budapestet. A kiállító- 
csarnok pillanatok alatt kiürül, csak a képek 
maradnak meg a falakon; a bombázás alig észrevehetđen 
remegteti a képeket. Ajtócsapódás, hirtelen 
gyorsasággal a huzat lesodorja a bejárati asztal-
kán halomba rakott katalógusokat: az üres termet 
elborítják a vékony füzetek: Vajda Lajos, Vajda Lajos, 
Vajda Lajos... 

„Vajda Lajos látomását a fest ői és grafikai jelenítés bámulatos ereje élteti. 
Szavakkal még csak meg sem közelíthet ő  révületeiből a lelki mélyvilágnak 
olyan átható tömör igézete áxad, hogy ezt a m űvészetet méltán nevezhet-
nők p s z i c h o r e a l i z m u s n a k. A figurális képek és a csendéletek 
rendszerint néhány fojtott színre és egyszer ű  formára szorítkoznak, de eb-
ben az egyszer űségben rendkívüli szellemi koncentráció feszül, mely a kö-
zepes méretű  ábrázolást is monumentálissá avatja. Akár tollal, akár ceru-
zával vagy szénnel rajzolt, keze vonása fölülmúlhatatlanul biztos és hatá-
rozott volt. Sűrű  vonalkévéin az erősbítés és gyengítés, a sötétebb és vilá-
gosabb értékek mesterien tagoló hullámai futnak végig. Vajda kit űnő  rajz-
tudása a valóság beható megfigyelésén és ábrázolásán nevel ődött, de a 
művész képzelete mára hétköznapi dolgok ábrázatában is fölfigyelt a vo-
nalak véletlen találkozásából és összejátszásából adódó, különös alakza-
tikra. Erre nézve főleg a szentendrei háztanulmányok szolgálhatnak érde-
kes például. Senki sem értett nálunk úgq mint ő , a vonalak lelki életéhez: 
kifejező  erejéhez és a bennök lappangó képzettársítások bonyolult szövö-
getéséhez. Ügy kombinálta a vonalakat és úgy játszott velük, mint zenész 
a hangokkal. Számos rajzát valósággal sokszólamú alkotásnak, befejezett 
képnek minősíthetjük. Annál is inkább, mivel Vajda ezeket a rajzokat a 
legapróbb részletekig tudatosan megtervelte, megkomponálta. A nagy toll-
és szénrajzokon a formák és a formaközi rések (tehát a pozitív és negatív 
formák) összjátékát finom arány- és ütemérzék szabályozza. 

Nem nehéz Vajda művészetének hátterében őskari és egzotikus ábrá-
zolások, ikonok, primitív népi és gyermeki, valamint modern külföldi pél-
dák hatására ismernünk. Am azért ez a m űvészet mégis teljesen egyéni 
ötvözetű , eredeti jel.en.ség. A fest őt szegénysége és betegsége gátolta, rövid 
életében nem tudott teljes ereiével kibontakozni és beteljesiilni, de m űve 
félbemaradtan is id őt álló, európai viszonylatban is magasrend ű , kivételes 
érték." 

1956. szeptember-október. 

„Megidézzük Vajdát, aki az elmúlt esztend őkben művészetével megint 
csak hozzásegftett egy sorozat igazság felismeréséhez, és hozzásegített egy-
néhányunkat önmagunk teljesebb megismeréséhez. M űvészetének sűrű  eti-
kumtartalma látásunkat megtisztította, és bátorsága er őt adott bátortalan-
ságunk legyőzéséhez. Látjuk, erőnk van kimondani, hagy halála óta az 
európai képzőművészet vitustáncának változatlan az esztétikai koreográ-
fiája, és itthon pedig a szellem árulói festékbe mártott ciroksepr őt használ-
nak boszorkánytáncukhoz. 
Boldog csend honalt Vajda sírja és hagyatéka fölötte tizenöt év alatt, és 
szerencsére senki sem sietett a hivatalosok közül hagyatékát kisajátítani.

s sokszorosan boldog lehet Vajda, hogy nem érhette meg az „új közép-
kor" rombolásait, szellemi társainak képletes kivégzését, és nem kellett ér-
zékenységének átélnie a Nagy Hazugságokat. Tudott egy titkot, amit kor-
társai közül csak nagyon kevesen tudtak: meghalni könnyebb, mint ha- 
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zudni. Vajda Lajos életében soha nem hazudott: egyetlen képének (tehát  

egész életművének) soha nem volt egyetlen elrendezetlen parcellája, ké-
peinek kihangsúlyozott szerkezetessége mögött a dolgok egymással való  

organikus összefüggésének tudata volt, és csak ezen a szigorúan körüljel-
zett formán belül engedett meg magának olyan improvizációkat, ami az  

érzelem és értelem ingajátékának elengedhetetlen következménye.  

Pár esztend ővel ezelőtt, amikor utoljára láttam rajzait és képeit, megdöb-
bentett problémafelvetésének gazdagsága. Egy nemzedék számára elegend ő  
lenne megmunkálni mindazt, amit egy oldalpillantással éppen csak szem-
ügyre vett és lejegyzett. A nem folytQtott és kibontás nélküli rajzok is ma-
gukban hordják a megoldást, éppen úgy, minta szellemileg végigjárt pe-
riódusok, szakaszok és fejezetek."  

1961. február-március. Budakeszi.  

Csoportkiállítás: Derlcovits Gyula,  
Dési Huber István, Vajda Lajos, Sz ő-
nyi István, Anna Margit, Bálint End-
re, Orosz Gellért.  

„A tudományos gyógyitás új, érdekes módszerei birtokba vették már a 
művészet segítségét is. E kiállításon, szokatlan környezetben bemutatásra 
kerülő  művek alkotói egykor vagy a közelmúltban e gyógyintézet lakói 
voltak." 
„Vajda nem a spontán ösztönösséggel dolgozó m űvészek fajtájából való: 
gondolkodó művész, aki szüntelenül tanul, olvas, kutat, s behatóan foglal-
kozik a modern természettudománnyal. Minden er ővel tudatosítani igyek-
szik önmaga és a többiek számára a létez ő  világ szerkezetét. Ezt keresi 
minden kőben, nбvényben, emberi gesztusban, de még az elejtett, elfelej-
tett, másoknak talán semmitmondó hétköznapi tárgyakban is. Fülönös, 
sokszor teljesen elvont formavilágából ki-kicsendülnek mindennapi életünk 
egyszerű  formái, s talán éppen ezeknek m űvészivé avatása révén érthet-
jük meg, milyen valóságas köze volt ennek a bels ő  centrumok felé for-
duló művésznek mindenhez, ami emberi. 
Egy olyan egységes, organikus nagy világ bontakozik ki el őttünk, amely- 
csak addig marad idegen és borzongató, amíg fel nem ismerjük benne a 
szenvedő  emberi mozdulatok szenvedést oldó ritmusát." 

va1lom.ás  

1Vlegtanultuk már, hogy felfogjuk a nagyvilág üzeneteit, és lassan meg-
tanuljuk azt is, hogyan kell felemelni szavunkat, hogy visszhangozza a kö-
zel és a távol. A nagyvilág dolga, hogy felfogja, megértse, befogadja icze-
netünket. S itt, Kelet és Nyugat, Eszak és Dél határán, ahol ember lett az  
ember, szabadsága szabadság, művészet, ami valóban az — talán ma, talán  

holnap elkészül és útnak indul az üzenet.  
Mert a művészet sorsa ma és mindenkor egy volt az ember és a sza-

badság sorsával.  
Meggyalázni az embert annyi volt, mint elárulnia szabadságot, meg-

fojtani a művészetet.  

Feladnia szabadságot mindig azt jelentette, hogy meggyalázzuk az  
embert és eláruljuk a művészetet.  
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Hazudnia művészetben mindig egy volt azzal, hogy eláruljuk az em-
bert és feladjuk a szabadságot. 

Századok óta készül a szöveg, halottak és él ők írják —eljövend ő  szá-
zadoknak. 

A végtelenb ől indul el a vonal és,  a végtelenbe tart. 
Az alkotók megérzik, felismerik, tudják a törvényeit. 

záradék 

Készült ez az írás Vajda Lajos halálának huszadik évében, az általa any-
nyira kedvelt montázs-technikával, halottak és él đk, írások és szemtanúk vallo-
másából, hagy tanúság legyen, példa és emlékezés. 
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