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AZ IDO IVO ANDRIC MUVEIBEN
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Néhany nappal azutan, hogy Ivo Andriénak odaitélték az
irodalmi Nobel-dijat, a legnagyobb elismerést, melyben ird ré-
szesiithet, a NIN cimii belgradi hetilap, szokdsitol eltéréen, elsd
oldalait, még a wvezércikket is Ivo Andriénak szentelte, a kiil-
politika pedig, amely egyébként ezt a helyet elfoglalja, hatrdabb
szorult.

Radomir Konstantinovié¢ esszéista €s regényiré a NIN-nak eb-
ben a szidmaban arrél irt rovid, de az esemény nagyszeriségé-
tol ihletett esszét, milyen szerepet jatszik ¢z idé Andri¢ mivei-
ben. iAndri¢ — mondja esszéjében Konstantinovic — nem az el-
ni... Andri¢ megszallotfja az id6ének, amely ott van minden
mozdulatunkban, szavunkban, az egész torténelem alapjaban.
Szembe akar vele keriilni, szinte kézzel szeretné érinteni.

Mintha Andrié sejtené — véli az esszéiré —, hogy az idé,
az Oseredeti és oOrokkévalé idé csak a torténelem 4alarcat olti
magara, s hogy lényegéig csak a torténelem rétegeit lefejtve jut-
hatunk el. Andri¢ kivételes képessége, hogy leleplezze a torié-
nelmet, hogy lefejtse az idé szivérsl azokat a rétegeket, melyeket
a torténelem hagyott rajta.

,yAndri¢ nem irja le az id6t — mondja Konstantinovi¢ —, ha-
nem szuggeralja, segit meghallanunk.” Prézajanak legragyogobb
részeiben lehetbvé tette, hogy ,meghalljuk az id6t a maga fo-
lyamatédban, vagy épp extatikus, fenséges mozdulatlansagiban”.
Andri¢ mivei révén ugy +érezzitkk magunkat a mindenhaté idd
elétt, mintha egy kdszirt vagy az &g el6tt Aallndnk néman: vég-
teleniil kicsinyeknek, s ugyanakkor felfoghatatlanul hatalmasok-
nak. A Kkicsinység és a nagysag — ez az az €élmény, melyben
Andrié részesit, 6s amelyre megtanit benniinket. :Andri¢ az az
ir6, aki a beszéd 4ltal eljutott a ‘hallgatdshoz, aki sikollyal szug-
geralja a csondet, aki a nagy megmozdulasok, a torténelmi Gsz-
szecsapasok abrazoldsaval fejezte ki azt a osondet, melybsl az
ember jon, s amelyhez visszatér.

wEz az ir6 — &llapitia meg esszéjének végén Radomir Kon-

stantinovi¢ —, aki abbdl az orszagbdl szarmazik, amelyen biro-

dalmak és hadseregek gizoltak keresztiil, ez az iré ismeri azok-
nak a bolcsességét, akik hosszi ideig tlirésre voltak itélve: az



embert6l mindent el lehet venni, csak az 6seredetii idét nem,
melyhez maga is tartozik, melynek & csak egy Kkis része, villa-
nasa, remegése; és tudja, hogy az ember megsemmisithetetlensé-
ge az id6 birodalméinak megsemmisithetetlenségében van... Mind-
addig, mig az ember, mindennapi utjan, megathat hogy lassa
az eget maga felett s a foldet a laba alatt, amig az ember egyiit
van az egg;el és a folddel, addig folotte all minden megsemml—
slilésny

SZOKEVENY

A Hid legutébbi szdmdaban idéztiink Alfred Kazin cikkébsl,
amelyet John D. Salinger Gj elbeszéléskotete, a Frenny and Zooey
megjelenése alkalmébol irt, s megkisérelte megmagyarazni, mi-
ben rejlik ennek az egyébként nem éppen termékeny irénak a
sikere — elsGsorban az amerikai értelmiség és az ifjusag koézott.

A kérdés tovabbra is idészer(i, mert a Frenny and Zooey még
amerikai viszonyok kozott is meglepden nagy példanyszamban
fogy. A Time szeptemberi szama részletes riportot kozoél Salinger-
r6l, s ezt az irdst haszndljuk f6l, hogy kiegészitsiik korabbi érte-
stiléseinket. Salinger, akarcsak a Glass-csaladbdl szarmazd ifja
hosei, félzsidé csaladbél szarmazik, azzal a kiilonbséggel, hogy
apja nem szinész, hanem lgyes {izletember volt, fustélthus- és
sajtimportér. Az irodalmi alkotoképzelet és a valosag kozotti t6bbi
kiillénbség is a muvészi 4ltaldnositas és tragikumkeresés vonaldn
fut, ugyanazon az uton jar, amely Goethét odavezette, hogy a
Wertherben magdara Oltse az Ongyilkos szerepét. Teenager hései-
t61 eltéréen, Salinger gyermekkordban nem mutatott semmiféle
kivételes képességet, atlagon aluli tanulé volt, olyannyira, hogy
apja sok sikertelen kisérlet utdn, hogy magasabb miiveltséget
nyujtson neki, Lengyelorszagba kiildte, hogy ott tanulmanyozza
azt a szakmat, amelyet a csaladi vallalattal egylitt 6rokolnie kell.
Salmger azonban kibujt az effajta kotelezettségek aldol és — irt,
akkor is, kés6bb is, ma is. A haboru alatt, 6t 6raval a normand1a1
partraszalldas utan serényen kopogott irogépén egy barakkban,
mialatt a tetén jéges6ként zaporoztak a srapnel- és a bomba szi-
lankok. Amikor visszatért New Yorkba és &allandd éjszakai ven-
dége lett Greenwich Village-nek, hetekre elmenekiilt térsasaga
eldl, hogy befejezze valamelyik megkezdett elbeszélését. Az idé
mulasa mind hatdrozottabba forméalta Salinger maganyat. Ma mar
kétségtelen, hogy szokevény, a tarsadalom menekiiltje. Egy ma-
gas fallal koriilvett hazban él, egy isten hata mdégotti varoskaban,
nem valaszol semmiféle levélre, nem ad magardél sem képet, sem
nyilatkozatot. (Kivételt csak egyszer tett, egy didklap tizenodt éves
riporternéjével.) Nem jarul hozzd ahhoz sem, hogy irasait Holly-
woodban atdolgozzak, megfilmesitsék, azt sem tiiri, hogy konyveit
irodalmi klubokban népszerlisitsék. Mindennap reggel fél kilenc-
tél délutan fél hatig dolgozik. '

Biraloi koziil tobben éppen ezzel, az ifjusag szadmara nyug-
talanitd, titokzatos maganélettel probaljak magyardzni Salinger
népszeriiségét. Minden jel azonban arra mutat, hogy ezekkel a
véleményekkel és Alfred Kazin elképzelésével szemben, a Time
riporterjének van igaza, aki a Salinger-rejtély megoldasat, az
iré népszerliségét miveinek alapmotivumaiban keresi.

»Salinger h6se — allapitja meg a Time Ujsagiréja — egy mo-
dern és varosias Huckleberry Finn. Akarcsak hésének irodalmi
eléde, Salinger irdsainak & alakja is menekiilni szeretne a' vivili-
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zacié eldl, és vissza akar térni a természet romlatlan kérnyeze- -
tébe. Mint Huckleberry Finn, koradnak és nemzedékének nyelvét
beszéli, s legbensébb igazsagérzete visszarettenti a tekintélytisz-
telettdl. Menekiil a feln6ttek tarsadalmabdl, és Salinger talan
éppen ezért, a teljesebb atélés kedvéért tartja fonn mesterséges
és mar szinte beteges elszigeteltségét.”

MULTCSINALAS
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Alain Robbe-Grillet, az ismert regényird, megirta elsd film-
szcendriumat. A sikeriilt mi{i cime L’ Année derniere a Marienbad
(Tavaly Marienbadban). Alain Resnais, a Hirosima, szeretlek cimii
film rendez6je rendezte, és Velencében nagydijat nyert. Robbe-
Grillet hamarosan kényv alakban is megjelenteti a szcendriumot.
Rovid el6 sz6tirt hozz4, sa Les Nouvelles Littéraires kozolte az els-
sz6 teljes szovegét. Ez az iras betekintést nyujt a modern film-
irodalom torekvéseibe. Robbe-Grillet ugyanis elmondja, hogy 1959
végén ismerkedett meg Alain Resnais-vel, s mar ekkor megalla- .

' podtak, hogy kozosen csindlnak filmet, Természetesen sz6 sem

lehetett arrdl, hogy a két alkotd egytittmiikodésébdl egy régimodi
film sziilessen, olyan, amit Robbe-Grillet igy jellemez:

»Mindenki el6tt ismeretesek a filmek egymast sorban kévetd
bonyodalmai, amelyek még apdink idejéb6l szarmaznak, s ame-
lyekbs] egyetlen elére elképzelt, s6t vart esemény sem hianyoz-
hat: amikor a telefon megcsendiil, egy ember leveszi a kagylot,
azutdn megpillantjuk a drét masik végén beszél6 személyt, majd
a hivott fél kozli, hogy igen, ott lesz, ahova hivjik, végiil helyére
teszi a kagylét. A mi szellemiink valdéjaban gyorsabban — mas
esetben viszont lassabban reagil. Mozgdsa sokrét{ibb, gazdagabb
és kevésbé megszokott: sok mindenen keresztiilugrik. Pontosan
foljegyzi a ,kevésbé fontos” elemeket is, ismétel, visszatér a mult-
ba. Es éppen ez a mentalis id8 érdekes szdmunkra, furcsasigai,
hézagai, megszallottsdga, sotétsége kozel Aallanak hozzank, mert
hiszen a magunk szenvedélyességének korahoz, a mi életiinkhoz
tartoznak”.

Miutan nyilvanvaléva valt, hogy az irénak meg a rendezének
azonos elképzelései vannak, Alain Robbe-Grillet munkaba fogott.
Négy szinopszist irt, és Resnais mind a négyet elfogadta, de ab-
ban egyeztek meg, hogy elsének a Tavaly Marienbadban cimii fil-
met készitik el.

A film — maga Robbe-Grillet mondja r6la — egy meggyo6zési
szandék valdra véltisa. Egy olyan realitast ad, amelyet maga a
film hoése teremt meg sajat vizi6éi, sajat szavai alapjan. A film

_cselekménye egy nagyszadllodaban, egy nagy, nemzetkozi életi,

barokk fényiizési, de jéghideg dekoricidval zsufolt palotdban jat-
szédik le. Névtelen, jolnevelt, kétségteleniil gazdag, dologtalan
tarsasdg sereglett itt Ossze, amely teljes komolysiggal, de minden
szenvedély nélkiil tesz eleget a tarsadalmi jatékszabalyoknak:
kartyaznak, dominéznak, ‘tdncolnak, lélekteleniil tarsalognak,
vagy éppen egymadsra lének. Ebben a zart és fojtott levegdjii
kornyezetben az emberek és targyak is valami furcsa réviiletben
léteznek, mintegy 4&lomban, amelyben az embert lekiizdhetetlen
er6k vezetik. Ebben a kérnyékben teremrdl teremre, folyosérol
folyoséra bolyong egy ismeretlen férfi. Fiile akaratlanul is fel-
fogja a beszélgetések toredékeit, szeme egyik névtelen szerepl6-
r6l a mdsikra siklik, de minduntalan visszatér egy szép, fiatal



VEZUV

6 Hid

ndre, aki talan maga is foglya ennek a diszes bérténnek, és talan
még €16 szellem ebben az aranykalitkaban.

A férfi odalép hozzi, beszélgetni kezd vele, és folkinalja neki
a lehetetlent: a miualtat. Elmondja neki, hogy mar taldlkoztak
egyszer, egy évvel ezel6tt, szerették egymaést, és ime, most visz-
szatér hozzad, hiszen megbeszélték ezt a talalkozét, és magéval
akarja vinni. Koz6nséges csabitd, bolond ez az ember, vagy osz-
szetéveszti valakivel a szalloda szép, fiatal lak6jat — nem lehet
tudni. A fiatal né kezdetben tréfira veszi a dolgot, belemegy a
jatékba, de kés6bb, amikor mar talsigosan is komolyra fordul
a dolog, menekiilni igyekszik. Kés6n. Az ismeretlen férfi szavai
mind val6sdgosabb, teljesebb, igazabb, eldbb képpé allnak .Gssze.
A jelen meg a mult egybekeverednek, és a mese harom alakjanak
élményei — egy harmadik szerepl6je is akad a torténetnek, még-
hozzd a né igazi életébll — a tragédia latomasat idézik el6 a
fiatal né tudataban, erdszakot, gyilkossigot, Ongyilkossagot lat

"és érez... Végiil is enged a férfi szavainak, hiszen mar kezdetben

is ezt tette. Vallalja, hogy azza legyen, amivé az ismeretlen férfi
valtoztatni akarja, s raall, hogy elinduljon vele egy Uj, egy még
nem tapasztalt, egy egészen mas életforma: a szerelem, a kolté-
szet, a szabadsdg, vagy — taldn — a halal felé.

Az abszolGit szerelem regényét irta meg Emmanuel Roblés,
a ndalunk is ismeretes Monserrat cimii dradma szerz6je. Robles
sohasem szerette a pdarizsi tarsasagot, s Uj regényének szinhelyét
sem a francia f6varos légkorébe, hanem a heves délvidékre, Na-
polyba helyezte. Az irds cime — nemcsak a foldrajzi szomszéd-
sag alapjan — Veziw. A Les Lettres Francaises-ben interjat ol-
vastunk Roblés-vel s ez megmagyarazza a cim atvitt értelmét is.

— A Veztvot 1944-ben, Olaszorszagban kezdtem irni — ma-
gyardzza a szerzl. — Haditudositoként keriiltem oda. Sok jegy-
zetet készitettem abban az id6ben. Napolyban is megfordultam.
Kiilonos varos volt az a habora idején! Utcain a vildg minden
nyelvén beszéltek. Voltak itt francidk, spanyolok, papudk, tahi-
tiak... 1944 els6é negyedében jartam ott, de késGbb is, még a
hdboru alatt is visszatértem Népolyba. De azt a varost mar nem
lattam viszont... Széval igy kezdtem a Vezuv irdsdhoz. A regény
egy szerelem torténete, Egy fiatalember — egy azok koziil, aki-
ket manapsag ,pied noir’-nak (fekete 1ab) neveznek (az Algéria-
ban sziiletett francidkat nevezik igy), s aki sohasem jart Francia-
orszighan, egy egyetemi hallgatd, tehat miivelt lény — és egy
fiatal, természetesen szép, szenvedélyes, abszoldt olasz leany egy-
masba szeretnek.

Arra a kérdésre, hogy miért éppen egy algériai franciat va-
lasztott regénye hoséill, Roblés igy valaszolt:

— Miért? Izgaté emberek az algériai francidk! Alig van mult-
juk, s a mult hidnya redjuk nyomja bélyegét. Az idé sohasem
dolgozott szamukra. Némileg hasonlitanak a dél-amerikaiakra,
éppen olyan mozgékonyak, érzékenyek, s éppen Ugy nem értenek
a vitatkozashoz. Nem is lehet rajuk észokokkal hatni, az érzel-
meikhez kell nyulni.

Roblés els6 személyben, rendkiviil szuggesztiv stilusban irta
meg a Vezuvot, ez derilil ki az Artsban megjelent elsG fejezet-
bdl is:
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»Amikor — a héboru alatt — Napolyban jartam, napokon at
réttam a sziik, kis utcdcskakat, és néztem'a ndket. Végigsétaltam
a Via Romén, a Via Chialdn, a Via Santa Luciin, amelyeknek
gyonyodrii épiileteit megrongaltak a bombazasok, és a Mussolini ide-
jében a falra firkalt jelszavakat bongészgettem, amelyeken ke-
resztiil sarl6t meg kalapécsot festettek, vagy a vak koldusok verk-
lijét hallgattam, amelynek a Lily Marlent nyekeregték. A téli ég-
bolt héatterében a Vezuv fiistolgott, csticsdt hégallér, tiszta, ke-
mény, kékeres fehér gallér ovezte, és az egész. tdjnak japénos
szinezetet adott. A kikoté folott, amelynek vizén nagy, sziirke,
koédbe burkolozott hajok ringtak, hosszt koteleken eziistszinli za-
réléggombdk lengtek. Eppen akkor kertiltem ki a koérhazbol, és
agy . teli voltam a boldogsag utani vaggyal, hogy az volt az érzé-
sem, semmi, de semmi a vilagon le nem csillapithatja. Mas sza-
badsdgos katondk: amerikaiak, kanadaiak, lengyelek is éppen igy
réttdk a varost, és szemiikben ugyanaz az éhség csillogott, mint
az enyémben.”

LUTHER-DRAMA
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John Osborne, a fiatal és ismert angol szinmiird, a nagy-
sikeri Look Beck in Anger (Diihongd ifjtsag) szerzdje, rendkiviil
termékeny ir6, de nem mindig van szerencséje. Az Entertainer
(Bohé4e) és az Epitaph for George Dillon (George Dillon sirfol-
irata) cim{ nagysiker(i szindarabjai utan megirta a The World
of Paul Slickey (Paul Slickey vilaga) és az A Subject of Scandal
and Concern. (A megbotrankoztatas és az aggodalom targya) ci-
mi(i dramékat, — és teljesen célt tévesztett veliik.

Legutbbbi szindarabjaval azonban, a Lutherrel, amelyet most
a Faber and Faber nevii tekintélyes konyvkiadé vallalat ki is
adott, ismét nagy sikert aratott.

Fo6lhasznaljuk a The Times Literary Supplement legujabb
szdméat, hogy a szinmf{i-Gjdonsdgrol tajékozédjunk. Akarcsak A
megbotrdnkoztatds és az aggodalom tdrgydban, Osborne az uj szin-
darabban is a reformécié6 megteremtdjérdl ir. A lap azonban
hangstlyozza, hogy nem a reformacié korat akarja bemutatni,
hanem egy erds egyéniségrdl fest portrét. Luther — mint a szin-
darabb6l megtudjuk — gyermekkoraban édesanyja elnyomatasa
alatt allt, és szeretet utdni vagyat apja koézelében sem elégithette
ki. Ezek a lelki sériilések magyarazzak, hogy Luther késébb bi-
zonyos. foka gyliloletet és megvetést érzett Oonmaga irédnt, amit
gyomorbaja csak fokozott. Osborne szindarabja szerint ezzel ma-
gyardzhaté lazadasa és gytlilolete a papaval szemben, aki Luther
érzelmeiben az apa helyét foglalta el, és az egyhazzal szemben,
amely a nagy reformétor szellemi életében az anya helyére Aallt.
Innen undorodésa a testiségt6l és az a meggy6z8dése, hogy min-
den, ami a testtel kapcsolatos, biin. S végiil innen ered az is,
hogy a vallassal, a hittel akarta igazolni dnmagat onmaga eltt
és az a tény is, hogy kozvetleniil, elmélkedések nélkiil kivant az
istenhez fordulni.

A biralé szerint Osborne mindezt epikus atiiltetésben mondja
el, béségesen élve a monolég elényeivel, s e tekintetben Brecht
Glailedjara emlékeztet, viszont ez az irodalmi forma nem felel
meg a mii alapjat alkoté lélektani realizmusnak. A szereplék —
ahelyett, hogy szembefordulninak, Osszelitkbznének egymassal —
legtobbszor csak hallgatéi egyméasnak, éppen Ugy, mint a Di-



hongé ifjusigban is. Az utébbi szindarab azonban — szemben a
Lutherral — magasra hevitette az egyéni szenvedélyeket és az
érdeklddést, s ha a Times irodalmi bfraléja szerint a Luther nem
is tévesztette céljat, mégis arra mutat, hogy egy Oserejii iré6 az
erudicié terliletére tévedt, olyan légkdrbe, amely nem természe-
tes szamadra, tehat nem is hozhatott szerencsés megoldéast.

AZ UJ FRANCIA REGENY U] HAJTASA

Uj aga van az 4j francia regénynek, amely mar egyébként
olyan mértékben valt irdnyzatti, hogy elkeseredett ellenségei is
vannak. Az Uj hajtds a blinligyi regény. Kezdeményezdje Claude
Ollier, az 4j francia regény egyik kivalé miivel6je, és a széban-
forgéd mii a Le Maintien de Uordre (A rendszer fenntartasa).

A Nouwvelle Revue Francaise legutébbi szadma ir réla, A rend-
szer fenntartdsa egy névtelen, {ild6z6tt emberr6l szél. Csak any-
nyit tudunk réla, hogy egy nagy észak-afrikai kikoté — talan
polgari, talan katonai — tisztviseldje. Mar a regény elsé fejeze-
tében uldozott, lakasdnak ablakabdél megpillantott két embert,
akik readja varnak, hogy megiljék. Vad hajsza kezdddik. Gép-
kocsin, lépcséhazakban, hazak tetején — pontosan 0igy, ahogyan
a klasszikus detektivregények szabdlyai el6irjdk. A hajsza héat-
tere és indokai azonban egyéltaldn nem biiniigyiek. A regény
h6se megéllapitotta, hogy késébbi 1ildézéi, két renddriigynsk ki-
nozzdk foglyaikat, s err6l értesitette felettesét, aki viszont a
rendOrfénokot tdjékoztatta a hallottakrél. A felettesben meg a
renddrféndkben folmeriil a kérdés, szabad-e rombolni a rendszert,
amit egyébként mindendron fenn kell tartani. Mindkét ember, a
f6szereplé felettese meg a rend8rfénék, cinkosai lesznek a kin-
zéknak, mindannyiuk egyiittes célja, hogy a kellemetlen kivan-
csiskodét félredllitsdk. Azonban mégsem ez a komoly, tarsadalmi
szempontb6l fontos, szadmottévd vezérfonal emeli ki A rendszer
fenntartdsdt a megszokott blinligyi torténetek t6megébdl, hanem
az, ahogyan Claude Ollier a dolgokat talalja.

O maga igy ir errdl az irodalmi formarol:

»Egy esemény, akédr valoszer{i, akdr pedig elképzelt, s még
alig néhany 6ras, maris arra torekszik, hogy eltavolodjék, absztra-
halédjék a maga révid tartamatol, elszakadjon idébeli kotelékei-
t6], elszigetelddjék, kiilonalld’ jelenséggé fejlédjék, szilardsagra,
teljes és végleges erbre tegyen szert, s ezt a tulajdonsagéat, for-
mai zartsagat, kés6bb is megtartsa. Mindezt azutdn az emlékek
kés6bb igy ajitjdk fol: Valaki értesitette Sket. Egy meghatirozott
pillanatban valaki keresztiilmegy az udvaron, eltlinik a kijara-
ton, végigfut az utcdn, sz6l egyik cinkosdnak, sietve az irodédba
megy, és elfoglalja a helyét. De lehet, hogy éppen megforditva
torténik: Senki sem szO6l nekik. Véletleniil éppen arra visz az
utjuk, és észreveszik a kocsit. Vagy: senkinek sem volt médjaban
értesiteni 6ket, s véletleniil ezen a délutdnon cirkalnak végig a
bulvaron, s hosszas varakozds utidn megpillantjdk az autét...”

A tovabbiakhoz ezt flizi hozzd az iré:

»BEz az a forma, amely kés6bb tomoriti magiban az esemé-
nyeket. Erre vagy hasonlé formadra volt sziikség, az absztrakt le-
irdsra, amely minden hangsilyt a bonyodalom egyetlen vezérfo- -
nalara helyez.”

Ollier nem absztrahdlja az eseményeket a tartamtél, stilusa
nem elvont, szines leiras. Jelen id6ben ir, az események folya-
matéban, a torténéseket nem az emberek, hanem a targyak le-
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irdsdval szemlélieti, és egy-egy leiras gyakran, némelyik szaka-
datlanul visszatér, mert nem mennek at az id6be, id6tlenek, akar-
csak a halalfélelem. Jobban megértjiikk ezt, ha a regény egy ré-
szét idézziik:

»Egy ablak kinyilik, egy masikban fény gyul, megcsikordul
egy ajté, tobb ablakban csillan 61 a fény, egy ajté becsapodik,
az ablakok sarkig kitarulnak, fény arad bel6lilk, minden ajto
kinyilik, becsapdédik, minden ablakbdél fény sugarzik...”

LELKIISMERETI KERDES
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A The London Magazine altalaban a megszokott, id6szerfi,
folyo6iratba vald irdsokat kézli. Legutdbbi szdméban azonban ki-
vételt tesz, és The Mission cimmel Ferreiro de Castro portugal
iré rovid regényét kozli. A szdveg Otven oldalra terjed, szinvo-
nala azonban teljes mértékben megindokolja a szerkesztfség el-
hatarozasat, hogy hossztisdga ellenére is. teljes egészében, egy
szamban kozolje,

De Castro regénye a lelkiismeret regénye. Egy francia kolos-
torban, Tours és Bordeaux koz6tt, 1940 haborus nyaran jatszédik
le. A német hadsereg el6renyomul, szamolni kell azzal, hogy a
falut és a kolostort is bombazzak. Oriasi fehér betfikkel f&l kellene
irni a kolostor tetejére ezt a szét: Misszid, hogy az ellenséges re-
piilégépek pilotai lassdk: ez az épiilet nem lehet vélja tamada-
suknak. Egy oOtvenéves szerzetes, Georges Mournier, a colibatust
laikus médon birdld férfi, f6lldzad a szandék ellen. A kolostor
épiiletének ikertestvére ugyanis a faluban &ll, gyarra alakitottik
at, s naponta tobb szdz munkéas dolgozik benne. Mournier kétke-
dé 't ez a korillmény keltette fol: vajon szabad-e megvédeni tiz-
egynéhény ember életét — ahinyan a kolostorban vannak —, s
ezzel hatdrozottan tutbaigazitani az ellenséget igazi célja felé,
amelynek bombazdsa sok szdz ember, csaladapak életébe ke-
riithet? .

Tétovazasa két tadborra osztja a kolostort. Az egyik csoport,
a tobbség, amely a jozan ész nevében azt koveteli, hogy igenis
irjak 1ol az épiilet tetejére a védelmezd szét, s allasfoglalasukat
azzal indokoljak, hogy a kolostorbeli szerzetesek és a munkasok
kozott mindségi kiilonbség van, hiszen a szerzetesek az isten és
a lélek szamara tobbet jelentenek, mint sok szaz atlagember.
A madsik tadborban, amelynek Mournier all az élén, és amelyhez
néhidny nem egészen hatarozott allasfoglaldst szerzetes csatla-
kozott, van a rendféndk is. Ez a szerzetes lesz kés6bb, lassan,
fokozatosan a regény kozponti alakja. Miutdn a bardtok nem
tudtak megegyezni, mitévok legyenek, arra vallalkozik: ir Pa-
rizsba, folotteseinek, hogy a problémat mértékadd helyen és moé--
don oldjik meg. Levele és a Parizsbdl kiildott vilasz — a héaborus
korilmények kozott — lassan teszi meg az utat. A hatvanéves,
faradt, kovér rendfénok lemegy hat a faluba, hogy tajékozédjék,
van-e valéban alapja Mournier aggalyainak. Meg is gy6zoédik rola,
hogy a gyarépiilet a rendhdz pontos masa. Ugyanekkor, félderitd
tevékenysége kozben, érintkezésbe keriilt a falu lakossagaval.
Gyermekekkel, asszonyokkal taldlkozik, akik a hazak el6tt jatsza-
doznak, Aalldogalnak, vacsordt készitenek a gyarbél nemsokéara
hazatérd férjek szamdéra. A rendfon6k a falusi élet zsibongdsa-
ban raismer rég elfeledett gyermekkoranak légkorére. Az is eszé-
be jut, hogy fiatal, missziés szerzetes koraban, valahol a gyar-
matokon — engedve az erds afrikai napsiités gerjeszt6 hatasanak
— maga is apja lett egy gyermeknek, de késébb megszokott a



kovetkezmények el6l. Az a problema hogy a rendhazat el kell-e,
el lehet-e szigetelni a haboruval jaré kozos sorstdl, egyéni, lelkl—
ismereti kérdésévé valik.

Idékozben megkapja a valaszt Parlzsbol amely — természe-
tesen — leghivatalosabb &llaspont: a rendhazat meg kell o6vni
a pusztulastél. A zardafondok azonban eldugja a levelet, nem

- mutatja meg szerzetestdrsainak.

fgy mulnak a napok, a légitdmadas veszedelmének elGérze-
tében. Csupa fesziiltség és leplezett ellenségeskedés az egész ko~
lostor. A légitamadasra nem Kkeriil sor, és a szerzetesek — nem
tudvan folotteseik valaszarél — azt koévetelik, hogy dontson a
t6bbség. Mournier vereséget szenved, és folhaborodva, undorodva
elhagyja a kolostort, amelyben ott marad a rendféndk kétségek-
t6l, tétovazastol gyotorve Nem tudja megoldani a problémat, de
eldonti helyette a német hadsereg, amely megszallja a kdrnyéket
és a rendhazat is.

Ezzel a gunyos csattanéval ér véget a torténet. A fiatal né-
met tiszt ugyanis, aki katonaival birtokba veszi a kolostort, el-
rendeli: az épiilet déli, napsiitétte szarnyat haladéktalanul tritsék
ki, hogy ott szallasolhassa el embereit, és parancsot ad, azt, amire
a rendféndk nem tudta elszanni magat: nagy, fehér betlikkel ir-
jak fol az épiilet tetejére a védelmezd varazsigét: Misszio, hogy
figyelmeztesse — eziittal mar nem a német, hanem — az angol
bombavet§ repililégépeket.

A The London Magazine-b6l megtudjuk, hogy Ferreiro de
Castro Lisszabonban él, s azt is, hogy éveket tOlt6tt Brazilidban.
Sokat irt, sokat alkotott, miiveit sok eur6pai orszagban maris jol
ismerik. Az itt ismertetett regény, természetes és mélyen atélt
lélektani indokaival kétségtelenné teszi, hogy alaposabban is meg
kell ismerkedniink ezzel az érdekes, modern iréval.

UJ REMARQUE-REGENY

Remarque is Uj regényt ir. A Neue Deutsche Hefte szamol
be a konyvrdl, és a hirneves, hajdan avantgardista ir6 regényérol
nemcsak lestjtd, hanem gunyos hangu biralatot ir. A konyv cime
Der Himmel kennt keine Giinstlinge (Az égnek nincsenek ked-
vencei). A biralat iréja — arra célozva, hogy Remarque legutdbbi
irdsaiban a nagykozonség szamara alkotott — hozzateszi, hogy
az irodalomnak sincsenek kedvencei. Hajdani regényhései, a kis-
emberek helyett, akik pompéasan szemléltetik kornyezetiiket és
nemzedékiiket, Remarque mind szivesebben &brazol bizarr ala-
kokat. Uj kényve egy gépkocsiversenyzdrdl sz6l. Kocsijan egy
svajei tiidGszanatériumba hajt, hogy meglatogassa egy kollégajat,
s megismerkedik egy magat ott gyégykezelteté félorosz ndvel,
Lilliannal.

Ez a korilmény a Vardzshegyet juttatja esziinkbe, és Chauchat
asszony ismert alakjat idézi, ugyanakkor a hasonlatossag groteszk-
ké teszi Remarque lecstszasat a szérakoztatd irodalom felé. A
gépkocsiversenyzd meg a beteg nd rengeteg vodkat isznak, Pa-
rizsba utaznak, egymasba szeretnek, de mert — igy mondja Re-
marque — beteg és egészséges ember nem lehet boldog egymas-
sal, elvalnak, kés6bb azonban, amikor a versenyz6t halalos sze-
rencsétlenség éri, ujra talalkoznak.

Ez Remarque Uj regényének, ,,a halal arnyékaban 4all16 két
ember szerelmének” kiils6 kerete, amelyet az iré igen hatasos je-
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lenetekkel fiiszerez. Elmondja, hogyan hany vért a né, hogyan
folyik le Monte Carléban egy autdverseny, és leir egy jelenetet
is egy olasz villaban foly6é ,édes életrsl”. Mindez — 4llapitja
meg a birdlat — maris arra a filmre hasonlit, amit a regény
alapjan minden bizonnyal és hamarosan megcsinalnak. Idézi a
szerzének a konyv elején leirt megallapitasat: ,,A szerzé kény-
telen volt bizonyos szabadsagot engedélyezni onmagénak a gép-
kocsiversenyek technikajat és lefolyasat illet6en. Reméli, hogy
az autdéversenyz6k megértéssel fogadjak ezt”, majd rosszmajGan
leszbgezi, hogy Remarque-nak sokkal kevesebbet kellett volna
torédnie a szakért6k véleményével, inkabb az olvasék nézetét
kellett volna szem el6tt tartania, azokét az olvasdkét, akik Re-
inaréql;ze—ban meég mindig a Nyugaton a helyzet vdltozatlan iréjat
Jdatjak.

FURCSA EMBER — KULONOS KOLTO

1080

A beogradi Prosveta Kiadévallalat Gj enciklopédiadja nem em-
liti meg Francis Jammes francia ko6ltd nevét, holott a habora
elstti kiadast Swveznanje részletesen sz6l réla. Vajon nem azt
jelenti-e ez a_tény, hogy Francis Jammes-t nadlunk is elhanya-
goljak, akércsak Franciaorsziagban — amint Robert Kanters a
Figaro Littéraire-ben megallapitja?

Kanters a kérdést Robert Mallet Francis Jammes élete és
munkdssdga cimii nemrégiben megjelent koényvével kapcsolathan
veti f6l. Irdsa nem annyira dicséré biralat, mint a valéban kiilo-
nos életli kolté emlékének felidézése. Hogy Francis Jammes
furcsa ember és szokatlan hanga kolté volt, annak bizonyitdsara
elegendé megemliteniink, hogy 6 volt az egyetlen francia kolto,
aki hirnevet szerzett anélkiil, hogy Parizsban élt volna. Még
Bordeaux-ban is — ahol egyébként a licecumot végezte (megle-
hetls balszerencsével, mert az érettségin elbukott) — csak ritkan
tartéozkodott. Mar huszéves koraban csaladja korében, Orthez va-
roskaban telepedett le. Edesapja nem sokkal késébb meghalt, né-
vére férjhez ment, és Francis Jammes egyediill maradt édes-
anyjaval, akihez gyengéd szeretet fiizte. Még allasat is — igen
jelentéktelen allasocska volt — felmondta, és mint szerény rentier
és koltd éldegélt. Mar huszonnyole éves volt, amikor elGszor lett
szerelmes, de anyjara hallgatva, ezt a kapcsolatot is megszaki-
totta. Nehany év elmultaval Gjra nésiilni akart, ezuttal azonban
a leany sziilei ellenezték a hdazassadgot, nem adtak lanyukat a
foglalkozas nélkiili ko6lt6hoéz. A ledny fogadalmat tett, hogy ko-
lostorba vonul, két évvel ezutdn azonban férjhez ment, és az
események hatdsa alatt Jammes — anyjanak és Paul Clodelnak
nagy Ordémére — a valldsban keresett vigaszt. Végiil is, amikor
mar csaknem negyven éves volt, feleségiil vette egy fiatal, valla-
sos tisztel6jét, akitél sok gyermeke szadrmazott.

Francis Jammes visszavonult élete ellenére is hamarosan
ismertté lett. A nemzedékéhez tartozé parizsi irék csodaltdk az
orthez-i remetét, tobben koziiliikk szoros baratsagot kotdttek vele
— Gide egy algériai utazasara is elkisérte. A fiatal generacié pe-
dig a feliilmalhatatlan kolt6i eszményképet latta benne: Fran-
cois Mauriac emlékirataiban megemliti, hogy menyasszonyanak
kivalasztdsakor nem utolsésorban hatott rd az a koriilmény, hogy
a lany szinte imadta Jammes Le Deuil des primévéres cimii mun-

’



kajat. Az els6 vilaghabori utidn azonban Jammes — noha még
fiatal volt ebben az id0ben — lassanként feledésbe meriilt, sok-
kal nagyobb mértékben feledkeztek meg réla, mint ahogyan maga
is kivanta, amikor félrevonult az irodalmi zsivaj el6l. Helyette
Paul Fort-t valasztottdk a kolt6k hercegévé, a francia akadémia
“ ket izben is elutasitotta folvételét, a kozonség kigunyolta azt a
regényét, amelyet hajdani baratja, Gide ellen irt, megbotrin-
kozva annak erkdlesi magatartasa f0lott. 1922-ben visszautasitotta
a becsiiletrendet, s arra az &allaspontra helyezkedett, hogy késén
tisztelték meg vele. .

Kanters szellemesen indokolja meg Jammes gyors emelke-
dését és ugyancsak gyors zuhanasat. Jammes koltészete a szim-
bolizmus, wagnerizmus, az 1890-es évek fin-de-siécle-izmusa utdn
felfrissiilésként hatott, egyszer(iségében 0j jelentést adott a sza-
vaknak. A kolték — Jammes eldtt — technikai problémakkal
bibelédtek, Jammes viszont a prézairds kozvetlen kozelébe vitte
a poézist. Akarcsak a francia irodalom reneszanszdnak nagyjai,
akik természetes hangd, bukolikus koéltészetet teremtettek meg,
Jammes is forradalmasitotta kordnak kifejezésmoddjat, de... nem
voltak szamottevd kovetdi. A francia koltészet soron kovetkezd
nagyjai: Mallarmé, Valéry, Claudel és Saint-John Perse — el-
haladtak Jammes mellett. X

Kanters megallapitja, hogy a francia koltészet reneszansza-
nak nagy képvisel6éi csupan rovid, 1élegzetvételnyi sziinetet je-
lentettek a retorikusok és a klasszikusok korszaka ko6zott, majd
folveti a kérdést: lényegében az ember poézise-e a francia kol-
tészet, és nem ellentéte-e a természet koltészetének?
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