
IІRÓNIItg  

AZ IDŐ  IVO ANDRIĆ  MŰVEIBEN  

Néhány rnappa1 ,azután, hagy Ivo Andrićnak odaítélték az 
irodalmi Nabel-d, jat, a legnagydbb edlismerést, melyben ímó ré-
szesülhet, a NIN cimи  beigráddi hetilap, szokásától eltér ően, első  
oldalait, ;még a ivezércikket is Ivo Andri ćnak szentelte, a kül-
politika pedig, amely egyébként ezt ahelyet elfoglalja, hátrább 
szorult. 

Radomir Konstantinović  esszéista és regényíró a NIN-nak eb-
ben a számában ,orsói írt rövid, de ,az esemény nagyszerű s,égé-
től јlhletett esszét, milyen szerepet játszik • г z i;dő  Andrić  művei-
ben. Andrić  — mondja esszéjé'ben Konstantinovi ć  — nem arc el-
veszett idő t keresi, hanem gaz abszolút id ő  asíráј.áig alkar eljut-
ni ... Andrić  megszállotfjа  az időnek, a-mely ott van minden 
mozdulatunlkban, szavunkban, ,az egész történelem alapjában. 
Szembe akar vele kerülni, szinte kézzel szeretné érinteni. 

.Mintha Andri ć  'seijtené — véli az esszéíró hagy ;az id ő , 
az őseredetű  ,és brö!kјévaló idő  csak a történelem álarcát ölti 
magánra, s гhogy lényegéig csak a történeleam rétegeit lefejtve jut-
hatunk el. Andri ć  !kivételes képessége, hogy Leleplezze a törté-
nelmet, hogy lefejte az idő  szívéről azokat a rétegeket, .melyeket 
a történelem hagyott pajta. 

„Andr'i ć  nem írja .le az id őt — mondja Konstantinovi ć  —, ha-
nem sт~uggerálj ~a, ,seigít meghallanunk." Prózájánaik legragyogóbb 
részeiiben lehet ővé tette, !hagy „meghalljuk az id őt a maga fo-
lyam;atálaan, vagy dgpp extatikus, fenséges mozdulatlanságában". 
Andrić  :művei régén úgy érezzük magunkat a mindenható id ő  
előtt, mintha egy kőszirt vadgy az ég előtt állnánk némán,: vég-
telenül ,kicsinyeknek, s ugyanakkor felfoghatatlanul hatalmasok-
nak. A kicsinység és a nagyság — ez az az élmény, melyben 
Andrić  részesít, lés ;amelyre megtanít bennünket. Anddrié az az 
író, aki a beszéd által eljutott a 'hallgatáshoz, aki sikollyal szug-
gerálja a ,csöndet, aki a nagy un megmozdulások, ,a történelmi ösz-
saecsapásoik ábrázolásával fejezte ki azt a csöndet, melyb ől az 
ember jön, s amelyhez visszatér. 

„Ez gaz író — áapítj ~a meg esszéjének végén Radamir Kan-
stantinović  aki abból ,az országból származik, amelyen biro-
dalmak és hadseregeik gázoltak keresztül, ez az író Ismeri аziok-
naJk a bölcts,ességét., akik hosszú ideig t űrésre voltaik ítélve: az 
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embertől mindent el lleihet venni, csak az őseredetű  időt neon,  
melyhez maga is tartazi Ј~, ,melynek ő  csak egy kis része,  villa- 
násza, remegése; és tudja, hagy .az ember megsear nisíthetetlensé-
ge az idő  birodalmának megsemmisíthetetlens "egében van... Mind-
áddig, míg az ember, mindennapi útján, meg1á11hat, hogy lássa  
az eget maga felett s a földet a lába alatt, amíg az ember együtt  

vari az éggel 'és a földdel, addig fölötte áll minden rniegsemmi-
sülésnоk."  

SZÖKEVÉNY  

A Híd legutóbbi számában idéztünk Alfred Kazin cikkéből, 
amelyet John D. Salinger új elbeszéléskötete, a Frenny and Zooey  
megjelenése alkalmából írt, s megkísérelte megmagyarázni, mi-
ben rejlik ennek az egyébként nem éppen termékeny írónak a 
sikere —elsősorban az amerikai értelmiség és az ifjúság között. 

A kérdés továbbra is időszerű , mert a Frenny and Zooey még 
amerikai viszonyok között is meglep ően nagy példányszámban 
fogy. A Time szeptemberi száma részletes riportot közöl Sülinger-
ről, s ezt az írást használjuk föl, hogy kiegészítsük korábbi érte-
süléseinket. Salinger, akárcsak a Glass-családból származó ifjú 
hősei, félzsidó családból származik, azzal a különbséggel, hogy 
apja nem színész, hanem ügyes üzletember volt, füstölthús- és 
sajtimportőr. Az irodalmi alkotóképzelet és a valóság közötti többi 
különbség is a művészi általánosítás és tragikumkeresés vonalán 
fut, ugyanazon az úton jár, amely Goethét odavezette, hogy a 
Wertherben magára öltse az öngyilkos szerepét. Teenager h ősei-
től eltérően, Salinger gyermekkorában nem mutatott semmiféle  

kivételes képességet, átlagon aluli tanuló volt, olyannyira, hogy  

apja sok sikertelen kísérlet után, hogy magasabb m űveltséget  
nyújtson neki, Lengyelországba küldte, hogy ott tanulmányozza  

azt a szakmát, amelyet a családi vállalattal együtt örökölnie kell.  

Salinger azonban kibújt az effajta kötelezettségek alól és — írt,  

akkor is, később is, ma is. A háború alatt, öt órával a normandiai  
partraszállás után serényen kopogott írógépén egy barakkban, 
mialatt a tet őn jégesőként záporoztak a srapnel- és a bomba szi-
lánkok. Amikor visszatért New Yorkba és állandó éjszakai ven-
dége lett Greenwich Village-nek, hetekre elmenekült társasága 
elöl, hogy befejezze valamelyik megkezdett elbeszélését. Az id ő  
múlása mind határozottabbá formálta Salinger magányát. Ma már 
kétségtelen, hogy szökevény, a társadalom menekültje. Egy ma-
gas fallal körülvett házban él, egy isten háta mögötti városkában; 
nem válaszol semmiféle levélre, nem ad magáról sem képet, sem 
nyilatkozatot. (Kivételt csak egyszer tett, egy diáklap tizenöt éves 
riportern őjével.) Nem járul hozzá ahhoz sem, hogy írásait Holly-
woodban átdolgozzák, megfilmesítsék, azt sem t űri, hogy könyveit 
irodalmi klubokban népszerűsítsék. Mindennap reggel fél kilenc-
től délután fél hatig dolgozik. 

Bírálói közül többen éppen ezzel, az ifjúság számára nyug-
talanító, titokzatos magánélettel próbálják magyarázni Salinger 
népszerűségét. Minden jel azonban arra mutat, hogy ezekkel a 
véleményekkel és Alfred Kazin elképzelésével szemben, a Time  
riporterjének van igaza, aki a Salinger-rejtély megoldását, az 
író népszerűségét műveinek alapmotívumaiban keresi. 

„Salinger hőse — állapítja meg a Time újságírója —egy mo-
dern és városias Huckleberry Finn. Akárcsak h ősének irodalmi 
előde, Salinger írásainak f ő  alakja is menekülni szeretne a ivili- 
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záció elől, és vissza akar térni a természet romlatlan környeze- -
tébe. Mint Huckleberry Finn, korának és nemzedékének nyelvét  

beszéli, s legbensőbb igazságérzete visszarettenti a tekintélytisz-
telettől. Menekül a feln őttek társadalmából, és Salinger talán  

éppen ezért, a teljesebb átélés kedvéért tartja fönn mesterséges  

és már szinte beteges elszigeteltségét."  

MÚLTCSINALAS  

Alain Robbe-Grillet, az ismert regényíró, megírta els ő  film-
szcenáriumát. A sikerült mű  elme L' Année derniere a Marienbad  
(Tavaly Marienbadban). Alain Resnais, a Hirosima, szeretlek című  
film rendezője rendezte, és Velencében nagydíjat nyert. Robbe-
Grillet hamarosan könyv alakban is megjelenteti a szcenáriumot. 
Rövid elő  szót írt hozzá, s a Les Nouvelles Littéraires közölte az elő-
szó teljes szövegét. Ez az írás betekintést nyújt a modern film-
irodalom törekvéseibe. Robbe-Grillet ugyanis elmondja, hogy 1959 
végén ismerkedett meg Alain Ёesnais-vel, s már ekkor megálla-
podtak, hogy közösen csinálnak filmet. Természetesen szó sem 
lehetett arról, hogy a két alkotó. együttm űködéséből egy régimódi 
film szülessen, olyan, amit Robbe-Grillet így jellemez: 

„Mindenki előtt ismeretesek a filmek egymást sorban követ ő  
bonyodalmai, amelyek még apáink idejéb ől származnak, s ame-
lyekből egyetlen előre elképzelt, sőt várt esemény sem hiányoz-
hat: amikor a telefon megcsendül, egy ember leveszi a kagylót, 
azután megpillantjuk a drót másik végén beszél ő  személyt, majd 
a hívott fél közli, hogy igen, ott lesz, ahova hívják, végül helyére 
teszi a kagylót. A mi szellemünk valójában gyorsabban — más 
esetben viszont lassabban reagál. Mozgása sokrét űbb, gazdagabb 
és kevésbé megszokott: sok mindenen keresztülugrik. Pontosan 
följegyzi a „kevésbé fontos" elemeket is, ismétel, visszatér a múlt-
ba. Еs éppen ez a mentális idő  érdekes számunkra, furcsaságai, 
hézagai, megszállottsága, sötétsége közel állanak hozzánk, mert 
hiszen a magunk szenvedélyességének korához, a mi életünkhöz 
tartoznak". 

Miután nyilvánvalóvá vált, hogy az írónak meg a rendez őnek 
azonos elképzelései vannak, Alain Robbe-Grillet munkába fogott. 
Négy szinopszist írt, és Resnais mind a négyet elfogadta, de ab-
ban egyeztek meg, hogy elsőnek a Tavaly Marienbadban című  fil-
met készítik el. 

A film — maga Robbe-Grillet mondja róla — egy meggy őzési 
szándék valóra váltása. Egy olyan realitást ad, amelyet maga a 
film hőse teremt meg saját víziói, saját szavai alapján. A film 
cselekménye egy nagyszállodában, egy nagy, nemzetközi élet ű , 
barokk fényűzésű , de jéghideg dekorációval zsúfolt palotában ját-
szódik le. Névtelen, jólnevelt, kétségtelenül gazdag, dologtalan 
társaság sereglett itt össze, amely teljes komolysággal, de minden 
szenvedély nélkül tesz eleget a társadalmi játékszabályoknak: 
kártyáznak, dominóznak, •táncolnak, lélektelenül társalognak, 
vagy éppen egymásra lőnek. Ebben a zárt és fojtott leveg ő jű  
környezetben az emberek és tárgyak is valami furcsa révületben 
léteznek, mintegy álomban, amelyben az embert leküzdhetetlen 
erők vezetik. Ebben a környékben teremr ől teremre, folyósóról 
folyosóra bolyong .egy ismeretlen férfi. Füle akaratlanul is fel-
fogja a beszélgetések töredékeit, szeme egyik névtelen szereplő-
ről a másikra siklik, de minduntalan visszatér egy szép, fiatal 
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nőre, aki talán maga is foglya ennek a díszes börtönnek, és talán 
még élő  szellem ebben az aranykalitkában. 

A férfi odalép hozzá, beszélgetni kezd vele, és fölkínálja neki 
a lehetetlent: a múltat. Elmondja neki, hogy már találkoztak 
egyszer, egy évvel ezel őtt, szerették egym ást, és íme, most visz-
szatér hozzá, hiszen megbeszélték ezt a találkozót, és magával 
akarja vinni. Közönséges csábító, bolond ez az ember, vagy öšz-
szetéveszti valakivel a szálloda szép, fiatal lakóját — nem lehet 
tudni. A fiatal nő  kezdetben tréfára veszi a dolgot, belemegy a 
játékba, de később, amikor már túlságosan is komolyra fordul 
a dolog, menekülni igyekszik. Kés őn. Az ismeretlen férfi szavai 
mind valóságosabb, teljesebb, igazabb, el őbb képpé állnak ,össze. 
A jelen meg a múlt egybekeverednek, és a mese három alakjának 
élményei —egy harmadik szereplője is akad a történetnek, még- 
hozzá a nő  igazi életéből — a tragédia látomását idézik el đ  a 
fiatal n ő  tudatában, erőszakot, gyilkosságot, öngyilkosságot lát 
és érez ... Végül is enged a férfi szavainak, hiszen már kezdetben 
is ezt tette. Vállalja, hogy azzá legyen, amivé az ismeretlen férfi 
változtatni akarja, s rááll, hogy elinduljon vele egy új, egy még 
nem tapasztalt, egy egészen más életforma: a szerelem, a költé-
szet, a szabadság, vagy — talán — a halál felé. 

VEZÚV 

Az abszolút szerelem regényét írta meg Emmanuel Roblés, 
a nálunk is ismeretes Monserrat című  dráma szerz ője. Roblés 
sohasem szerette a párizsi társaságot, s új regényének színhelyét 
sem a francia főváros légkörébe, hanem a heves délvidékre, Ná-
polyba helyezte. Az írás .;íme — nemcsak a földrajzi szomszéd-
ság alapján — Vezúv. A Les Lettres Francaises-ben interjút ol-
vastunk Roblés-vel s ez jnegmagyarázza a cím átvitt értelmét is. 

— A Vezúvot 1944-ben, Olaszországban kezdtem írni — ma-
gyarázza a szerz ő . —Haditudósítóként kerültem oda. Sok jegy-
zetet készítettem abban az id őben. Nápolyban is megfordultam. 
Különös város volt az a háború idején! Utcáin a világ minden 
nyelvén beszéltek. Voltak itt franciák, spanyolok, pápuák, tahi-
tiak ... 1944 első  negyedében jártam ott, de kés őbb is, még a 
háború alatt is visszatértem Nápolyba. De a z t a várost már nem 
láttam viszont ... Szóval így kezdtem a Vezúv írásához. Á regény 
egy szerelem története. Egy fiatalember — egy azok közül, aki-
ket manapság „pied noir",-nak (fekete láb) neveznek (az Algériá-
ban született franciákat nevezik így), s aki sohasem járt Francia-
országban, egy egyetemi hallgató, tehát művelt lény — és egy 
fiatal, természetesen szép, szenvedélyes, abszolút olasz leány egy-
másba szeretnek. 

Arra a kérdésre, hogy miért éppen egy algériai franciát vá-
lasztott regénye hőséül, Roblés így válaszolt: 

— Miért? Izgató emberek az algériai franciák! Alig van múlt-
juk, s a múlt hiánya reájuk nyomja bélyegét. Az id ő  sohasem 
dolgozott számukra. Némileg hasonlítanak a dél-amerikaiakra, 
éppen olyan mozgékonyak, érzékenyek, s éppen úgy nem értenek 
a vitatkozáshoz. Nem is lehet rájuk észokokkal hatni, az érzel-
meikhez kell nyúlni. 

Roblés első  személyben, rendkívül szúggesztív stílusban írta 
meg a Vezúvot, ez derül ki az Artsban megjelent els ő  fejezet-
ből is: 
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„Amikor — a háború alatt — Nápolyban jártam, napokon át 
róttam a szűk, kis utcácskákat, és néztem a n őket. Végigsétáltam 
a Via Román, a Via Chialán, a Via Santa Lucián, amelyeknek 
gyönyörű  épületeit megrongálták a bombázások, és a Mussolini ide-
jében a falra firkált jelszavakat böngészgettem, amelyeken ke-
resztül sarlót meg kalapácsot festettek, vagy a vak koldusok verk-
lijét hallgattam, amelynek a Lily Marlent nyekeregték. A téli ég-
bolt hátterében a Vezúv füstölgött, csúcsát hógallér, tiszta, ke-
mény, kékeres fehér gallér övezte, és az egész. tájnak japános 
színezetet adott. A kiköt ő  fölött, amelynek vizén nagy, szürke, 
ködbe burkolózott hajók ringtak, hosszú köteleken ezüstszín ű  zá-
róléggömbök lengtek. 1✓ppen akkor kerültem ki a kórházból, és 
úgy. teli voltam a boldogság utáni vággyal, hogy az volt az érzé-
sem, semmi, de semmi a világon le nem csillapíthatja. Más sza-
badságos katonák: amerikaiak, kanadaiak, lengyelek is éppen így 
rótták a várost, és szemükben ugyanaz az éhség csillogott, mint 
az enyémben.” 

LUTHER-DRAMA  

John Osborne, a fiatal és ismert angol színmű író, a nagy-
sikerű  Look Beck in Anger (Dühöngő  ifjúság) szerzője, rendkívül  
termékeny író, de nem mindig van szerencséje. Az Entertainer  
(Bohóc) és az Epitaph for George Dillon (George Dillon sírföl-
irata) című  nagysikerű  színdarabjai után megírta a The World  
of Paul Slickeу  (Paul Slickey világa) és az A Subject of Scandal  
and Concern. (A megbotránkoztatás és az aggodalom tárgya) cí-
mű  drámákat, — és teljesen célt tévesztett velük. 

Legutóbbi színdarabjával azonban, a Lutherrel, amelyet most 
a Faber and Faber nev ű  tekintélyes könyvkiadó vállalat ki is 
adott, ismét nagy sikert aratott. 

Fölhasználjuk a The Times Literary Supplement legújabb 
számát, hogy a színmű-újdonságról tájékozódjunk. Akárcsak A 
megbotránkoztatás és az aggodalom tárgyában, Osborne az új szín-
darabban is a reformáció megteremt őjéről ír. A lap azonban 
hangsúlyozza, hogy nem a reformáció korát akarja bemutatni, 
hanem egy erбs egyéniségről fest portrét. Luther — minta szín-
darabból megtudjuk — gyermekkorában édesanyja elnyomatása 
alatt állt, és szeretet utáni vágyát apja közelében sem elégíthette 
ki. Ezek a lelki sérülések magyarázzák, hogy Luther kés őbb bi-
zonyos. fokú gyűlöletet és megvetést érzett önmaga iránt, amit 
gyomorbaja csak fokozott. Osborne színdarabja szerint ezzel ma-
gyarázható lázadása és gyűlölete a pápával szemben, aki Luther 
érzelmeiben az apa helyét foglalta el, és az egyházzal szemben, 
amely a nagy reformátor szellemi életében az anya helyére állt. 
Innen undorodása a testiségt ől és az a meggyőződése, hogy min-
den, ami a testtel kapcsolatos, b űn. S végül innen ered az is, 
hogy a vаllással, a hittel akarta igazolni önmagát önmaga el ő tt 
és az a tény is, hogy közvetlenül, elmélkedések nélkül kívánt az 
istenhez fordulni. 

A bíráló szerint Osborne mindezt epikus átültetésben mondja 
el, bőségesen élve a monológ előnyeivel, s e tekintetben Brecht 
Glaileójára emlékeztet, viszont ez az irodalmi forma nem felel 
meg a mű  alapját alkotó lélektani realizmusnak. A szerepl ők —
ahelyitt, hogy szembefordulnának, összeütköznének egymással —
legtöbbször csak hallgatói egymásnak, éppen úgy, mint a Dii 

1076  



höngđ  ifjúságban is. Az utóbbi színdarab azonban — szemben a 
Lutherral — magasra hevítette az egyéni szenvedélyeket és az 
érdeklődést, s ha a Times irodalmi bfrálója szerint a Luther nem 
is tévesztette célját, mégis arra mutat, hogy egy бserejű  író az 
erudíció területére tévedt, olyan légkörbe, amely nem természe-
tes számára, tehát nem is hozhatott szerencsés megoldást. 

AZ ÚJ FRANCIA REGÉNY ÚJ HAJTÁSA 

rtTj ága van az új francia regénynek, amely már egyébként 
olyan mértékben vált irányzattá, hogy elkeseredett ellenségei is 
vannak. Az új hajtása bűnügyi regény. Kezdeményezđje Claude 
011ier, az új francia regény egyik kiváló m űvelője, és a szóban-
forgó mű  a Le Maintien de l'ordre (A rendszer fenntartása). 

A Nouvelle Revue Francaise legutóbbi száma ír róla. A rend-
szer fenntartása egy névtelen, üldözött emberr ől szól. Csak any-
nyit tudunk róla, hogy egy nagy észak-afrikai kiköt ő  — talán 
polgári, talán katonai — tisztvisel бje. Mára regény els ő  fejeze-
tében üldözött, lakásának ablakából megpillantott két embert, 
akik reája várnak, hogy megöljék. Vad hajsza kezd ődik. Gép-
kocsin, lépcsđházákban, házak tetején — pontosan úgy, ahogyan 
a klasszikus detektívregények szabályai el őírják. A hajsza hát-
tere és indokai azonban egyáltalán nem b űnügyiek. A regény 
hбse megállapította, hogy kés őbbi üldözői, két rendбrügynök kí-
nozzák foglyaikat, s err ől értesítette felettesét, aki viszont a 
rendбrfőnököt tájékoztatta a hallottakról. A felettesben meg a 
rendőrfőnökben fölmerül a kérdés, szabad-e rombolnia rendszert, 
amit egyébként mindenáron fenn kell tartani. Mindkét ember, a 
fбszereplđ  felettese meg a rend őrfőnök, cinkosai lesznek a kín 
zóknаk, mindannyiuk együttes célja, hogy a kellemetlen kíván-
csiskodót félreállítsák. Azonban mégsem ez a komoly, társadalmi 
szempontból fontos, számottév ő  vezérfonál emeli ki A rendszer  
fenntartását a megszokott bűnügyi történetek tömegébđl, hanem 
az, ahogyan Claude 011ier a dolgokat tálalja. 

Ö maga így ír erről az irodalmi formáról: 
„Egy esemény, akár valószer ű, akár pedig elképzelt, s még 

alig néhány órás, máris arra törekszik, hogy eltávolodjék, absztra-
hálódjék a maga rövid tartamától, elszakadjon id őbeli kötelékei-
től, elszigetelődjék, különálló jelenséggé fejlđdjék, szilárdságra, 
teljes és végleges , er бre tegyen szert, s ezt a tulajdonságát, for-
mai zártságát, később is megtartsa. Mindezt azután az emlékek 
később így újítják föl: Valaki értesítette őket. Egy meghatározott 
pillanatban valaki keresztülmegy az udvaron, elt űnik a kijára-
ton, végigfut az utcán, szól egyik cinkosának, sietve az irodába 
megy, és elfoglalja a helyét. De lehet, hogy éppen megfordítva 
történik: Senki sem szól nekik. Véletlenül éppen arra visz az 
útjuk, és észreveszik a kocsit. Vagy: senkinek sem volt módjában 
értesfteni őket, s véletlenül ezen a délutánon cirkálnak végig a 
bulváron, s hosszas várakozás után megpillantják az áutót ..." 

A továbbiakhoz ezt f űzi hozzá az író: 
„Ez az a forma, amely kés őbb tömöríti magában az esemé-

nyeket. Erre vagy hasonló formára volt szükség, az absztrakt le-
írásra, amely minden hangsúlyt a bonyodalom egyetlen vezérfo-
nalára helyez." 

011ier nem absztrahálja az eseményeket a tartamtól, stílusa 
nem elvont, színes leírás. Jelen id őben ír, az események folya-
matában, a történéseket nem az emberek, hanem a tárgyak le- 
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írásával szemlélteti, és egy-egy leírás gyakran, némelyik szaka-
datlanul visszatér, mert nem mennek át az id őbe, időtlenek, akár-
csak a halálfélelem. Jobban megértjük ezt, ha a regény egy ré-
szét idézzük :  

„Egy ablak kinyílik, egy másikban fény gyúl, megcsikordul  
egy ajtó, több ablakban csillan föl a fény, egy ajtó becsapódik,  

az ablakok sarkig kitárulnak, fény árad bel őlük, minden ajtó  
kinyílik, becsapódik, minden ablakból fény sugárzik ..."  

LELKIISMERETI KЕRDÉS  

A The London Magazine általában a megszokott, id őszerű , 
folyóiratba való írásokat közli. Legutóbbi számában azonban ki-
vételt tesz, és The Mission címmel Ferreiro de Castro portugál 
író rövid regényét közli. A szöveg ötven oldalra terjed, színvo-
nala azonban teljes mértékben megindokolja a szerkeszt őség el-
határozását, hogy hosszúsága ellenére is teljes egészében, egy 
számban közölje. 

De Castro regénye a lelkiismeret regénye. Egy francia kolos-
torban, Tours és Bordeaux között, 1940 háborús nyarán játszódik 
le. A német hadsereg el őrenyomul, számolni kell azzal, hogy a 
falut és a kolostort is bombázzák. 0riási fehér bet űkkel föl kellene 
írni a kolostor tetejére ezt a szót: Misszió, hogy az ellenséges re-
pülőgépek pilótái lássák: ez az épület nem lehet élja támadá-
suknak. Egy ötvenéves szerzetes, Georges Mournier, a cölibátust 
laikus módon bíráló férfi, föllázad a szándék ellen. A kolostor 
épületének ikertestvére ugyanis a faluban áll, gyárrá alakították 
át, s naponta több száz munkás dolgozik benne. Mournier kétke-
dé 't ez a körülmény keltette föl: vajon szabad-e megvédeni tíz-
egynéhány ember életét ahányan a kolostorban vannak —, s 
ezzel határozottan útbaigazítani az ellenséget igazi célja felé, 
amelynek bombázása sok száz ember, családapák életébe ke-
rülhet? 

Tétovázása két táborra osztja a kolostort. Az egyik csoport, 
a többség, amely a józan ész nevében azt követeli, hogy igenis 
írják föl az épület tetejére a védelmez ő  szót, s állásfoglalásukat 
azzal indokolják, hogy a kolostorbeli szerzetesek és a munkások 
között minőségi különbség van, hiszen a szerzetesek az isten és 
a lélek számára többet jelentenek, mint sok száz átlagember. 
A másik táborban, amelynek Mournier áll az élén, és amelyhez 
néhány nem egészen határozott állásfoglalású szerzetes csatia-
kozott, van a rendfo"nök is. Ez a szerzetes lesz kés őbb, lassan, 
fokozatosan a regény központi alakja. Miután a barátok nem 
tudtak megegyezni, mitév ők legyenek, arra vállalkozik: ír Pá-
rizsba, fölötteseinek, h оgу  a problémát mértékadó helyen és mó-
don oldják meg. Levele és a Párizsból küldött válasz — a háborús 
körülmények között — lassan teszi meg az utat. A hatvanéves, 
fáradt, kövér rendfőnök lemegy háta faluba, hogy tájékozódjék, 
van-e valóban alapja Mournier aggályainak. Meg is gy őződik róla, 
hogy a gyárépület a rendház pontos mása. Ugyanekkor, földerít ő  
tevékenysége közben, érintkezésbe került a falu lakosságával. 
Gyermekekkel, asszonyokkal találkozik, akik a házak el őtt játsza-
doznak, álldogálnak, vacsorát készítenek a gyárból nemsokára 
hazatérő  férjek számára. A rendfőnök a falusi élet zsibongásá-
ban ráismer rég elfeledett gyermekkorának légkörére. Az is eszé-
be jut, hogy fiatal, missziós szerzetes korában, valahol a gyar-
matokon — engedve az erős afrikai napsütés gerjeszt ő  hatásának 
— maga is apja lett egy gyermeknek, de kés őbb megszökött a 
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következmények elől. Az a probléma, hogy a rendházat el kell-e,  
el lehet-e szigetelni a háborúval járó közös sorstól, egyéni, lelki-
ismereti kérdésévé válik.  

Időközben megkapja a választ Párizsból, amely — természe-  
tesen — leghivatalosabb álláspont: a rendházat meg kell óvni  
a pusztulástól. A zárdafőnök azonban eldugja a levelet, nem  
mutatja meg szerzetestársainak.  

Így múlnak a. napok, a légitámadás veszedelmének el őérze-
tében. Csupa feszültség és leplezett ellenségeskedés az egész ko-
lostor. A légitámadásra nem kerül sor, és a szerzetesek — nem  
tudván fölötteseik válaszáról — azt követelik, hogy döntsön  a 
többség. Mournier vereséget szenved, és fölháborodva, undorodva  
elhagyja a kolostort, amelyben ott marad a rendf őnök kétségek-
től, tétovázástól gyötörve. Nem tudja megoldania problémát, de  
eldönti helyette a német hadsereg, amely megszállja a környéket  
és a rendházat is.  

Ezzel a gúnyos csattanóval ér véget a történet. A fiatal né-
met tiszt ugyanis, aki katonáival birtokba veszi a kolostort, el-
rendeli: az épület déli, napsütötte szárnyát haladéktalanul ürítsék  
ki, hogy ott szállásolhassa el embereit, és parancsot ad, azt, amire  
a rendfőnök nem tudta elszánni magát: nagy, fehér bet űkkel ír-
ják föl az épület tetejére a védelmez ő  varázsigét: Misszió, hogy  
figyelmeztesse —ezúttal már nem a német, hanem — az angol  
bombavető  repülőgépeket.  

A The London Magazine-ból megtudjuk, hogy Ferreiro de  
Castro Lisszabonban él, s azt is, hogy éveket töltött Brazíliában.  
Sokat írt, sokat alkotott, m űveit sok európai országban máris jól  
ismerik. Az itt ismertetett regény, természetes és mélyen átélt  
lélektani indokaival kétségtelenné teszi, hogy alaposabban is meg  
kell ismerkednünk ezzel az érdekes, modern íróval.  

ÚJ REMARQUE-REGÉNY 

Remarque is új regényt ír. A Neue Deutsche Hefte számol 
be a könyvről, és a hírneves, hajdan avantgardista író regényér ől 
nemcsak lesújtó, hanem gúnyos hangú bírálatot ír. A könyv címe 
Der Hímmel kennt keine Günstlinge (Az égnek nincsenek ked-
vencei). A bírálat írója — arra célozva, hogy Remarque legutóbbi 
írásaiban a nagyközönség számára alkotott — hozzáteszi, hogy 
az irodalomnak sincsenek kedvencei. Hajdani regényh ősei, a kis-
emberek helyett, akik pompásan szemléltetik környezetüket és 
nemzedéküket, Remarque mind szívesebben ábrázol bizarr ala-
kokat. Új könyve egy gépkocsiversenyz őről szól. Kocsiján egy  
sváj сi tüdőszanatóriumba hajt, hogy meglátogassa egy kollégáját,  
s megismerkedik egy magát ott gyógykezeltet ő  félorosz nővel,  
Lilliannal.  

Ez a körülmény a Varázshegl/et juttatja eszünkbe, és Chauchat  
asszony ismert alakját idézi, ugyanakkora hasonlatosság groteszk-
ké teszi Remarque lecsúszását a szórakoztató irodalom felé.  A 
gépkocsiversenyz đ  meg a beteg nő  rengeteg vodkát isznak, Pá-
rizsba utaznak, egymásba szeretnek, de mert — így mondja Re-
marque — beteg és egészséges ember nem lehet boldog egymás-
sal, elválnak, kés őbb azonban, amikor a versenyzőt halálos sze-
rencsétlenség éri, újra találkoznak.  

Ez Remarque új regényének, „a halál árnyékában álló két  
ember szerelmének" külső  kerete, amelyet az író igen hatásos je- 
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lenetekkel fűszerez. Elmondja, hogyan hány vért a n ő, hogyan 
folyik le Monte Carlóban egy autóverseny, és leír egy jelenetet 
is egy olasz villában folyó „édes életről". Mindez — állapítja 
meg a bírálat — máris arra a filmre hasonlít, amit a regény 
alapján minden bizonnyal és hamarosan megcsinálnak. Idézi a 
szerzőnek a könyv elején leírt megállapítását: „A szerz ő  kény-
telen volt bizonyos szabadságot engedélyezni önmagának a gép-
kocsiversenyek technikáját és lefolyását illet ően. Reméli, hogy 
az autóversenyz ők megértéssel fogadják ezt", majd rosszmájúan 
leszögezi, hogy Remarque-nak sokkal kevesebbet kell е,tt volna 
törődnie a szakért ők véleményével, inkább az olvasók nézetét 
kellett volna szem el őtt tartania, azokét az olvasókét, akik Re-
marque-ban még mindig a Nyugaton a helyzet változatlan íróját 
•látják. 

FURCSA EMBER - KоLÖNÖS KU$LTŐ  

A beográdi Prosveta Kiadóvállalat új enciklopédiája nem em-
líti meg Francis Jammes francia költ ő  nevét, holott a háború  
előtti kiadású Sveznanje részletesen szól róla. Vajon nem azt  
jelenti-e ez a tény, hogy Francis Jammes-t nálunk is elhanya-
golják, akárcsak Franciaországban — amint Robert Kanters  a 
Figaro Littéraire-ben megállapítja?  

Kanters a kérdést Robert Mallet Francis Jammes élete és  
nnunkássága című  nemrégiben megjelent könyvével kapcsolatban  
veti föl. Írása nem annyira dicsérő  bírálat, minta valóban külö-
nös életű  költő  emlékének felidézése. Hogy Francis Jammes  
furcsa ember és szokatlan hangú költ ő  volt, annak bizonyítására  
elegendő  megemlítenünk, hogy ő  volt az egyetlen francia költ ő ,  
aki hírnevet szerzett anélkül; hogy Párizsban élt volna. "Még  
Bordeaux-ban is — ahol egyébként a líceumot végezte (megle-
hetős balszerencsével, mert az érettségin elbukott) — csak ritkán  
tartózkodott. Már húszéves korában családja körében, Orthez vá-
roskában telepedett le. lúdesapj ~a nem sokkal később meghalt, n ő -
vére férjhez ment, és Francis Jammes egyedül maradt édes-
anyjával, akihez gyengéd szeretet fűzte. Még állását is — igen  
jelentéktelen állásocska volt — felmondta, és mint szerény rentier  
és költő  éldegélt. Már huszonnyolc éves volt, amikor el őször lett  
szerelmes, de anyjára hallgatva, ezt a kapcsolatot is megszakí-
totta. Néhány év elmúltával újra n ősülni akart, ezúttal azonban  
a leány szülei ellenezték a házasságot, nem adták lányukat  a 
foglalkozás nélküli költőhöz. A leány fogadalmat tett, hogy ko-
lostorba vonul, két évvel ezután azonban férjhez ment, és az  
események hatása alatt Jammes —anyjának és Paul Clodelnak  
nagy örömére — a vallásban keresett vigaszt. Végül is, amikor  
már csaknem negyven éves volt, feleségül vette egy fiatal, vallá-
sos tisztelőjét, akitől sok gyermeke származott.  

Francis Jammes visszavonult élete ellenére is hamarosan  
ismertté lett. A nemzedékéhez tartozó párizsi írók csodálták  az 
arthez-i remetét, többen közülük szoros barátságot kötöttek vele  
— Gide egy algériai utazására is elkísérte. A fiatal generáció pe-
dig a felülmúlhatatlan költ ői eszményképet látta benne: Fran-
cois Mauriac emlékirataiban megemlíti, hogy menyasszonyának  
kiválasztásakor nem utolsósaiban hatott rá az a körülmény, hogy  
a lány szinte imádta Jammes Le Deuil des primévéres című  mun- 
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káját. Az első  világháború után azonban Jammes — noha még 
fiatal volt ebben az id őben — lassanként feledésbe merült, sok-
kal nagyobb mértékben feledkeztek meg róla, mint ahogyan maga 
is kívánta, amikor félrevonult az irodalmi zsivaj el ől. Helyette 
Paul Fort-t választották a költök hercegévé, a francia akadémia 
két ízben is elutasította fölvételét, a közönség kigúnyolta azt a 
regényét, amelyet hajdani barátja, Gide ellen írt, megbotrán-
kozva annak erkölcsi magatartása fölött. 1922-ben visszautasította 
a becsületrendet, s arra az álláspontra Helyezkedett, hogy kés őn 
tisztelték meg vele. 

Kanters szellemesen indokolja meg Jammes gyors emelke-
dését és ugyancsak gyors zuhanását. Jammes költészete a szim-
bolizmus, wagnerizmus, az 1890-es évek fin-de-siécle-izmusa után 
felfrissülésként hatott, egyšzerüségében új jelentést 'adott a sza-
vaknak. A költők — Jammes előtt — technikai problémákkal 
bíbelődtek, Jammes viszont a prózaírás közvetlen közelébe vitte 
a poézist. Akárcsak a francia irodalom reneszánszának nagyjai, 
akik természetes hangú, bukolikus költészetet teremtettek meg, 
Jammes is forradalmasította korának kifejezésmódját, de... nem 
voltak számottevő  követői. A francia költészet soron következ ő  
nagyjai: Mollormé, Valért', Claudel és Saint-John Perse — el-
haladtak Jammes mellett. 

Kanters megállapítja, hogy a francia költészet reneszánszá-
nak nagy képviselői csupán rövid, lélegzetvételnyi szünetet je-
lentettek a retorikusok és a klasszikusok korszaka között, majd 
fölveti a kérdést: lényegében az ember poézise-e a francia köl-
tészet, és nem ellentéte-e a természet költészetének? 
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