
Hideg őszi éjszalkák 

Hornyik György 

K ifutotta tej. Már az el őszobából 
érezte a szagát. A kilincs után 

kapkodva, belökte a konyhaajtót, és 
lerántotta a tejeslábast a resóról, 
majd szopni kezdte az újfát. Kis 
vízhólyag keletkezett 'az ujja hegyén; a 
vízcsap alá tartotta, és megengedte a 
vizet. „Vacak resója! Az ember egy pil-
lanatra sem hagyhatja ott, rögtön oda-
ég az étel." 

Pedig most csak fáért ment le a pin-
cébe. Fáért és egy kis szénért, mert 
itt az ősz, s éjjel néha bizony fázik, 
akkor nem elég az a könny ű  kis ta-
karó. 

Az utcán sütött a nap, lent a járdán 
két maszatos kisfiú különféle ábrákat 
rajzolt egy malterdarabbal az aszfalt-
ra. Délelőtt volt még, kilenc óra. A nap 
sütött, a gyerekek játszottak. 

„Jaj, még Hanzit sem etettem meg!" 
sóhajtott egy aprót, kinyitotta a 

konyhakredenc ajtaját, kivette a sár- 
ga-piros, horpadt pléhdobozt — Rosen- 
paprika felírással — és az asztalra tet- 
te. „Szegény Hanzikám, biztos éhes 
vagy. Persze, persze, mikor ennyi ba- 
jom van, nem is csoda, hogy megfe- 
ledkezek rólad" — mormogta, miköz- 
ben bement az éléskamrába egy szál 
sárgarépáért. Hanzi, a kopott kanári, 

fénytelen gombostűfej-szemével szo-
morúan gubbasztott a rozsdás kalitka 
rácsai között. Tizenöt éve él itt, ebben 
a kis ecetszagú konyhában, és min-
dennap sárgarépát és kockacukrot kap 
ebédre. 

„Úgy látszik, fel kell bontanom ezt 
a meggyet. Penészedni kezd." — Le-
vette a polcról a befőttet, és a világos-
ság felé tartotta: finomszálú, piszkos-
fehér bolyhos penész ült a ráncos 
meggyszemeken; tavalyelőtt tette el, 
mikor még tanított; olyankor mindig 
akadt látogatója a gimnáziumból, f ő-
leg Icus, a tanítványa, akinek külön-
órákat adott földrajzból, és minden óra 
végén megkínálta befőttel. Most már 
Icus sem látogatja meg. Nem is tudja, 
hol lehet ez a lány, pedig nagyon sze-
rette a kis gombócot: lassan járt sze-
génykének az eszi, de azért olyan ara-
nyos volt. Hol is lehet most? 

Kiment a konyhába, letette a pené-
szes befőttet, újságpapírt terített az 
asztal sarkára, és tisztítani kezdte a 
sárgarépát. 

Hanzi szótlanul gubbasztotta kalit-
kában, a ferdén elnyesett náddarabon. 

A múltkor bent volta nyugdíjasok 
egyesületében befizetni a tagdíjat, és 
akkor hallotta, hogy valószín űleg fel- 
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emelik a nyugdíját. Az az őszülő, hagy 
is hívják, no... Sepsző, a titkár, na igen, 
ő  mondta. Ha ő  mondta, akkor biztos 
igaz. Csak kérdés, vonatkozik-e ez őrá  
is, mert nincs tanári diplomája, csak 
tanítói. Igaz, nyolc évig tanította gim-
náziumban mint földrajztanárn ő  taní-
tói diplomával és minden rendben is 
volt; annakidején mondta is az igaz-
gatónak, neki csak tanítói diplomája 
van, nem taníthat gimnáziumban, ae 
az igazgató megnyugtátta: rendben 
van minden, szükségünk van magára; 
igen, de ez akkor volt, a háború után, 
mikor még nagy hiány volt tanárok-
ban; mi lesz most, ha azoknak eszükbe 
jut felülvizsgálni az iratokat, mi lesz 
akkor? Képesek visszafizettetni az ed-
digi különbözetet is. 

Ennek utána kell járni, míg nem 
késő . Holnap bemegy a nyugdíjasak-
hoz, és megkérdezi Sepsz őt — nem, mit 
ért ahhoz Sepsző, elmegy Kúnhoz; ré-
gi táncosa volt, megboldogult férjé-
nek jó barátja, most jólmená ügyvédi 
irodát nyitott — á majd megmondja. 
Ez lesz még a legjobb megoldás. 

Befejezte a sárgarépa tisztítását; 
óvatosan összehajtotta az üjságpapírt,  
kiment a teraszra, a sárgarépa haját  
beledobta a szemetesládába: az udva-
ron most ment keresztül a harmadik  
emeleten lakó orvosnak a lánya, hóna  
alatt a kottával Biztos zongoraórára  
megy. Szegény gyerek, milyen sápadt.  
Nem is csoda, mikor agyonhajszolják•  
német és angol órára jár, zongorázik  
és még emellett tanul is. Ez mégis sok  
egy ilyen fiatal szervezetnek.  

Úgy látszik, ez a begónia teljesen  
tönkrement: hiába minden, elszáradt.  
Az ám, a virágokat sem locsolta még  
meg. Ejnye, de feledékeny. Ma fél órá-
val későbben keІІ , mint szokott,, és  
mindennel elmaradt.  

Visszament a konyhába, az újság-
papírt összehajtotta és bevitte az élés-
kamrába, felvette a kancsót és a csap  
alá tartotta. 

„Már megint nincs víz!" — bosszan-
kodott egy kicsit, de már inkább meg-
szokásból, és kilépett az előszobába: 
Jánosiéknak biztosan van, mindig 
szoktak tartalékolni. 

Az ajtó előtt majdnem belebotlott a 
szeneskannába. 

— Jesszusom, hát én ezt itt hagy-
tam? ! Mi van velem ma, hogy • mindent 
elfelejtik? 

A szeneskannát betette az el őszobá-
ba, a fogas mellé. Kiment és bezárta 
maga mögött az ajtót. 

Jó napot kívánok, Jánosiné. Na-
gyon kérem, ne haragudjon, legyen szí-
ves, adjon kölcsön egy kancsó vizet. 
Elfelejtettem teletölteni, és most nincs 
víz a virágoknak és Hanzinak. —
01yan volt, ahogyan ott állt az  ajtó-
ban, mint egy fészekért könyörg ő, kis,  
ázott, szomorú varjú: ráncos arcából  
valami varjúszerűséget kölcsönzött ar-
cának.  

Csak tessék — Jánosiné kedvet-
lenül invitálta befelé. Ez a Vilma is  
már az idegeire megy az örökös víz-
kunyerálással: nem mintha nem volna  
elég, de folyton olyan nagy feneket  
kerít az ilyen semmiségeknek is, hogy  
az már nemcsak nevetséges, hanem  
bosszantó. Еs ama r ъ°g bosszantóbb  
— sohasem jut eszébe vissza is adni  
azt a kancsó vizet — nevetséges, nem  
a víz miatt, hanem azért, hogy amit  
kölcsön kért, adja vissza.  

Еpp az előbb láttam Klárát az ud-
varon. -- Vilma otthonosan odalépett  
a villanytűzhely mellett álló kannához,  
és lehajolt, hogy megtöltse a kancsó.  

Igen — felelt szórakozottan Jáno-
siné, s közben arra gondolt: illene az  
öregasszony kezéb ől kivenni a kancsót.  

Szegény gyerek, olyan sápadt,  
mint a fal. — Vilma ügyetlenül ki-
loccsantotta a vizet, Jánosiné pedig 
arra gondolt, mire kell a pénz Józsi-
nak; ezen a héten már harmadszor kért  
pénzt: el őször beiratkozásra, azután  
füzetekre, most meg körz őre. Az a bi-
tang Tátrai fiú, biztos az . tervezett ki  
vele valamit. Lehet, _hogy a kölyök már  
nőzik is. Nőzik? Lehet! Ma este va-
csora után, ha a gyerekek aludni men-
nek, beszél majd Lajossal.  

Persze, mikor szegénykém egész 
nap tanul a négy fal között. — Vilma  
beszélgetni szeretett volna, és várta,  
hogy Jánosiné leülteti. 

Tanulni kell, amíg az ember fia-
tal. — Jánosiné `  semmi hajlandóságot  
sem mutatott arra, hogy marasztalja.  

Volt ma a piacon? — Vilma le-
tette a kancsót az asztalra.  

Nem voltam.  
Képzelje, megfogtak egy zsebtol-

vajt.  
Tényleg? !  
Persze. Ott állt mellettem, alig  

két méterre. Egészen jól öltözött fia-
talember volt, nyakkendő  volt rajta.  
Még álmában sem merne az ember rá  
gyanakodni. Egy pénztárcát találtak  
nála. A rendőr bekísérte. Azt hiszem,  
már láttam valahol azt a fiatalembert.  
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Én most megyek bevásárolni. —
Jánasiné megmozdult. 

Hát akkor köszönöm szépen a vi-
zet, délután visszaadom. — Az ajtónál 
még megfordult, mondani akart vala-
mit, de hallgatott. 

Megöntözte a virágokat, azután sám-
lit tett a kalitka alá, kicserélte a ka-
nári fürdővizét, bedugta a rácson a 
sárgarépát, melléje a megnedvesített 
kockacukrot. 

-- Így ni, egyél kis bogaram. 
Na, mi az, mi van veled? Miért 

vagy szomorú? Nem kell? Nincs ét-
vágyad? Ejnye, ejnye, rossz kis madár. 
Szeretnéd, ha folytan ajnároználak, 
mi? Egyél, no. 

A kanári szomorúan gubbasztott a 
kalitkában. 

Majd eszel, ha éhes leszel, én nem 
könyörgök. 

Kávét készített magának, apró kor-
tyokban iszogatta, és vajaskenyeret 
evett mellé. 

Hol látta ő  azelőtt azt a fiatalem-
bert, a Piaci zsebtolvajt? Valahol pe-
dig látta egyszer, rémlik, mintha em-
lékezne arra a jellegzetesen görbe or-
rára. És az a szemölcs a halántéka 
alatt, az a kissé vöröses árnyalatú haja: 
meg merne esküdni, hogy látta vala-
hol. De hol? 

A vaj is elfogyott. Venni kellene. 
Majd holnap reggel, ha a piacra megy, 
vesz a tejcsarnokban. Ott olcsóbb. 

Ma délután elmegy sétálni egyet a 
várasba: ma délután többé nem jön a 
kis Rózsi órára; lemondta az órákat, 
pedig egészen belejöttek. Persze, most 
mindenki idegen nyelveket tanul, a 
földraJ.z senkinek sem kell, pedig 
mennyi butaságot olvashat az ember 
az újságban: sokan még azt sem tud-
ják, mi Kanada fővárasa. Pedig ez fon-
tos; micsoda iszégyen, ha az embert 
társaságban megkérdezik, melyik ál-
lamhoz tartozik az Orinoco folyó, vagy 
melyik a legmélyebb tó a világon, és 
nem tud felelni. 

Mit főzzön ma ebédre? 
Az étrend szerint — amit az újság-

ból vágott ki, minden szombaton ki-
vágja, de még egyszer sem történt 
meg, hogy ahhoz tartotta volna magát 

paradicsomleves és piláf van soron 
nem, ő  inkább krumplilevest fđz és 

palacsintát süt. Úgyis már rég nem 
evett palacsintát. 

Milyen nap van ma? Szerda, október 
tizenhetedike. Hm. Mit kellett volna 
ma csinálni? 

A tagsági díjat elintézte, a fatelepen 
volt: holnap hozzák a szenet; szappant 
is vett ... levélpapírt! Ez az! Levélpa-
pírt kell venni, mert kifagyott; irnia 
kell Svájcba, ott van az egyik tanítvá-
nya, ott dolgozik egy nagy gyárban, 
mint mérnök; a nyáron itt nyaralt, ta-
lálkoztak az utcán, a felesége is vele 
volt. Nagyon kedvesek voltak, behív-
ták egy cukrászdába, elbeszélgettek és 
megadták a címüket. 

No, azért nem ír addig, míg azok 
nem jelentkeznek, de a levélpapírt meg 
kell venni. 

Majd délután, ha sétálni megy. 
Most már jól kiszellőződött a szoba, 

beveti az ágyat, felsöpör, azután neki-
áll krumplit hámozni. 

Új szemétlapátot kell venni, ez ki-
lyukadt, meg letört a nyele. 

Megágyazott, letakarta az arany 
hímzésű  rojtos ágytakaróval, majd fel-
söpört, és kivitte a szemetet. 

Leült a sámlira krumplit hámozni. 
Mi az, •Hanzi? Te még mindig 

nem eszel? Mi van veled? Beteg vagy? 
A kopott kanári szárnya alá dugott 

fejjel mozdulatlanul állta kalitkában, 
a piszkos náddarabon. 

„Szegény kis madár, biztos megfá-
zott itta konyhában, a huzatban. Éj-
jelre beviszem a szobába." 

„Elég is lesz" — letette a csorba kést 
az asztalra. Négy szem vékonyan há-
mozott krumpli feküdt a vízzel félig 
telt lábasban. Megmosta, azután feltet-
te a resóra és lefödtie. A krumplihajat 
kivitte a teraszra, a szemetesládába, 
kezet mosott, megtörölte nedves kezét, 
és bekapcsolta a resót. 

Bement az éléskamrába, kihozta a 
lisztet, letette az asztalra, majd újból 
visszament, és két tojással tért vissza. 
Az egyiket a krumplilevesbe teszi 
majd, a másikat a palacsintatésztába. 

A kanári szomorúan csipogott egy 
kicsit. 

Na, mi az, Hanzikám? Fáj vala-
mi? Holnap elviszlek a doktor bácsi-
hoz. 

Odavitte a samlit a kalitka alá, fel-
állt rá, és a rácson keresztül benézett 
a kanárira: bágyadtan, kókadt fejjel 
álldogált az üvegfürd ő  szélén. Arcát a 
rácshoz szorította, és gügyögött neki 
egy kicsit: 

A csapból csöpögni kezdett a víz; 
Vilma kissé összerezzent, majd lelépett 
a sámliról és elzárta a csapot. 

„Na, végre." 
Bekeverte a palacsintatésztát, meg-

rakta a tűzhelyet fával és begyújtott; 
közben arra gondolt, honnan ismeri a 
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délelőtti zsebtolvaj arcát: valahol, va-
lahol látta, valamikor régen, nagyon 
régen, lehet már annak tíz, tizenöt éve 
is, lehet, még több; emlékszik arra a 
szemölcsre a halántéka alatt és vörö-
sesbarna hajára; csak nem tudja, hol  
látta.  

Szegény fiú. Biztos jobb családból  
származik: látszott a ruháján, hogy  
tiszta gyerek, ápolja magát, a nyak-
kendője is finom, diszkrét volt, nem  
az az ordító ízléstelenség, amilyent a  
kirakatokban lehet látni.  

Mi vehette arra, hogy lopjon? Pénz-
re volt szüksége? Valószín űleg. De ak-
kor hogyan tudott ilyen szépen öltöz-
ködni?  

Buta gondolat: és a jólöltözöttség  
mindjárt azt kell jelentenie, hogy az  
illetđ  tele van pénzzel?  

Lehet, hogy munkanélküli, nem ta-
lált munkát már hitek óta, és az éh-
ség rákényszerítette: azért mégis talál-
hatott volna módot rá, hogy javítson  
helyzetén, nem kellett volna mindjárt  
az utolsó eszközhöz folyamodnia.  

Mikor még gyerek volt, egyszer apja  
késő  éjkel megrakott zsákkal lépett, be  
a konyhába; akkor még a külvárosban  
laktak; krumpli volta zsákban, és ak-
kor ő  megkérdezte: honnan a krumpli;  
mert nagylány volt ő  már akkor, tud-
ta, nincs pénz a háznál; anya akkor  
félrenézett, és azt mondta: „Apuka  
szerezte". Szerezte, szerezte, de hogyan,  
amikor nem volt pénze? Biztos lopta!"  
Apa akkor magához vonta, állát tenye-
rébe vette, szeme közé nézett és úgy  
mondta: .,Kislányom, mikor az ember  
csak azért lop, mert éhes, és mert éhes  
a családja, akkor a lapős nem bíán.  
Akkora lopás nem is lopás!"  

Sütni kezdte a palacsintát.  
Lent az utcán nagy nyüzsgés támadt:  

a diákaktit vezették orvosi vizsgálatra;  
Vilmoš letette a palacsintasüt őt, és ki-
ment a teraszra.  

Alatta vonult el a diáksereg: pely-
hedző  bajuszú, mutáló hangú kama-
szok és formás lányok klott kötény-
ben: az a kis szöszke tömzsi ott el ől,  
balról a negyedik, éppen úgy néz ki,  
mint Icus, még a kezét is oly önfeled-
ten, széles mozdulatokkal lóbálja.  A 
sor mögött fiatal tanárn ő  haladt ko-
molyan, csendesen, kezében táskáját  
vitte.  

Visszament, és sütötte tovább a pa-
lacsintát.  

Megebédelt, elmosta a picszkos e-
déi у t, felsöpört, azután bement a szo-
bába. 

Felvette a pongyoláját, felkötötte a 
haját, és leült az ágyra.. 

Aludni kellene — minden délután 
kettőtől négyig alszik, utána olvas egy 
kicsit, tesz-vesz, azután sétálni megy . 

Lefeküdt, behunyta a szemét. 
Ot percig feküdt, azután felint az 

ágyon : nem, ma nem tud elaludni, úgy 
látszik azért, mert későn kelt. 

Felvette az éjjeliszekrényről a köny-
vet, kinyitotta a jelzésnél, de még mi-
előtt belekezdett volna az olvasásba, 
tudta, ma még olvasni sincs kedve. Az 
a délelőtti zcsebmetsző  valahogy nem 
megy ki a fejéből: hiába, az ember 
öregszik, és ilyenkor minden apró do-
log, esemény izgatja, nyomot hagy a 
lelkében. Az bosszantja a legjobban, 
hogy nem tud rájönni, honnan tetszik 
ilyen ismerősnek az a fiatalember. 

Felkelt az ágyról, a szekrényhez lé-
pett, kinyitotta: a tiszta ágynem ű, tö-
rülközők, kombinék, példás rendben 
feküdtek a polcokon. Enyhe levendu-
laillat áradta nyitott szekrényb ől. 

Felemelte az egyik párnahuzat-köte-
get, és a papír alól kivitte á pénzét;  
megszámolta: pontosan annyi, ameny-
nyinek lennie kell.  

Visszacsúsztatta a pénzt, és lesimí-
totta a párnahuzatokat.  

Kiment a konyhába, bekapcsolta  a 
resót, és rátett egy fél bögre vizet: ha  
már nem tud aludni, legalább iszik egy  
feketét.  

Szürkületkor, amikor sétálni indult,  
már sokan voltak az utcán: jóles ő  ér-
zéssel vegyült el a tömegbe, és élvezte  
azt, hogy megfigyeli az embereket a-
nélkül, hogy azok ezt tudták. Három  
utcán keresztül követett egy fiatal sze-
relmespárt: sűrűn meg-megálltak a ki-•  
rakatok előtt; a fiú egyszer bement egy  
trafikba, ő  egészen a trafik ajtajában  
várakozó lány mellé lépett és meg-
nézte : szép lány — állapította meg ma-
gában. Mikor a fiú kilépett a trafik-
ból, átkarolta a lányt és a park felé  
indultak, otthagyta őket.  

A papírkereskedésben sokáig válo-
gatott a különböző  színű  és nagyságú  
levélborítékok között, végül kiválasz-
tott húsz darab, a megszokottnál ki-
sebb méretű, lila borítékot, recés pa-
pírral. Fizetett és kilépett az utcára.  

Jó lenne valamilyen tiszteletdíjas  
munkát vállalni: jól jönne a pénz,  
esetleg jövőre elmehetne a tengerre 
egy-két hétre; vagy a télen a hegyek 
közé; pláne, ha igaz ez a nyugdíj-re-
vízió és neadjisten, megcsökkentik a 
nyugdíját, akkor val бbkan szükség len- 
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ne a tiszteletdíjra: mi az, naponta két-
három óra munka, b őven maradna ide-
je mindenre. Meg kellene próbálnia. 

Jó estét, tanárn ő ! — magas, sz őke, 
esőköpenyes férfi köszöntött rá oldal-
ról. 

Szervusz, szervusz, fiam. Na, hogy 
vagy? Merre mégy? Sietsz, ugye? 

Nem, csak úgy sétálok. 
Persze, persze. Egy kis séta a jó 

friss levegőn nem árt• És mondd csak, 
mit csinálsz, fiam? Dolgozol? 

- - Egyetemre járok, tanárn ő  kérem. 
Mire iratkoztál? 
Germán nyelvcsoportra. 
Hát persze. És hogy haladsz? 

— Még két vizsgám van a diplomáig. 
Persze, persze. Na látod, mond-

tam én neked. És apád? 
-- Köszönöm, megvan jól. 

Mondd, fiam, nem tudsz egy diá-
kot, aki órákat szeretne venni? 

-- Földrajzból? — A fiú kicsit mo-
solygott, majd elkomolyodott: —Hát 
az nehéz dolog. 

Tudom, hogy nehéz, legtöbben 
idegen nyelvet tanulnak, okos vagy. 
hogy ezt választottad, de azért a föld-
rajz is fontos. Tudod mit, kérdezek t ő -
led valamit, fogadjunk, nem tudsz vá-
laszolni. 

Hát ... — a fiúnak nevetséges 
volt egy kicsit, mosolygott kevéssé, de 
azután olyan arcot vágott, mint akit 
roppant érdekel a kérdés. 

Mi Mongólia fővárosa? 
Nem tudom — vágta rá egyb ő l. 
Ulan Botor. Na látod! 
Hát igen. 
Tudod, fiam, kicsi a nyugdíjam; 

meg lehet belőle élni, nem mondom, de 
mégis jól jönne egy-két diák. Kérlek, 
ha tudsz valakit, küld el a címemre. 
Tudod hol lakom? 

Nem, nem emlékszem. 
Itt, a föutcátaól második sarok 

balra, harminckettes szám, második 
emelet. Kérlek, megteszed? 

Hogyne, hogyne, szívesen 
Hát akkor szervusz. 

Tovább sétált és törte a fejét, hogy 
hívják a szőke, esőköpenyes fiút, aki-
vel az imént beszélt, és aki nem tud-
ja, mi Mongólia fővárasa. Pedig jó ta-
nuló volt, arra emlékszik, de hát ilye-
nek az emberek, csak azt tartják fej-
ben; amiből később hasznuk származik. 

Jó estét, Jánosiné. Sétálnak, sé- 
tálnak? 

Jó estét. Egy kicsit. —Jánosi szo-
kásos udvariassággal, közönyösen vá-
laszolt.  

Jaj, Jánosiné kérem, bocsásson 
meg, olyan kellemetlen, de megint el-
félejtettem visszaadnia vizet. Olyan fe-
ledékeny vagyok az utóbbi id őben, reg-
gel Hanzit is majdnem elfelejtettem 
megetetni, meg a begóniám is elszá-
radt, tudja, az a szép begónia, amit 
a nyugdíjaztatásomkor a kollégáimtól 
kaptam. 

Ugyan, ilyen csekélység miatt ne 
tessék izgatni magát. 

Tudja, Jánosi úr, a feleségének 
már meséltem: délel őtt voltam a pia-
con, és előttem fogtak el egy zsebtol-
vajt. Meg mernék esküdni rá, hogy is-
merem, sőt biztos vagyok benne, de 
nem jut eszembe, honnan. Hát nem 
nevetséges? 

— Megtörténik az ilyesmi az ember-
rel. Ne tessék rágondolni, akkor majd 
egyszer hirtelen eszébe jut. Lehet, hogy 
tanította valamikor... 

Tanítottam? Lehet, lehetséges .. . 
Látja, erre nem is gondoltam... Ér-
dekes, most már majdnem biztos va-
gyok, hogy a tanítványom volt. De mi-
kor? 

Elgondolkozva állt a járda közepén, 
a Jánosi család pedig el őtte topogott 
tétlenül: Józsi a n ők után forgott, Juci 
meg a kirakatot nézte; a házaspár je-
lentőségteljes pillantást váltott. 

Jaj, bocsánat, feltartom magukat. 
Hazafelé tartanak? 

Nem, még el kell mennünk Krisz-
tina nénihez. 

Persze, persze, meg kell látogatni 
a rokonokat is. Akkor én nem is tar-
tóztatom magukat. Még egyszer bocsá-
natot kérek, hogy nem hoztam fel a 
vizet. 

Semmi, semmi. 
Hát akkor a viszontlátásra. 
Viszontlátásra. 
Kezit csókolom —Józsi kappan-

hangja egyszerre rezdült Jucika éles 
kis szopránjával. 

Tovabb sétált, és a kirakatokat né-
zegette: az az asztrahán galléros téli-
kabát egészen jól fest, szép szolid a 
színe, jól állna. Télikabátot kellene 
venni, mert ez, ami van, már nagyon 
kopott. 

A vaskereskedés előtt megállt, és so-
káig keresgélt a rengeteg csavar, fúró, 
Fogó és edény között, míg felfedezett 
egy szemétlapátot. Bement az üzletbe, 
kiválasztott egyet, a pénztárcája után 
nyúlt, de meggondolta magát, bocsá-
natot kért a kereskedőtől, és kiment 
az üzletbő l. 
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Nem kell elhamarkodnia dolgot. Vé-
gig kell járni az összes vaskereskedést, 
és csak azután venni. 

Bement egy fűszerüzletbe, vett öt 
deka nyerskávét, azután elsétálta ra-
gyogó kirakatsor mellett, és betért a 
sarok mögötti cukrászdába. 

36 estét, Mancikám. — Otthono-
san mozgott, leült a pulttal szemközti 
zsöllyeszékre, letette retiküljét, körül-
nézett. A sarokban már ott ült, akit 
keresett: egy sárga pulóveres, magas 
fiú és egy hosszú hajú, szürke puló-
veres lány. Már fél éve járnak ide, 
ebbe a kis sarok mögötti cukrászdába, 
minden este: egy fekete mellett üldö-
gélnek egészen a záróráig, sokszor nem 
is beszélnek egymással, csak fogják 
egymás kezét, és nézik egymást. Olyan 
édesek, és ő  olyan szívesen nézi ezt a 
két aranyos gyereket. 

Mi újság a nagyvilágban? —  
Manci, a tulajdonosnő  elébe tette a két 
habos süteményt egy pohár vfzzel. 

Ma délelőtt voltam a piacon, és 
képzelje, előttem fogtak el egy zseb-
tolvajt. 

Ne mondja! — Manci háttal állt, 
és a pultot törülte. 

Alig volt tőlem pár lépésre. Olyan 
ismerősnek tűnt fel... 

Еs mit lopott? 
Valami pénztárcát talált nála a 

rendőr. 
Szemtelen banda! Verni kellene 

az ilyeneket mint az ökro'ket. 
Lehet, hogy nem is lopta, csak 

ráfogták. 
Ugyan, Vilma kérem. Ismerem én 

az ilyeneket. Volt már dolgom velük. 
Elhallgattak. 
Vilma a második süteménybe kez-

dett. 
Tudja, Mancikám, az a gyanúm, 

hogy én azt a fiút tanítottam valami-
kor. Emlékszem rá, egy szemölcs volt 
a bal arcán, a halántéka alatt, a haja 
pedig vörösesbarna. 

Lehet. — A tulajdonosnő  a kira-
kathoz lépett, és kinézett az utcára. 
„Ma, úgy látszik már, nem jön senki. 
Fél óra múlva bezárok." 

Vilma ivott egy kis vizet, megette a 
maradék süteményt, majd zsebkend ő -
jével letörölte szája szélér ől a habot. 

Mondja, Mancikám, van magának 
kanárija? 

Volt egyszer régen, még az uram-
tól kaptam születésnapomra. De hol 
van az már! 

Tudja, Mancikám, az én Hanzim-
mal valami baj lehet. Ma nem evett 
egyáltalán semmit, csak egy kis vizet  

ivott. Olyan szomorúan gubbaszt sze-
génykém a kalitkában. Nem tudom, mi 
lehet vele. 

Biztos megfázott. Az ilyen kis ma-
darak nagyon érzékenyek. 

Két kávé volt, kérem. Köszönöm. 
Jó éjszakát! — A tulajdonosn ő  elkö-
szönt attól a vékony, száraz, szemüve-
ges tanártól, aki szintén törzsvendégei 
közé tartozik, de olyan csendes, hogy 
észre sem lehet venni, mikor jön és 
mikor megy. Már több mint egy éve 
jár ide, de még semmit sem tud róla, 
azt sem, hogy milyen tantárgyat tanít, 
dolgozik-e, vagy már nyugdíjba vonult, 
nős-e, vagy agglegény? Nem is igazi 
törzsvendég: egyszer három napig nem 
jött, és észre sem vette. Olyan, mint 
a tisztára mosott kirakatüveg: az em-
ber csak akkor veszi észre, ha bele-
ütközik. 

Hallotta, hogy felemelik a nyug-
díjakat? — Vilma felállt, menni ké-
szült. 

-- Olvastam az újságban. Ah, hum-
bug az egész. Maga elhiszi? 

Miért ne? Minden drágul, a szö-
vetnek is felment az ára, nemsokára 
a kenyér is drágább lesz, miért ne 
emelnék a nyugdíjakat is? 

iJn nem hiszek benne. 
No, megyek én is lassan. — Ki-

fizette a süteményt, elköszönt, és ki-
lépett az ajtón. 

A tulajdonosnő  utána szaladt. 
Vilma, várjon csak. Tudja mit? 

Tegyen egy szem hipermangánt a für-
dővizébe. 

Gondolja, az jót tesz neki? 
Hát nem vagyok éppen száz szá-

zalékosan biztos, de ártani nem árt. A 
hipermangán fertőtlenít. Próbálja meg! 

Jó, köszönöm, hogy szólt. 
Lassan sétált az elnéptelenedett ut-

cán, még egyszer megnézte az asztra-
hánprém galléros télikabátot: „Arány-
lag nem is drága"; azután belépett a 
kapun. 

A léрcsőházban kétszer kialudta vil-
lany, míg felért a második emeletre. 

Az előszobában levetette kabátját; 
belépett a konyhába, felgyújtotta a vil-
lanyt, és vizet ivott. Kiment a teraszra, 
megnézte a száradó fehérnem űt — ki-
csit még nyirkos volt ugyan, de leszed-
te —, és bevitte a konyhába; a csipte-
tőkét egy kis fonott kosárba rakta, és 
feltette a konyhakredenc tetejére. 

Megivott még egy pohár vizet, kezé-
be vette az ébreszt őórát, és felnézett 
a kalitkára. 

Hanzi sárga kis teste csendesen fe-
küdt a parányi üvegmedence szélén: 
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balszárnya belelógott a vízbe, feje fur-
csa ívben görbült a nedves kockacukor 
felé. 

Hanzi, Hanzikám, mi van veled? 
— Letette az ébreszt őárát, samlit állí-
tott a kalitka alá és fellépett rá. 

Hanzikám, rosszul vagy? — Oda-
szorította fülét a rácshoz. Nem hallott 
semmit. 

Kisujját bedugta az üvegmedence 
mellett a rácson, és hozzáért a kimúlt 
kanári fejéhez. A sárga kis madár bal-
szárnya most már teljesen belelógott 
a vízbe, apró hullámokat verve maga 
körül. Vilma elhomályosuló szeméb ő l 
megeredt a könny. 

Kinyitotta a kalitka ajtaját, kezébe 
vette a. kis mádár testét, és megcsó-
kolta a csőrét. 

A madár lába hideg volt. 
Lelépett a sámliról, és leült az asz-

talhoz. 
Végtelen, tompa fájdalom fogta el. 

Elpusztult Hanzi, szegény kis Hanzi, 
nincs többé. Szegény madár, biztosan 
sokat szenvedett, vergődött, amíg ki-
múlt. Még jó is, hogy nem volt itthon, 
nem bírta volna ki a szenvedését. 

Holnap eltemeti itt valahol az ud-
varban, olyan helyre, ahol nem fér-
hetnek hozzá a kutyák meg a macskák, 
mert az a dög Babi, a házmester ku-
tyája mindent kikapar. Szegény kis 
Hanzi! 

tJres marad a kalitka, mert ő  nem 
vesz másik kanárit: ez az egy volt, 
több nem kell, mert egyik sem lesz 
olyan kedves, mint Hanzi. 

Szegény kis Hanzi. 
Olyan egyedül volt szegénykém eb-

ben a kalitkában; azért is volt néha 
oly szomorú; néha napokig nem fü-
tyült; lehajtotta a fejét, betakarta a 
szárnyával, és csak állt, állt a kis üveg-
medence szélén, meg sem mozdult. 

Szegény kis Hanzi. 
Biztosan nagyon egyedül érezte ína-

gát. 
De hisz ő  akart is egyszer venni 

melléje még egy kanárit, de akkor 
Sepsző  — az a Sepsző  a nyugdíjas e-
gyesületből, neki elmesélte a tervét —
lebeszélte, azt mondta, ha két kanári 
van egymás mellett, egy helyiségben, 
akkor az egyik örökre néma marad. 

Miért? 
Azt nem mondta. 
Gondolta aztán, majd vesz egy más-

fajta madarat, ,de ekkor új kalitkát is 
kellett volna vásaralnia; kalitkát csak 
a régiségkereskedésben lehet venni 
(az asztalosok többé már nem csinál-
nak ilyen kis csip-csup dolgokat, nem 
kifizetődј5); a régiségkereskedésben Pe-
dig drága. 

Bűnösnek érezte magát most, hogy 
az élettelen madár testét melengette a 
tenyerében: annyi áldozatot igazán 
megérdemelt volna ez a valamikor é-
des füttyszóval teli kis élet. 

IJdes kis Hanzi. 
Felállt, hóna alá fogta az órát, a ha-

lott madarat jobb kezében tartva, el-
oltotta a villanyt, és belépett a háló-
szobába. A szekrény aljáról el őkotort 
egy régi cipődobozt, vattával kibélelte, 
belehelyezte a madarat, levette az ágy 
fölött függő  arcképe alól a kifakult 
rózsaszínű  selyemszalaggal átkötött el-
száradt barkaágat, és keresztbefektette 
a madár testén, majd a dobozt az éjje-
liszekrényre tette. 

Lefeküdt és eloltotta a lámpát. Ma-
gára húzta a paplant. Megborzongott: 
ma éjjel mintha hűvösebb volna, mint 
tegnap volt. 

Szegény kis Hanzi. 
Kinta konyhában egyenletes koppa-

násokkal csöpögni kezdett a csapból a 
víz. 

• 
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