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$  zeptembervégi vasárnapdélután volt. A vasúbi jegypénztárnál nagy 
tolongás. Hat óra tájban négy irányból futottak be a vonatok, ezért 

sok volt ,az utas. 
Marika elegáns világosszürke ruhájában, nyúlánkan, a tagos helyiség 

közepén álldogált, s a jöv ő-menő  embereket figyelte. 
Minden arra haladó megnézte Marikát. Mert felt űnően szép leány volt. 

Hullámos, bronzvörös haja fodrászremek, hosszúkás arca finoman vont, 
barna szeme melegen, ígéretesen ragyogó, szép metszés ű  szája szinte ki-
nálta magát, hogy csókaljak,tartása gyönyör ű . Megjelenése fiatal, felka-
pott színészn őkre vagy filmdívákra emlékeztetett. 

Marika udvarlójára várakozott: egy magas, választékosan öltözött, jó-
vágású, barna hajú férfira, aki ezalatt, bepréselten, ott szorongott a pénz-
tárablakhoz igyekv ők között, hogy kettőjüknek jegyet váltson. Noha Ma-
rika odahaza !azt „adta be", hogy barátn őjéhez utazik, s az éjszakát is ott 
tölti. 

Ez volt különben első  ilyen kirándulása. Erre is csak hosszas unszo-
lás, rábeszélés után szánta el magát. Mert még érintetlen volt. De hát a 
szép, érdekes, nagy jövedelmű  férfi kedvéért — aki, mint ígérte, a „válás 
krmondása után feleségül veszi" — érdemes volt ezt gaz utat megkockáz-
tatni, már csak az újság különös ingeréért is. 

Marikának azonban kikötései voltak. Míg föl nem szállnak a vonatra, 
senkinek se~n szabad tudnia, hogy ők ketten egуm;áshoz tartoznak. A jegy-
váltás rnegtör.ténte után Marika tehát tavább sétált, udvarlója is, de az 
ellenkező  irányban.  

Amikor négy irányból befutattak a vonatok, Marika, szép fejét föl-
kapva, mintha .a leszálilak гközt a várt érkezőt keresné, belevegyült a vona-
tokat megrohamozó em!bertdlongásba, közben egy pillanatra sem vesztve 
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szem elől gavallérját, hagy szép, finoman ívelt, ,karcsú bakás lábával 
ugyanabba az els ő  osztályú kocsiba lendüljön föl, ahová ő , csak a másik 
végén. Az ajtóbál még röpkén visszapillantott: vajon nem látta-e meg va-
laki? Megnyugvással állapítatta m11g, hogy nem, így fölszállása rendben 
történt. 

A vonat megmozdult és elindult. A nagy, sárga állomásépület, lassan 
hátrálva, visszamaradt. A drótokkal összekötözött sürgönypóznák gyomvo-
nat-sebességgel száguldottaik visszafelé, gaz ellenkez ő  irányban: 

Megbeszélésük szerint, be-bekukkantva a fülkékbe, mintha üres sza-
kaszt keresnének, elindultak egymás felé. A sötétszürke ruhás férfi a ko-
csi ,elejé7гő1, Marika a végéről. Az 'ablaknál ácsorgók mellett átnyoma-
kodva, a folyosó közepén találkoztak. 

Van üres szalkasz? — kérdezte Marika. 
Nincs. 
Gondolhattam volna. 
Elöl ,azonban van két szabad hely, az ablak mellett. 
Akkor gyerünk oda —  lóbálta meg Marika finom barna b őrből ké-

szült ízléses retiküljét, melybe toalettszerein kívül egy selyem hálóinget is 
becsomagolt. Ha már rászánta imagát erre a kirándulásra, legyen mindene 
a legkifogástalanabb, akárcsak ő . 

Köszönve, ibelёptek a fülkébe, s elfoglaltak az ablaknál a két szabad 
helyet. Marika jobb karjával az ablakhoz támaszk.adva, a férfi nadrágját 
térdén felhúzva. A leáldozóban elev ő  nap ugyan még oda sütött, de mar 
nem bántóan. A menetirányban ül ő  Marlikát meg éppen csak cirógatta. 

A kikötés szerint udvarlója, beszélgetés közben, nem mondhatott sem-
mi olyat, amiből következtetni lehetett volna utazásuk céljára. vagy kap-
csolatukra. Marika ugyanis nem szeretett volna a benn ül ők szemiében 
„olyannak" .látsziani. A férfi viselkedése ezért mindvégig kifogástalan volt. 
Hagy közben a vele szemben ülő  leányt — képz.eletében — térdét ől föl-
felé meztelenre vetk őztette, ugyan ki sejtette? 

Mily rég várt (a nemsokára bekövetkez ő  pillanatra! Majd három éve, 
mióta Marikát ismerte, s Lamiáta egy cég gyártmányai± aiánlva, többször is 
megfordult az őt beszerzésben foglalkoztató vállalatnál. De irodai érintke-
zésük sarán csak ritkán sikerült vele meghittebben, célratör őn elbeszélget-
nie. Marika ugyanis környezete miatt meglehet ősen tartózkodó volt. Arra 
pedig, hogy valahol irodán kívül, cukrászdában, kávéházban vagy más he-
lyen találkozzanak, nem volt rávehet ő . 

Ha még nagyobb varas volna, de itt, ahol úgyszólván mindenki 
ismeri egymást ... — válaszоlta. 

Amikor pedig egy belemelegedett beszélgetés sarán 'szóba hozta a skan-
dináv fiatalság kötetlenebb, szabadabb szerelmi életét, s közben célzást tett 
a szállodára, melynek id őnként vendége volt, Marika fölháborodva tört ki: 

— Hát minek néz engemet?... 
Majd négy hónapig tartott, míg ,sikerült kiengesztelnie. Bizonyára az-

zal, hogytartalék ütőlapját kijátszиa, két leánynal bevá'lt cselfogásával, 
ő t is megkérte. 

Csak elválasszon végre a bíróság makacskodó feleségemt ől, nyom-
ban fölkeresem szüleit, és bejelentem s т.,ándék.am,at. De addig, mint iíri-
ember, ezt nem tehetem. (Mintha n ős lett volna valamikor is!) 

Magában közben mulatott. Mert ugyan . mi kényszeríthetné négyszem-
közt еlhangzatit házassági ígérete betantására? S melyik jobb leány hozná 
nyilvánosságra szégyenét igény-támiasztással? Marika semmi esetre. Sok-
kal -többet .ad jóhírnevére, vagy legalább annak látszatára. 
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Ahogy szembenülve s csöppet el őrehajоlva, társalgás közben rá-ráné-
zett, hibátlan ,alakját képzeletében meztelenre vetk őzhetve, folyton a reá-
juk váró éjszaka gyönyöreire kellett gondolna. Ily „remekszép" leány még  

nem került terítékre: Pedig az el őbbiek sem voltak akármilyenek. Szere-
tőit mindig kényes ízléssel várogatta. Mint betegesen kifinomodott kéjenc, 
a nőkkel szemben messzemen ően igényes volt. 

Már elbóbiskolóban volt a nap, mire megérkeztek a nagy, Duna 
menti városba, ,а  férfi lakhelyére. Kényelmesen, lassú léptekkel indultak 
befelé, mert még bőven volt idejük. 

Tehát, ahogy megbeszéltük, el őbb elmegyünk egy jó étterembe va-
csorázni —  ,mondta a férfi. (Oda, ahová az ' utolsó két év során más n őket 
is vitt, s ahol bőkez ű  borravalóiról volt közismert.) 

Remek hely — folytatta. (Kedvtelve használta ezt a magasztaló szót, 
valahányszor alkalom kínálkozott rá.) 

Tiszta, kellemes, csendes — dicsérte. — S.emmi zsúfoltság, lárma. 
Közönsége válogatott, társalgasa hangfogózott. Dahány se fullaszt. S a ki-
szolgálás! — áradozott. 

Itt vagyunk! — állt meg, a belváras,ba érve, egy palaszürke, több-
emeletes szálloda körforgás bejáratánál. 

Marika gyanakodva tekintett körül. 
De hiszen ez szálloda! — kiáltatt- fel. — Nem megmondtam, hogy 

hallani se ,akarok róla! — szólt ingerülten udvarlójához. — Én ide be nem 
megyek! — makacsolta meg magot. 

A férfi nyugodtan, masolyagva nézte. 
Én nem .a szállodába jöttem magával, hanem annak beljebb lev ő  ét-

terrnébe. S oda csak ezen a körforgás ajtón juthatiunik. ,Hisz most 
már nekem? 

Igen, de menjen el őre — válaszolta Marika még mindig bizalmat-
lankodva. Csak akkor engedett föl, amikor a lágy opállámpás világításban 
leültek a falak mentén sorakozó, egyforma, négyszemélyes, fehér terít ős 
asztalok egyikéhez. 

Nos, hogy tetszik? Ugye, kellemes hely? Az asztalközök szélesek. 
Nem kell egymásnak hátat fordított székeik közt átnyomakodni. Egyik 
társaság nem zavarja a másikat. A túlsó asztalsor még távolabb van. Szinte 
korzózni lehet a kettő  között. Jobbat, megfelel őbbet nem is lehet kívánni. 
Mindig örülök, mikor itt vacsorázhatom. 

Mióta étkezik itt? Régen? Feleségével is ide járt? — hullottak sza-
porán Marika kérdései. 

Nem, csak mióta elváltunk. Akkor szoktam ide — füllentette. 
Igaz, mindig meg lakratam kérdezni, mióta nem viseli jegygy űrűjét? 

— tudakolta Marika a bizalmatlanság árnyalatával hangjában. — Jobb 
keze gyűrűs ujján ugyanis nem látom ,a nyomát, pedig egy ideig meg szo-
kott maradni. 

Bal kezem gyű rűs ujján viseltem, mert a másikat szarí ~tatta — ha-
zudta. — De mikor elköltöztem, felváltottam ezzel az ,apámtól örökölt zöld 
tüzű  smaragdgyű rűvel. Hogy tetszik, ugye remek? — terelte jel a beszél-
getést. 

Nem értek hozzá, de valóban szép. 
— S értékben vetekszik az ugyanaly ~an karátos briliánssal. De ni, itt 

jön kacsázvia s rogyásig megrakva az ételhordó pincér. Nézze csak: hat nem 
olyan, ,akár ,egy öregségre kiugrott, xnegtakásadatt, csupasz, Májas arcú pap, ko-
pasz tányérfején néhány árván lengedez ő  őszvörös hajszállal?  

Miért beszél ráta így? — mondta szemrehányóan Marika. — Sze-
gény, nem tehet róla, hogy ilyen. Látja, nekem rokonszenves.  
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-- Azt hiszi, nekem. nem? Régóta ismerjük mi már egymást! Nagyon  

j ó pofa. A maga társaságában remek cimbora. Egyszer alkalmam volt meg-  

figyelni egy kisebb éjjeli tarozóban, amikor szabadnapos volt. Ha hallatta  

volna, hogy micsoda hahatat váltott ki néhány vele iddogáló kartársából,  

amint ftipafával, pöfékelve, csendesen mesélt valamit. De íme, máris jön  

vissza iaz egymásra tornyozott üres tányérokkal. Odaszólok, hogy a rende-
lést fölvegye.  

Ha+lló! Legyen szíves, kérem, ide jönni. Rendelni szeretnék valami  

jó vacsorát — mondta, mikor a pincér megállt 'asztaluiknál. — Mit aján-
lana? — nézett rá bizalommal. 

A középtermetű , testes, fehérkabátos, öreged ő  pincér, az egymásra 
rakott szennyes edények fölött megvet ő  pillantást vetett raz eléje tolt ét-
lapra, s mint akinek az egész bliktri, kapásbó'1 odalökte egy-két különösen 
ízletes fogás nevét. 

Jó, hozza -- hagyta rá a férfi. 
Teljesen rábízhatjuk magunkat — mondta, hátrad őlve székében, mi-

kor a pincér elment. — Rosszat, ném sikerültet nem ,ajánlana, csak jót, 
kifogástalant. Tapasztalatból tudom. 

tJgy látszik, nagyon bennfentes ebben az étteremben — jegyezte 
meg Marika, némié11el. 

Hát ... — valaszolta a férfi, kicsengő  dicsekvéssel. 
A pincér néhány perc múlva feltúnt a konyha irányából, ka.rján egyen-

súlyozott, megrakott :tálcákkal. Amikor hozzájuk ért, gyakorlott kézzel 
eléjük tette a maga választotta fogásaktit. Közben — lopva jelent őségtelje-
sen rápill,antatt Marika udvarlójára, mint aki kalandjaiba beavatottan, 
grаtulál legújabb választásáh Đz. 

Az mosol ~lyal viszonozta pillantását. 
Marikra éppen tányérja fölé hajolt, s a szemek összevillanó közjátéká-

ból semmit sem vett észre. 
Ugye, kellemes Hely? — kérdezte vacsora közben újra a férfi, di-

cséretet várva választásáért. 
De Marika kelletlenül csupán ennyit mondott: 

Igen. 
Csak nem tudott hangulatba jönni. Fanyar volt, kedvetlen. Már meg-

bánta, hogy eljött. Kel.emetlenül érezte magát. S humbugságot a leveg őben. 
Mintha drága árú volna., melyet udvarlója olcaó, silány mutatványosság 
hangzatos hírverésével szeretne mriegkaparintáni. Némely megnyilatk'ozásá-
ban egyszerre visszatetsz ő  vonásokat fedezett föl. Csupán kés őbb enyhült 
meg iránta, mikor cigarettája füs гtjét mélázón eregetve, jöv őjüket szí-
nezgette. 

Majd ha már a feleségem lesz, gyakrabban járunk ide. Például 
egy-egy mozi- vгаgy színházi elóadás el őtt — csillantotta meg a reá váró 
változatos sz.órakozásakat. 

Hol igyuk meg a feketét? Itt vagy a kévéh.ázban? — kérdezte va-
csora után.  

Nekem mindegy. 
Akkor inkább ide hozatjuk. Úgyse maradunk már soká. Meg ott 

kevertebb a közönseg. Kár, hogy Veronka néni, az éttermi szakácsn ő , nem 
főz feketét, mert ta kaveházi pocsék. 

Fizetés után még elbeszélgettek. Többnyire a férfi vitte a szót. Ki nem 
fogyott belőle. Mindig talált valami témát, csipegetni valót. B őven folyó 
beszédjén megérzett mestersége, az ügynökösködés. Éppúgy, mint szeret őit 
válogató életmódján. 
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Köaben át-átsandított a szomszéd aszt аloiknál ülőkre. Vajon nézik-e  
őket? S vajon róluk beszélgetnek-e? Mdndig hímbüs гkeségtđl dagadozott,  
ha nyilvános helyen szép leánnyal jelenhetett meg és felt űnést keltett.  
Vagy ha ily nő  társaságában mutagatihatita magát a korzón.  

Kilenc óra felé föll4t ,  kihúzva magát szálasságában, s mintegy meg-
adva ;a jelt — az el őünnepség után — a távozásra.  

— Itt voltunk, láttunk, élveztünk — mondta, mintha csak egy m,ozi-
beszámoló címföliratát olvasta volna föl, némi önkényes módosítással.  

Lassan Indulhatunk hazafelé — bocsátotta el őre Marikát.  
A háziak már bizonyára lefekvésre készül ődnek — falytаtta  az 

utcára érve. — Nem is sejtilk, hogy bemondá.somtál eltérően, hazajöttem.  
De így jó, legalább nem kopogtatnak be, érdekl ődve, hagy nincs-e vala-
mire szükségem. Mert hallatlanul udvariasak. Nem csoda, úgyszólván be-
lőlem élnek. Tudniillik nagy ,lakbért fizetek. Csak kevesen :tudnák zse-
bükből havonta kiguberálni. De nekem megéri, mert ily remék albérleti  
lakást nemigenlehet kapni. Már .említettem, hagy tágas, kétablakos, ut-
cára néző, különbejá гatú, üvegfolyasóró'1 nyíló. Az öreg házaspár a másik,  
nagyobbik szárnyat lakja. Valami vén férfirakonukklаl. Az illetőt csak  
kénszer vagy háromszor lattara, de nem is kívánom többször. Hosszú,  

sárga, csupasz hamlakával és magas, megg кΡirnye,dt, girhes alakjával maga  a 
megtestesült halott-jelölt. Megboldogult nagyné Пém meséiből a fi'lmxe vitt  
Drakula jelent meg -el őttem az ő  képében, amidőn e1бször láttam. De hát  
semmi dolgom velük, nem zavarnak, s ez, ugye, megfizethetetlen.  

— Meg is érkeztünk — állt meg egy okkersárgának látszó, Qtablakos,  
földszintes családi ház előtt a Vasút utca vége felé.  

No, miit mondtam? Már alszanak — mutatott a sötét ablaktikra.  —. 
Persze azért vigyaznunk kell, mert az öregek könnyen fölébrednek. Majd  
én vezetem — fogta meg gyöngéden Marika karját, mikor kulcsával ki-
zárta a fedett kapцаiј.bá1 nyíló folyosóajtót. — Vigyázzon, itt lépcs ő  kö-
vetkezik — figyelmleztette. — Most jobbra! -- i гányítaúta. — Csak mindig  
mellettem, mert odébb egy szekrény van. Már nyitom is az ajtót. Tessék!  
— bocsátatta előre. —Mindjárt fölgyújtom a villanyt — mondta.  

Kattanás hallatszott, s nyomagyban utána Mariba éles, fület hasíitó bor-
zalonisikaltása.  

A következő  pillanatban nekirontott .a szobaajtónak, feltépte, s nem  
törődve, hogy az álmából fölriasztott idős házaspár, fakó hálóköntösében,  
ijedten, 'kezét :tördelve, támolyogva Кözeledik, elviharzott mellettük, és ki-
vágta ,a fályosáajtót, kirohant az utcár а, az éjszakába.  

Udvarlója pedig, akit az egész éppoly váratlanul ént, mint őt, ott állt,  
tekintetével igézetten tapadva a szobájában fölravatalozott halottra, aki  
hosszú, sárga, csupasz, hunytszem ű  koponyával oly borzalmasan ernllékez-
tette ,a nagynénje meseib ől ismert Drаkulára, vagy magára a koporsóba  
fektetett ha'lálna.  
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