Lent a gidorben

Németh Istvan

H ordn reggel, még agyban voltam, atsz6lt a Seres szomszéd, mennék-e

tuskot szedni.

— Hova?

— Ki a Birgés-tanyara.

— Milyen? Eper vagy akac?

— Ez is, az is, de akkorak, mint egy okor.

Nem mondtam azt se, hogy megyek, azt se, hogy nem megyek. Hallgat-
tam. A dolgomtél mehetnék, Seres szomszéddal valamikor nagyon sok tus-
kot kiszedtiink, értek hozza, meg épp arra valé idé van, de ahogy a szom-
széd a Birgés-tanyat emlitette, mellbe {itott valami. Ezért nem tudtam
mindjart dénteni. '

— Na, gondold meg, mert ha nem jossz, szlok masnak — siirgetett
Seres.

— Persze, hogy mén — mondta a feleségem. — Ugorj, mit nézed a
gerendakat? — lépett az 4gyhoz. — Nagyon szereted a meleg szobat, a szén
meg elég draga, nem gyodzziik. ..

Leereszkedtem az agyrol. Kedvetleniil kérdeztem:

— Haza is szallitja? ‘

Gondoltam, ha Birgés nem szallitja haza a tuskékat, én azért nem
fogadok kiilon fuvarost. Akkor inkabb hagyom. Semmi kedvem se volt
a Birgés-tanyara menni, hogy miért, magyarazni nem akartam.

— Azt mondia, ha leesik a ho, hazahordja. Szankéra kénnyebb ra-
kodni, mondia, de gy is van.

— De ha nem esik h6?

— Akkor ott kint &sszehasogatjuk, és hazahordja kocsin.

— A krampicsod megvan még? — kérdeztem o&ltézkodés kozben.

— Az enyém? — nézett ram csodalkozva. — Hogyne volna, de azért
te is hozd a tied, mert olyan a f6ld, mint a szikla.

A feleségem mar be is csomagolla az elemézsiat, lattam, két deci palin-
kat is tett mellé, mint ahogy régen szokta, amikor tuskét szedni jartam.
Még mosolyogtam is magamban: lam, az asszony nem felejtette el a palin-
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kat, pedig mar vagy tizenét éve nem jarok ilyen téli munkéra.

— A presnyakot nem veszed fol? — kérdezte az asszony, s mar huzta
is elé az agyfejbdl.

El is felejtettem mar ezt a kopott baranybér-bekecset, az ég tudja,
mikor volt rajtam utoljara, de azt tudom, hogy tusk6t szedni mindig fol-
vettem, konnyen mozog benne az ember, mégse fazik meg.

Olyan volt nekem ez a késziilodés, mint a tizendt év eléttiek, amikor
még sziikségbdl jartam fat vagni meg tuskot szedni, valahogy még a szoba-
nak a levegdje is olyan lett hirtelen, és ugy tetszett, mintha tegnap reggel
indultam volna utoljara tuskot szedni, pedig hat vagy tizenét év malt el
kozben. Na, rendben van, indulhatunk.

Szaraz hideg volt kint, kopogott a fagy a bakancsunk alatt, jolesett a
gyaloglas, noha én nem valami nagy kedvvel mentem Birgés Andras
tanyajara.

Mar jocskan kint jartunk a hatarban, amikor eszembe jutott: hogyhogy -
éppen engem hivott Seres szomszéd tuskét szedni, amikor mar évek 6ta
4t se jar hozzank? Nem mintha haragba lettiink volna, hanem egyszerfien
csak elszokott téliink, mint mas emberek is a tizendt esztenddben, akikkel
valamikor egyiitt kerestem a kenyeret. Maskor se a barédtsdg, inkabb a
kozds munka kotott Ossze benniinket, vagyis a hasonlé munkabiras és
munkatempd, ami a bandakban dolgoz6 embereknél a legfontosabb. Annak
idején nem azért fogtunk fel kozosen ilyen vagy olyan munkat, akar tuské-
szedést is, mert szomszédok vagy cimbordk voltunk, hanem mert ki-
tapasztaltuk egymasrél, hogy a munkaban jol Osszeillink, mint két egy-
forma gép. Ez volt a fontos, nem a szomszédsag, és igy megtalaltuk volna
egymast akkor is, ha mis-mas utcaban lakunk. De hiny éve nem dolgoz-
tunk mar egy bandaban! Nekem hosszii éveken at egészen mas természetii
munkéat szemeltek ki, mint amihez gyerekkorom o6ta hozziszoktam. Egyre
jobban farta az oldalamat, tizendt év utan ma reggel miért éppen engem
hivott tuskét szedni Seres szomszéd.

— Hogy pont nekem szoltal, szomszéd? — kérdeztem. \
— Tudtam, hogy itthon vagy, raérsz megint.
— Hat itthon vagyok megint — mondtam. — R4 is érek most maér.

Seres nem szolt erre semmit, én is hallgattam. Jobb is volt igy, mert
nem birnadm kidllni szé nélkiil, még ma se birnadm kiallni sz6 nélkiil, ha
valaki példazgatni kezdene az elmult idékr8! olyan szemforgatdé modon,
mintha engem akarna vigasztalni, amiért kiestem abbdl a bizonyos sze-
kérhdl, amire, tgymond, tan fel se kellett volna iilném.

Szoval szétlanul ballagtunk a Birgés-tanya felé, s engem egyre erdseb-
ben elfogott valami nyugtalansag. De mindegy, ezt most mar meg kell
szokni! Azért, mikor beléptiink a nagy tanyaudvarba, egy pillanatra elfutott
valami szégyenféle: eljottem kidsni Birgés Andras fatuskéit, mert szeretem
a meleg szobat és mert driga a szén? Epp ide kellett eljénném ismét fol-
det, lyukat asni? Szinte éreztem, hogy meredezik az arcomon a borosta,
de most mér nem fordulok vissza!

Seres bement szolni, hogy megérkeztiink, kezdjiik' a munkat. Engem
is huzott volna befelé, kicsit megpiheniink a melegen, mondta, de én csak
mentem hatra a fatuskokhoz, majd ott megvarom. Leraktam a szerszdmokat,
az elemozsids tarisznyat felakasztottam egy kozeli keritéskarodra, aztdn ra-
gyujtottam, acsorogtam, mar kezdtem fazni, gondoltam, nem varom Serest,
nekieresztettem az 4sot a f6ldnek. Ugy pengett a megfagyott fold, mint a
szikla, elrtigta magatél az Aas6t, no majd budakkal. Dolgozgattam lassan,
noha inkabb lett volna kedvem koriilnézni a tanyan, ami egy latésra is
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vajmi keveset hasonlitott a tiiz-tizenkét év eldttihez, most takaros volt,
latszott rajta, hogy igencsak gondjat viselik — de most nem fiirkészni
jottem ide, hanem tuskét szedni. :

En mennél jobban abriktollam a csikannyal a fagyos foldet, annal
jobban hasogatta a szivem tajat a fagyos érzés: mégis idejutottal, megint
itt 4sod a gddrit. Nem kollott megkdpndém a tenyeremet, nem gy&ztem
torélgetni, Ggy izzadt. '

De végre kimaészott Seres. Egyediil jott.

— Annyit beszélt Andras bacsi felesége, hogy alig tudtam téle sza-
badulni — mondta jokedviien, veres arccal, nyilvan borozgatott odabent.

— Hat Andras bacsi? — kérdeztem széraz torokkal.

— O bement a faluba. Azt mondja Julis néni, hogy egy auté pulykat
vitt be a piacra. .

— Kozeleg a karacsony ...

— Igen... No, milyen, kemény?

—- Meglehetésen kemény — mondtam. — De csak egy asényomnyit.
Aztan, mint a vaj.

Ereztem, megnyugtat az a tudat, hogy Birgés Andras nincs a tanyan.
Még csodalkoztam is magamban: hat félek én tole? '

Dél felé berobogott egy autd a tanyaudvarba. Birgés szallt ki beléle.
Epp egy oriasi eperfatuskot astunk ki, derékig benne alltunk a godoérben,
fél szemem azért ott repdesett az autdé koril. Birgés elindult befelé, de a
gangrél, hogy megpillantott benniinket, visszafordult. Komédtosan jott fe-
lénk, valami magot térdgethetett, mert folyton a szija elé kapdosta a kezét.

Megallt a godor mellett, a foldhanyas tetején, nekem ugy rémlett,
nagyon sokaig allt ott, mig végre azt mondta:

— Adjon az uristen.

— Adjon ... — mondta Seres, és a lapatnyélre tdmaszkodott.

—- J6 napot — mondiam én, de azért tovabb abriktoltam a fejszével
a vastag, nyers fagyokeret.

Eppen hogy csak odavetettem a szemem Birgés irdnyaba, mégis min-
dent lattam, mintha isten tudja, mi6ta nézném ezt az embert. Szétvetett
labbal allt, végig kigombolt nagykabatban, pocakjat egy szal csikos parget
ing takarta csak, az allat belesiillyesztette a toké&jdba, és kozombosen ragta
a tokmagot. Egy iokmaghéj épp a bakancsom orrara repiilt, nyaltél
csillogott.

A fejszém beszorult, avval bajlédtam.

De az eszem kereke csak mashol jart. Ideges voltam, nagyot rantottam
a fejszén, megtantorodtam és térdrebuktam. Bekecsem hatara morzsas go-
rongy szorodott. Hirtelen felkaptam a fejem. Seres szomszéd lépett ki a
g6dorbsl.

Elébem tolakodott egy kép, mint valami gonosz és konok gyerekkori
alom, amelyrél szinte mar nem is tudtam. Most mégis olyan elevenen allott
eléttem, mintha valaki ravilagitott volna: Birgés Andras allt egy nagy
godor szélén sapadtan és letdrten, Osszehlzott szemében a gyiilolet parazsa
égett, én meg alltam a nagy godorben a penészes, megrohadt kukorica-
csovek tetején, és kiszaradt lélekkel, faradtan néztem Birgés Andrast...

Kirantottam a szivos, vastag fagyokérbdl a fejszét. Folegyenesedtem.
Szememet marta az izzadsag.

— A, te vagy az, oreg fi(, most ismerlek meg! — kialtott ram joked-
viien Birgés Andras. — Bujj mar ki abbél a godorbsl! Hogy vagy?

Kitapaszkodtam a godorbél. Ereztem, hogy valami kényszer{i mosoly-
féle széthizza az arcomat, mintha er6sen feszitenék, de az izmok alig en-
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gednek mintha azok is szivés fagyokérb6l volnénak; éreztem, hogy faj,
meégis mosolyogtam.

— No, ezt egykdnnyen nem Dbillentitek innen ki — kacaraszott Birgés
az Oriasi eperfatuskora célozva. — Tudjatok ti, hdny éves fa volt ez? Leg-
alabb kétszaz éves. Hogy is emelitek majd ki a godorbsl?

Egy j6 pipahujanyit beszélgethettiink, no ugyan én kettét se széltam,
csak alltam a fo6ldhanyas tetején, a nagy gédor £6l6tt és hallgattam, kdzben-
kozben el-elmosolyodtam avval az arcizomfajdité mosollyal, mint az elébb,
de muszaj volt, nem akartam magam eldrulni, és mert Birgés val6ban
kacagtaté dolgokat mondott, mintha nem is emlékezne mar arra a régi
6szi délutanra ugyanezen a tanyaudvaron, pedig hat engem ott, akkor
ismert meg. Valéban elfelejteite volna? Honnan tudjam én azt megmon-
dani? En nem felejtettem még el, és sohasem is felejtem el, de szégyell-
jem-e magam miatta?

Evvel vergddtem aztan aznap egész délutdn, meg maéasnap is, harmad-
nap is, és azéta is mindig, ahanyszor csak eszembe jut.
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