A fej nélkiili ember

G4al Laszld

— Furcsa ember — mondtik a kavéhizban a vendégek. — Vajon ki
lehet? '
Kolt6? Iré? Politikus? Fiszerkeresked6? Tokmagirus? Csak tanakod-
tak az asztalok kdriil, és egy kisfi, aki apja mellett iild6gélt, kerekre
nyitott szemmel bamulta a furcsa bacsit. A kisfilnak csak vasadrnaponként
volt apja, hétkdzben a mama kisfia volt, mert csak harom évig tartott
az 6rok szerelem, illetve csak kettdig, mert a harmadikban mar verekedtek.
Apa kétszer is megndsiilt az6ta, a mama azonban vilagos, tarka ruhékat
viselt és tisztességes maradt. Csak szeret6i voltak, most éppen egy. radié-
mechanikus. ‘

— Kisfiam, — mondta, ha baj volt a radiéval —, menj le az udvarba
jatszani, a friss levegd jot tesz a kisfiknak, és a mamanak faj a feje.

Szeretett volna felnéni mar, hogy fajjon a feje neki is, mert kiilénésen
zsongott a mama hangja ilyenkor, és a kisfiG érezte, hogy a fejfajas nagyon
izgalmas valami, még jobb, mint a kiskutya farkat huzigalni az udvarban.
A kiskutya is sziikélt, pedig nem nagyon tetszett neki.

_Es jott a pincér, hogy mit parancsol a furcsa ember. Tejes kavét kinalt
neki, teat, komplett reggelit, tojasrantottat, tiikortojast, pérkéltet, gulyast.

— Maga marha! — szélt az idegen. — Hat nem latja?

Megsértodott volna a pincér nagyon, de pénz csillogott az asztalon,
ezistpénz. Kiilonben jézan életi ember volt, futball rajongé és ontudatos.
A borravalét nem fogadta el, bort nem is ivott, a pénzt azonban elfogadta.
A feleségét Zsuzsanak hivtak. Vannak ugyanis nék, akiket a neviik miatt
szeret a férfi. Ha Zsuzsa Eszti lett volna, talan lefekszik vele, gyerekiik
is lett volna egynéhany, és talan leélik életiiket aséig-kapaig, ahogy mon-
dani szokds. Szeretni azonban Zsuzsat szerette, bar sajnalta néha, hogy
nem Maridnak hivjdk. Maria — szlizet jelent, és a férfi, akinek M4ria a
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felesége, azt adlmondja, hogy sziizzel fekszik le esténként. Zsuzsa meztelen
név, irigy oregek hunyorognak rd a bokrok mégiil. Sok a bokor az életben.
Ha viszont Lizanak hivnak egy nét, ugy illik, hogy alland6éan mosolyogjon.
Titokzatosan. Fozogeti ez a Liza a kelkiposztat és titokzatosan mosolyog.
‘Mindegy most mar, a pincér feleségét Zsuzsanak hivtak, zsebre vagta az
eziistpénzt és mélyen meghajolt. Zsuzsa a férje alsonadragjait és zseb-
kend6it mosta otthon. Kismosas, ezt gy mondjak. O azt szerette volna, ha
férje a Péter nevet kapja a szent keresztségben. A torténelemkonyvben
szerepel egy Nagy Péter, és Szent Péter, az is jol hangzik. A pincérnek
azonban Vince volt a neve, ami meglehetésen borizli név egy bornemissza-
nak. A Sandor is j6 név, az is Nagy és a Laszl6 is, aki Szent. Ambator,
egy férj ne legyen szent, és sokat keressen. Ebben a mi vildgunkban nem
szamit a pénz, csak a tudas, a szorgalom, az, hogy beleveti magat az ember
a munkaba, és egymas kolesonés megbecsiilése, az is szamit. No, és a pénz
természetesen.

A kisfia, aki elvalt apja mellett 1ildogélt, elhatarozta, hogy odamegy
a furcsa emberhez, és autogramot kér t6le. Maskiilonben még azt is elhata-
rozta, hogy futballista lesz, ha felnd, vagy képzdmiivész. Fanyalgott egy
kicsit a futbaliista-sorst6l, manapsag az egyetlen palya, amelyen komolyan
veszik az Onfegyelmezést, a pontossagot, a tiszta és jozan életet. Edzeni,
edzeni kell, és tanulni. Az igazi futballista nem dohanyzik, nem iszik, nem
olvas kényvet, csak riug. Szabad palyara kell menni, ez a fontos. ir6 legyen,
miivész, vallalati igazgaté vagy pénztaros. Ezek szabad palyak, bar az
utébbiakat gyakran becsukjak. Orvosnak lenni, az is szabad palya, csak
— sajnos — igen sok a beteg ember, és az orvos sohasem szabad. Még a
kéménysepré is szabad ember, és néha igen nagy magassagokat ér el. Ma
olyan magasak a hazak. A szomszédsagunkban él egy kéményseprs, aki
tegnap megverte a feleségét. Az asszony allanddéan csalta, hol egy utkaparo-
val, hol egy autobuszkalauzzal, foldszinti emberekkel tehat. Ez még nem-
igen bantotta volna a kéményseprdt, &m tortént, hogy a napokban — igen,
cslitortokén éppen — 6 csalta meg a feleségét, és ezt nem tudta megibo-
csatani az asszonynak. Az ember akkor haragszik leginkabb, ha sajit maga
kovet el valami disznésagot. Példaul az els6 vilaghaboru is valami diszné-
sag miatt tort ki, nem engedték kiilfdldre szallitani a disznékat, ilyesmi.
Ismertem egy csemegekereskeddt, aki hési halalt halt még 1914-ben, holoit
fogalma sem volt a disznoexportrol. Petofi azt irta, hogy haza csak ott van,
ahol jog is van, am azt is irta, hogy még nyilnak a vélgyben a kerti viragok.
Tulajdonképpen mi értelme van a koltészetnek?

Ferenc Jozsef, a csaszar és kiraly, mar nagyon oreg ember volt, amikor
hozzafogott. Az mindig nevetséges egy kicsit, ha egy nagyon oreg ember
fog hozza. Persze, ha emiatt milliok halnak meg, az nem csupan nevetséges.
Haboruhoz és nékhéz csak a fiatalok nyulkaljanak, el6bb azonban 16jék
f6be magukat, és csak azutdn. Voll egy baratom, nagyon okos embernek
latszott, késoébb mégis megndsiilt. Akkor mar hiidba valik el az ember
egyszer, kétszer, tizenharomszor. A bélyeg rajta marad, hogy 6 nés volt,
és soha tobbé nem tudja olyan konnyl szivvel széthanyni a szobaban a
nadragot, kabatot és a gatydjat, mint nétlen koraban. Aki ragaszkodik
ahhoz, hogy szabad ember létére szétszérhassa a hamut, a szényegre éppen,
ha agy tetszik neki, az ne nésiilljon meg soha. Csak aki utalja a vendégléi
kosztot, ami mindig egyforma, az nésiiljon. Viszont a szerelmi koszt a
héazassagban valik vendéglbivé. Aki nem szereti a vendégléi kosztot, meg
ne ndstiljon, ez az igazsag. }

Ez férfiszempont persze. A ndk biztosan masképp gondolkoznak, bar
a vendégldi kosztot 6k sem szerethetik szenvedélyesen. Itt van példaul ez
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a kavéhaz. Mi lenne, ha a vendég kaposztascvekellit rendelne a kévé-vaj-
tojas mellé? Forradalom? '

A pincérek a borravalét szeretik. Nem tudom, szeretik-e a pincérek
a forradalmat. Az is lehet, hogy nem szeretik a borraval6t, hiszen abbél
élnek. Ady Endre sokszor gyiilolte, hogy irnia kell, mégis irt. Igy lehet sok
pincér a borravaléval, mert ez a hasonlat is santit. Egy gazdag orszag els6
embere nem szereti a forradalmat, mert gazdag. Egy mé&siké azért, mert
gazdagon megél abbdl, hogy szegény. .

Most mar megint a kisfia a kavéhazban. Es a furcsa ember, akinek
hidba kinalt komplett reggelit a pincér, az, akinek Zsuzsa a felesége. Ez a
Zsuzsa elvégezte a nyolcosztalyos iskolat, és amikor a Duna-parkban eldszor
nyult a melléhez a fia, sirni tudott volna felhaborodasaban. Most sokszor
azért sir, mert a pincér napokig nem nyul a melléhez. Ez valéban felhabo-
rit6. KisfiG koromban magam is azt hittem, hogy csupa kebel lesz az
életem. Reggel kebel, délben-este és kiilondsen éjszakanként kebel. No, még
azt is hittem, hogy tomérdek o6lomkatonam lesz, milli6 és millié 6lomkato-
nam. Es még azt is, erre eskiidni mertem volna, hogy érettségi utdn meg-
verem a matematika-tanaromat. Hidba, o6regszik az ember, o6regszik. Most
mar miben sem tudok hinni olyan belterjesen, példaul a futball-mérkdzésre
se mentem ki vasarnap. Es az Egyesiilt Nemzetekben is csalédtam.

— Autogramot kérek attél a furcsa bacsitél — hatarozta el magat a
kisfia, akinek a sziilei elvaltak, mert ugy érezték, hogy nem tudnak egymaés
nélkiil élni. Ezt, természetesen, a hazassiguk eldtt érezték, meg még azt
is, hogy mindig csékolézni fognak. Egyetlen, nagy, soha véget nem érd
csOk lesz az életiik. A nd nem gondolt se nagy-, se kismosasra. A férfi nem
gondolt arra, hogy mosészappan-szagti lesz a feleségének keze. Aludni
akarok, mondta a pincér Zsuzsanak, hagyj aludni. Rettenetes, ha két em-
ber, férj és feleség, nem egy idében akarnak aludni.

Kiilonds népszokas az autogram-kérés. A magam részér6l csakis zavart
érzek, ha felszélitanak, hogy sajatkezii aladirdsommal illessek egy védeke-
zésre képtelen, sziizfehér papirost. Mi mindent nem irtak mar papirosra!
Hadiizenetet, béke- és &rdk baratsagi szerz6dést, szerelmeslevelet, adé-
telen leveleket, regényt, verset, kritikat, csokoladéstorta-recepteket, telefon-
szamot, szabéné cimét és autogramot is. Egyszer, valamikor, egy egész
oldalt teleirtam azzal, hogy Anci, anci, ANCI, anCI, ANci és még sokfélekép-
pen, amig csak birta a papir. Most mar tudom, hogy az is vers volt, tizenhat-
éves, forrd, barna haji vers. Két gyényorii laba volt a versnek, révid, tarka
szoknyaja, és teniszezett is. A nevemet azonban nem szeretem odahanyni
akarkinek a papirosara, én tudom a legjobban, hogy mit szenved a papiros,

szegény.

— Mégis — kozeledett ismét a pincér —, urasidgodon csodilkoznak a
vendégek, talan parancsolna valamit?

— Persze, hogy marha! — mondta harag nélkiil a furcsa vendég. —

Hiszen  tudtam.

Az nem szép, ha egy ember azt mondja a masiknak: marha! Ne értse-
nek félre, sértésnek nem tartom. A marha, mar mint a szarvasmarha, igen
hasznos, dolgos allat, békés, csondes, joszandékii. Az nem igaz, hogy csakis
a marhdk csinaljdk a haborukat példaul. Ilyesmit 8k sose tennének. Igaz,
bikaviadalrél mar hallottam. Tegnap este is egymasnak esett a korzén két
fiatalember. N6 miatt, persze, hogy. Ami pedig az igazi bikaviadalt illeti,
ott sem a bika tartja kezében a kardot, a piros kendbt sem & lobogtatja.
Igazdn nem tudom, hogy némely marha miért haragszik a pirosra? Hogy
a Rockefeller miért, azt viszont sejtem. Taldn, ha olajmagnéis volnék, én
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is haragudnam, holott tudom, ez csupan szimbélum, és aki haragszik, nem
a szinre haragszik, csakis azokra, akik esetleg sokalljak, hogy annyi olaja
van és dsszkomfortja. Lényegében egyetlen embernek elég volna, mondjuk,
egy szerény kastély, huszonnégy szobaval, ebédls, hals, bilidrdszoba, fiirds-
szoba, WC és még egynéhiny helyiség. Elég volna, mondjuk, tizenkét ruha,
harom tucat zsebkendd, két aranydra (egyik a zsebben, masik a karon)
harom gépkocsi, egy par gorkorcsolya (ha gorkorcsolyazni akar), egy jacht,
zsebkés, kordmpiszkald, cipshtzo, egy feleség, két gyerek, tizenkét szeretd.
De hat a Rockefellernek sokkal t6bb jutott, azért nem szeretik sokan, akik
ugy gondoljak: miért van egyiknek gorkorcsolyaja, viszont a mésik soha-
sem nyer a totéon semmit. )

A toto nem igazi szerencsejaték, alapos tudés kell hozza, amivel
Einstein is birt példaul, &m & azt is tudta, hogy a tdmeg és az energia kozti
ekvivalenciat fel kell fedezni. Fel is fedezte ezért. Bar, amint utélag kide-
riilt, rosszul tette, ugyanis ebbél a felfedezésbdl késziilt az atombomba, de
Gaulle tdbornok, a leszerelés kérdése, a berlini probléma, Csombe Mozes
szakadar miniszterelnok, és a brit vildgbirodalom sem a régi tobbé. Tulaj-
donképpen muzeumba kellene vinni a nemtalsdgosan tartds targyakat
(vilagbirodalom, vilagbéke stb.) hogy aztin, szdz évekkel késdbb, hadirok-
kant oreg muzeumérdk magyarazhassdk: lam, gyerekek, itt, ebben a vit-
rinben, ez a genfi Népszovetség.

Hadirokkantak addig lesznek, amig haboru lesz. Békérdl pedig addig
beszéliink, amig musz4j, a haborus veszély miatt. Ez egy circulus vitiosus,
ahogy mondani szokds magyarul, és kiorben forgé hibas okoskodast jelent.
Vajon hibas-e csakugyan?

No, bizni kell, persze. Ember kilizdj és bizva bizzdl, mondta Madéch
Imre, mert megcsalta a felesége. Erdekes jelenség, hogy a hfitlen asszo-
nyok &llaldban megcsaljak férjeiket. Olyan ez, mint a fekete himl6, vagy
a kolera. Jarvanyszerii. Az egészen mas, ha a férj csalja meg a feleségét,
mert a férj tobbnyire férfi. A magyar népi sz6las ugy tartja: nem mindegy,
hogy a csizmammal sarba lépek, vagy hogy sarat ontok a csizmamba. Férfi-
sz6las ez .a népi szolas, Ugy latszik. Viszont ha a férj nem férfi, mert ez is
eléfordulhat, akkor legyen orszagvezér, diktator, késébb vegye el feleségiil
a maga Braun Evajat, 18je agyon, Ontesse le benzinnel, égettesse el. Ilyes-
mire minden képtelen férfi képes. Hogy az Evéanak kellemetlen? Ugyan! Ne
harapott volna az almaba!

Nem szeretem az almat. A dinnye nagyobb, és a preferansz izgalma-
sabb. Erdekes, mennyire keressitk, mi emberek, az izgalmakat. J6 n§, j6
habort, j6 sikkasztis, jo kartyajaras. Mégsem értem, hogy emlitett Eva
almaja miatt miért bilintették olyan konydrtelen szadizmussal az asszo-
nyok hosszii-hosszi sorat. Evmillibkon keresztiil? Hogy fajdalommal sziil-
jék gyermekeiket, mert ez azért van, a fajdalmas sziilés, az alma miatt.
Es ha mar az okos asszonyokat megbiintették, miért biintették veliik az ok-
talan allatokat is? Lam, a tigris-menyecske nem eszi az almat, mégis faj-
dalommal sziili a kolykét 6 is. Hol itt az igazsag? Majd megtargyaljuk a
dolgot valamelyik kovetkezd héaztanics-iilésen.

A furcsa ember intett a pincérnek.

— Komplett? — kérdezte a pincér izgatottan, mert az volt a véleménye,
hogy mindig rendbe jonnek a dolgok, a vendég végiil is megeszi a tojast,
a kavét, a vajas kenyeret, felneveli a gyerekeit, csalédik benniik, és meg-
hal. Es fizet, persze, mindenért fizet, mert ez is a vildg rendje. A pincér
pincérszemmel figyeli a vilagot, alulr6l felfelé, mert hajlongania kell. Ez
a mesterséghez tartozik: fehér kendd a karon és a hajlongds. A tolgy nem
hajlik meg a viharban, inkabb eltorik. Nem is lenne jé pincér beldle.
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— Nézze — mondta a furcsa vendég —, én egy kicsit egyediil vagyok.

— Itt, a kavéhazban? — csodalkozott a pincér és koriilnézett.

— Itt a kavéhazban, a varosban, az orszigban, a v1lagban Az ember
csodalatos valami, nem gondolja'?

— Hogyne — felelte a pincér udvariasan —. Csokoladékavénk is van,
s6s stanglink és liveges soriink.

— Maga nem szokott gondolkodni? —. kérdezte a vendég.

— Szolgalatban soha — mondta a pincér bocsanatkérden, és széttarta
karjait —, a munka nem engedi. Tessék csak elképzelni, mindenféle alakok
jarnak ebbe a kavéhazba, az ember néha a fejukhoéz vdgna a poharat, a
széket, az asztalt is néha. Ha gondolkozna ugyanis. En azonban csak meg-
kérdezem, hogy mit parancsolnak, mert nekem minden tréger parancsolhat,
persze — csak ha szolgalatban vagyok. Higgye el, uram, néha kedves volna
szemen koépni a vendéget, de csak meghajlok, és megkérdezem, hogy mit
kivan. Néha meg magam is leiilnék az asztal mellé, és 6zgerincet rendelnék
afonyaval.

— Szereti? — kérdezte a vendég.

— Nem tudom, uram, még sose ettem. Néha megnézem a kiilfoldi
képeslapokat, és a néket is megkivanom, kiilonosen, akiket a cimoldalra
tesznek. Nalunk csak porkolt van és gulyas, azt nem kivanom, de meg-
eszem. Hozhatom a reggelit, uram?

— Ne hozza — felelte a vendég —, csak beszelgetm szerettem volna
magaval. .

— Nincsen az étlapon, uram.

Meghajolt a pincér és elment, mert kopogtak a masik asztalon a ven-
dégek. A fizetése kicsiny, és a borravalé sem sok. Kopaszodik, ez is nagyon
bantotta, hiaba kente a fejét petréleummal. Csak a szabad napjain termé-
szetesen, mert biidés a petrdoleum, és nem is hasznal, csak rafogjak. Némely
embernek sliri, das haja van, autén jar, és széke a szeretdje. Volt a pin-
cérnek egy gyerekkori jo baratja, annak még mindig sir( a haja és a bor-
tonben iil, mert barna volt a szeretdje, és sikkasztott érte. A hajfestés sokba
keriil, és manapsag minden héten mas szinli hajba 6lt6znek a nék. — Lehet,
hogy fiunk lesz, gondolta a pincér, akkor orvost nevelek beldle, aki min-
den nap komplett reggelit eszik és borravalét ad a pincérnek. — Apam is
pincér volt — gondolja majd meghatva a fiam, és clfelejti a borravalot.
Kulénben mit keres ma egy orvos? Még a borravalot sem.

— Kérek egy autogramot — mondta a kisfia, aki ott &llt mar az
idegen el6tt.

— Télem? Miért éppen éntolem?

— Nem tudom — mondta a kisfii &szintén —, de én autogramokat
gyujtok. Nalunk, az iskolaban, mindenki gy(ijt valamit. Bélyeget, gyufa-
skatulyat, szalvetat uveggolyot bogarakat.

— Es mit csinaltok veliik? — kérdezte az idegen.

— Megunjuk oket — felelte Oszintén és egyszerlien a kisfiu.

Ezen most mind a ketten elgondolkoztak. A kisfid arra gondolt, hogy
ez a furcsa bacsi talan irni sem tud, akkor keresztet rajzol a papirra, az
is érdekes. Sajnos, nem valészinii, mert ez kavéhaz, és fehér kabatot visel-
nek a pincérek. Itt mindenki tud irni. Altaldban ma mar mindenki tud
irni, ezt mindenki tudja, csak az irodalmi kritikusok nem hiszik még.
Konnyi volt annak idején lediktalni a szent biblidt, nem voltak kritikusok.
Vagy a Kain talan?

— Mindent megununk -— gondolta az idegen —, és ez j6, mert ez
viszi elére a vilagot. Ha nem lett volna annyira unalmas, még ma is bottal
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vernénk agyon egymast, vagy koével. — Itt a vilagbéke! — ujjongott az
6sém valamikor. — Kitalaltuk 2 kést! Ki mer haborara gondolni ezutan?

‘— Miért nincs feje a bacsinak? — kérdezte a kisfii kivancsian.

— Hat észrevetted?! — kialtotta boldogan az idegen. — Nem viselem
— magyaradzta —, nem érdemes. Meg aztdn, amig viseltem, nem gy6ztem
elraktarozni benne az 4j és még ujabb tudnivaldkat. Mert, kisfiam, kénnyii
volna, ha nagytakaritdst rendezhetne benne az ember, a fejében ugyanis,
és ami nem kell mar, ami kiment a divatbol, ami megvaltozott, amit nem
szabad vagy nem illik tudni méar, ha mindazt kihajigalna beléle, vagy el-
vinné az ocskashoz: tessék, néhany elkopott eszme, gondolat, hit, emlék,
baratsag, szerelem, mit ad érte? Képzeld, én még emlékszem a lévasiiira,
az volt a technika legnagyobb csodaja, sinen jart, képzeld csak! Utana a
villamos volt a technika feliilmulhatatlan csodaja, am akkor még Caricin-
nak hivtdk Volgogradot.

— Ertem — mondta a kisfiG nagyon komolyan.

— Legaldbb valaki érti — sona]totta az idegen. — Persze te még
kisfia vagy, azért érted. Tudod, én ugy szeretném elmesélni azoknak akik
még lovasuton jartak, hogy a hang sebességénél gyorsabbak vagyunk mar,
‘és a francia borténokben éhenhalnak a politikai foglyok. A 1évastt idejé-
ben még a szabadsdg, egyenliség, testvériség jarta kiilfoldon, ha a fran-
cidkra gondoltak. Csak kiilf6ldon, kisfiam, nem Franciaorszagban. J6 volna
kiilfoldr6l nézni a vilagot, a Holdrol talan, vagy a Vénuszrél. A Titov, kis-
fiam, tizenhétszer ért estét egyetlen nap alatt...

— Miért fontos ez bacsi?

— Mert tizenhétszer kgszontotte a hajnalt is. Majd ha még messzebb
utazunk, lavasz is tizenhét lesz az esztenddben, és tizenhétszer éljiikk az
egyetlen életet.

—- Es tizenhétszer halunk meg, bacsi. ‘

Hallgattak mind a ketten. A kisfit, akinek még volt feje és az idegen,
akinek mar nem volt.

— Elmondani, elmondani, elmondani — diinnyodgte a fej nélkiili ember
—, igen, elmondani. Hogy nincs tébbé Caricin, mert gydzott az igazsag, ezt
el kellene mondani azoknak, akik meghaltak Caricinért. Nagyon sok ember
halt meg Caricinért. ..

A kisfia szeme felcsillant:

— Elmondjuk, bacsi!

— Hogyan? — kérdezte az idegen meglepodve

Kint siitétt a nap. Oszi nap volt, nem igazi. A pincér arra gondolt,
hogy ha megint keményitdt tesz a vizbe a Zsuzsa, akkor leissza magat,
nagyon leissza magat, és elmegy a Juliskdhoz. Juliska is iszik, és puhéra
mossa-vasalja az inget, nem hasznil keményit6t. Kicsi a fizetés, borravalo
alig, és a kemény gallért nem birja, nem birja. — Hidba mondom az asz-
szonynak — ezt szerette volna mondani —, am kemény tojast kért a vendég,
egészen kemeényet, lehet, hogy nem mindenkinek a nyakat dorzsoli fel a
kemény gallér, és az is lehet, hogy altalaban boldogan élnek az emberek.

— Visszafelé repiiliink — mondta lelkesen a kisfit —, és elmondjuk.
Tegnap lesz, tegnapeldtl lesz, szaz évvel ezelétt lesz, és mindenkit felkere-
siink, minden halottat,” és elmondjuk nekik. Mast tessék kiabalni az akasz-
tofa alatt, ezt mondjuk nekik, mert Volgogradnak hivjdk Caricint, és hol
van mar a car és a carnd, akir6l elnevezték, és jonnek és mennek a carok
és a carndk, és minden elmulik, csak a Volga marad...

Ranevetett a fej neélkiili idegen:

— Ha ugyan ki nem szaritjdk valamikor.

Ezen még elgondolkoztak egy ideig.
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