
g fej nélküli ember 

Gál László 

Furcsa ember — mondták a kávéházban a vendégek. — Vajon ki 
lehet? 

Költő? fró? Politikus? Fűszerkeresked ő? Tökmagárus? Csak tanakod-
tak az asztalok körül, és egy kisfiú, aki apja mellett üldögélt, kerekre 
nyitott szemmel bámulta a furcsa bácsit. A kisfiúnak csak vasárnaponként 
volt apja, hétköztien a mama kisfia volt, mert csak három évig tartott 
az örök szerelem, illetve csak kett őig, mert a harmadikban már verékedtek. 
Apa kétszer is megnősült azóta, a mama azonban világos, tarka ruhákat 
viselt és tisztességes maradt. Csak szeret ői voltak, most éppen egy. rádió-
mechanikus. 

Kisfiam, — mondta, ha baj volta rádióval —, menj le az udvarba 
játszani, a friss levegő  jót tesz a kisfiúknak, és a mamának fája feje. 

Szeretett volna feln őni már, hogy fájjon a feje neki is, mert különösen 
zsongott a mama hangja ilyenkor, és a kisfiú érezte, hagy a fejfájás nagyon 
izgalmas valami, még jobb, minta kiskutya farkát huzigálni az udvarban. 
A kiskutya is szűkölt, pedig nem nagyon tetszett neki. 

És jött a pincér, hagy mit parancsol a furcsa ember. Tejes kávét kínált 
neki, teát, komplett reggelit, tojásrántottát, tükörtojást, pörköltet, gulyást. 

Maga marha! — szólt az idegen. —Hát nem látja? 
Megsértődött volna a pincér nagyon, de pénz csillogott az asztalon, 

ezüstpénz. Különben józan élex ű  ember volt, futball rajongó és öntudatos. 
A borravalót nem fogadta el, bort nem is ivott, a pénzt azonban elfogadta. 
A feleségét Zsuzsának hívták. Vannak ugyanis n ők, akiket a nevük miatt 
szerit a férfi. Ha Zsuzsa Eszti lett volna, talán lefekszik vele, gyerekük 
is lett volna egynéhány, és talán leélik életüket ásóig-kapáig, ahogy mon-
dani szokás. Szeretni azonban Zsuzsát szerette, bár sajnálta néha, hogy 
nem Máriának hívják. Mária — szüzet jelent, és a férfi, akinek Mária a 
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felesége, azt álxnondja, hogy sz űzzel fekszik le esténként. Zsuzsa meztelen 
név, irigy öregek hunyorognak rá a bokrok mögül. Sak a bokor az életben. 
Ha viszont Lizának hívnak egy n őt, úgy illik, hogy állandóan mosolyogjon. 
Titokzatosan. Főzögeti ez a Liza a kelkáposztát és titokzatosan mosolyog. 
Mindegy most már, a pincér feleségét Zsuzsának hívták, zsebre vágta az 
ezüstpénzt és mélyen meghajolt. Zsuzsa a férje alsónadrágjait és zseb-
kendőit mosta otthon. Itismosás, ezt úgy móndják. Ő  azt szerette volna, ha 
férje a Péter nevet kapja a szint keresztségben. A történelemkönyvben 
szerepel egy Nagy Péter, és Szent Péter, az is jól hangzik. A pincérnek 
azonban Vince volta neve, ami meglehet ősen borízű  név egy bornemisszá-
nak. A Sándor is jó név, az is Nagy és a László is, aki Szent. Ámbátor, 
egy férj ne legyen szent, és sokat keressen. Ebben a mi világunkban nem 
számít a pénz, csak a tudás, a szorgalom, az, hogy beleveti magát az ember 
a munkába, és egymás kölcsönös megbecsülése, az is számít. No, és a pénz 
természetesen. 

A kisfiú, aki elvált apja mellett üldögélt, elhatározta, hogy odamegy 
a furcsa emberhez, és autogramot kér t őle. Máskülönben még azt is elhatá-
rozta, hogy futballista lesz, ha feln ő, vagy képzőmfívész. Fanyalgott egy 
kicsit a futballista-sorstöl, manapság az egyetlen pálya, amelyen komolyan 
veszik az önfegyelmezést, a pontosságot, a tiszta és józan életet. Edzeni, 
edzeni kell, és tanulni. Az igazi futballista nem dohányzik, nem iszik, nem 
olvas könyvet, csak rúg. Szabad pályára kell menni, ez a fontos. Író legyen, 
művész, vállalati igazgató vagy pénztáros. Ezek szabad pályák, bár az 
utóbbiakat gyakran becsukják. Orvosnak lenni, az is szabad pálya, csak 
— sajnos — igen sok a beteg ember, és az orvos sohasem szabad. Még a 
kéményseprő  is szabad ember, és néha igen nagy magasságokat ér el. Ma 
olyan magasak a házak. A szomszédságunkban él egy kéménysepr ő, aki 
tegnap megverte a feleségét. Az asszony állandóan csalta, hol egy útkaparó-
val, hol egy autóbuszkalauzzal, földszinti emberekkel tehát. Ez még .nem-
igen bántotta volna a kéményseprőt, ám történt, hogy a napokban — igen, 
csütörtökön éppen — ő  csalta meg a feleségét, és ezt nem tudta megbo-
csátani az asszonynak. Az ember akkor haragszik leginkább, ha saját maga 
követ el valami disznóságot. Például az els ő  világháború is valami disznó-
ság miatt tört ki, nem engedték külföldre szállítania disznókat, ilyesmi. 
Ismertem egy csemegekeresked őt, aki hősi halált halt még 1914-ben, holott 
fogalma sem volt a disznóexportról. Pet őfi azt írta, hogy haza csak ott van, 
ahol jog is van, ám azt is írta, hagy még nyílnak a völgyben a kerti virágok. 
Tulajdonképpen  mi értelme van a költészetnek? 

Ferenc József, a császár és király, már nagyon öreg ember volt, amikor 
hozzáfogott. Az mindig nevetséges egy kicsit, ha egy nagyon öreg ember 
fog hozzá. Persze, ha emiatt milliók halnak meg, az nem csupán nevetséges. 
Háborúhoz és nőkhöz csak a fiatalok nyúlkáljanak, el őbb azonban lőjék 
főbe magukat, és csak azután. Volt egy barátom, nagyon okos embernek 
látszott, később mégis megnősült. Akkor már hiába válik el az ember 
egyszer, kétszer, tizenháromszor. A bélyeg rajta marad, hogy ő  nős volt, 
és soha többé nem tudja olyan könny ű  szívvel széthánynia szobában a 
nadrágot, kabátot és a gatyáját, mint n őtlen korában. Aki ragaszkodik 
ahhoz, hogy szabad ember létére szétszórhassa a hamut, a sz őпyegrе  éppen, 
ha úgy tetszik neki, az ne n ősüljön meg soha. Csak aki utálja a vendégl ői 
kosztot, ami mindig egyforma, az nősüljön. Viszont a szerelmi koszt a 
házasságban válik vendéglőivé. Aki nem szereti a vendégl ői kosztot, meg 
ne nősüljön, ez az igazság. 

Ez férfiszempont persze. A n ők biztosan másképp gondolkoznak, bár 
a vendéglői kosztot ők sem szerethetik szenvedélyesen. Itt van például ez 
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a kávéház. Mi lenne, ha a vendég káposztáscvekellit rendelni a kávé-vaj-
tojás mellé? Forradalom? 

A pincérek a borravalót szeretik. Nem tudom, szeretik-e a pincérek 
a forradalmat. Az is lehet, hogy nem szeretik a borravalót, hiszen abból 
élnek. Ady Endre sokszor gyűlölte, hogy írnia kell, mégis írt. tgy lehet sok 
pincér a borravalóval, mert ez a hasonlat is sántít. Egy gazdag ország els ő  
embere nem szereti a forradalmat, mert gazdag. Egy másiké azért, mert 
gazdagon megél abból, hogy szegény. 

Most már megint a kisfiú a kávéházban. És a furcsa ember, akinek 
hiába kínált komplett reggelit a pincér, az, akinek Zsuzsa a felesége. Ez a 
Zsuzsa elvégezte a nyolcosztályos iskolát, és amikor a Duna-parkban el őször 
nyúlta melléhez a fiú, sírni tudott volna felháborodásában. Most sokszor 
azért sír, mert a pincér napokig nem nyúl a melléhez. Ez valóban felhábo-
rító. Kisfiú koromban magam is azt hittem, hogy csupa kebel lesz az 
életem. Reggel kebel, délben-este és különösen éjszakánként kebel. No, még 
azt is hittem, hogy tömérdek ólomkatonám lesz, millió és millió ólomkato-
nám. És még azt is, erre esküdni mertem volna, hogy érettségi után meg-
verem a matematika-tanáromat. Hiába, öregszik az ember, öregszik. Most 
ínár miben sem tudok hinni olyan belterjesen, például a futball-mérk őzésre 
se mentem ki vasárnap. És az Egyesült Nemzetekben is csalódtam. 

— Autogramot kérek attöl a furcsa bácsitól — határozta el magát a 
kisfiú, akinek a szülei elváltak, mert úgy érezték, hogy nem tudnak egymás 
nélkül élni. Ezt, természetesen, a házasságuk el őtt érezték, meg még azt 
is, hogy mindig csókolózni fognak. Egyetlen, nagy, soha véget nem ér ő  
csók lesz az életük. A n ő  nem gondolt se nagy-, se kismosásra. A férfi nem 
gondolt arra, hogy mosószappan-szagú lesz a feleségének keze. Aludni 
akarok, mondta a pincér Zsuzsának, hagyj aludni. Rettenetes, ha két em-
ber, férj és feleség, nem egy id őben akarnak aludni. 

Különös népszokás az autogram-kérés. A magam részér ől csakis zavart 
érzek, ha felszólítanak, hogy sajátkez ű  aláírásommal illessek egy védeke-
zésre képtelen, szűzfehér papirost. Mi mindent nem írtak már papirosra! 
Hadüzenetet, béke- és örök barátsági szerz ődést, szerelmeslevelet, adó-
nyugtát, fizetési felszólítást, bírósági ítéletet, isteni parancsolatokat, név-
telen leveleket, regényt, verset, kritikát, csokoládéstorta-recepteket, telefon-
számot, szabónő  címét és autogramot is. Egyszer, valamikor, egy egész 
oldalt teleírtam azzal, hogy Anci, anti, ANCI, anCI, ANci és még sokfélekép-
pen, amíg csak bírta a papír. Most már tudom, hogy az is vers volt, tizenhat-
éves, forró, barna hajú vers. Két gyönyör ű  lába volta versnek, rövid, tarka 
szoknyája, és teniszezett is. A nevemet azonban nem szeretem odahányni 
akárkinek a papirosára, én tudom a legjobban, hogy mit szenved a papiros, 
szegény.  

-- Mégis — közeledett ismét а  ріnсёг  —, uraságodon csodálkoznak a 
vendégek, talán parancsolna valamit? 

— Persze, hogy marha! — mondta harag nélkül a furcsa vendég. --
Hiszen tudtam. 

Az nem szép, ha egy ember azt mondja a másiknak: marha! Ne értse-
nek félre, sértésnek nem tartom. A marha, már mint a szarvasmarha, igen 
hasznos, dolgos állat, békés, csöndes, jószándékú. Az nem igaz, hogy csakis 
a marhák csinálják a háborúkat például. Ilyesmit ők sose tennének. Igaz, 
bikaviadalról már hallottam. Tegnap este is egymásnak esett a korzón két 
fiatalember. Nő  miatt, persze, hogy. Ami pedig az igazi bikaviadalt illeti, 
ott sem a bika tartja kezében a kardot, a Piros kend őt sem ő  lobogtatja. 
Igazán nem tudom, hogy némely marha miért haragszik a pirosra? Hogy 
a Rockefeller miért, azt viszont sejtem. Talán, ha olajmágnás volnék, én 
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is haragudnám, holott tudom, ez csupán szimbólum, és aki haragszik, nem 
a színre haragszik, csakis azokra, akik esetleg sokallják, hogy annyi olaja 
van és összkomfortja. Lényegében egyetlen embernek elég volna, mondjuk, 
egy szerény kastély, huszonnégy szobával, ebédl ő , háló, biliárdszoba, fürd ő-
szoba, WC és még egynéhány helyiség. Elég volna, mondjuk, tizenkét ruha, 
három tucat zsebkend ő , két aranyóra (egyik a zsebben, másik a karon) 
három gépkocsi, egy pár görkorcsolya (ha görkorcsolyázni akar), egy jacht, 
zsebkés, körömpiszkáló, cip őhúzó, egy feleség, két gyerek, tizenkét szeret ő . 
De hát a Rockefellernek sokkal több jutott, azért nem szeretik sokan, akik 
úgy gondolják: miért van egyiknek görkorcsolyája, viszont a másik soha-
sem nyer a totón semmit. 

A tóto nem igazi szerencsejáték, alapos tudás kell hozzá, amivel 
Einstein is bírt például, ám ő  azt is tudta, hogy a tömeg és az energia közti 
ekvivalenciát fel kell fedezni. Fel is fedezte ezért. Bár, amint utólag kide-
rült, rosszul tette, ugyanis ebb ől a felfedezésb ől készült az atombomba, de 
Gaulle tábornok, a leszerelés kérdése, a berlini probléma, Csombe Mózes 
szakadár miniszterelnök, és a brit világbirodalom sem a régi többé. Tulaj-
donképpen múzeumba kellene vinni a nemtúlságosan tartós tárgyakat 
(világbirodalom, világbéke stb.) hogy aztán, száz évekkel kés őbb, hadirok-
kant öreg múzeumőrök magyarázhassák: lám, gyerekek, itt, ebben a vit-
rinben, ez a genfi Népszövetség. 

Hadirokkantak addig lesznek, amíg háború lesz. Békér ől pedig addig 
beszélünk, amíg muszáj, a háborús veszély miatt. Ez egy circulus vitiosus, 
ahogy mondani szokás magyarul, és körben forgó hibás okoskodást jelent. 
Vajon hibás-e csakugyan? 

No, bízni kell, persze. Ember küzdj és bízva bízzál, mondta Madách 
Imre, mert megcsalta a felesége. Érdekes jelenség, hogy a h űtlen asszo-
nyok általában megcsalják férjeiket. Olyan ez, minta fekete himl ő , vagy 
a kolera. Járványszer ű. Az egészen más, ha a férj csalja meg a feleségét, 
mert a férj többnyire férfi. A magyar népi szólás úgy tartja: nem mindegy, 
hogy a csizmámmal sárba lépek, vagy hogy sarat öntök a csizmámba. Férfi-
szólás ez a népi szólás, úgy látszik. Viszont ha a férj nem férfi, mert ez is 
előfordulhat, akkor legyen orsz.ágvezér, diktátor, kés őbb vegye el feleségül 
a maga Braun Éváját, l ője agyon, öntesse le benzinnel, égettesse el. Ilyes-
mire minden képtelen férfi képes. Hogy az Évának kellemetlen? Ugyan! Ne 
harapott volna az almába! 

Nem szeretem az almát. A. dinnye nagyobb, és a preferánsz izgalma-
sabb. Érdekes, mennyire keressük, mi emberek, az izgalmakat. Jó n ő , jö 
háború, jó sikkasztás, jó kártyajárás. Mégsem értem, hogy említett Eva 
almája miatt miért büntették olyan könyörtelen szadizmussal az asszo-
nyok hosszú-hosszú sorát. Évmilliókon keresztül? Hogy fájdalommal szül-
jék gyermekeiket, mert ez azért van, a fájdalmas szülés, az alma miatt. 
És ha már az okos asszonyaktit megbüntették, miért büntették velük az ok-
talan állatokat is? Lám, a tigris-menyecske nem eszi az almát, mégis fáj-
dalommal szüli a kölykét ő  is. Hol itt az igazság? Majd megtárgyaljuk a 
dolgot valamelyik következő  háztanács-ülésen. 

A furcsa ember intett a pincérnek. 
— Komplett? — kérdezte a pincér izgatottan, mert az volta véleménye, 

hogy mindig rendbe jönnek a dolgok, a vendég végül is megeszi a tojást, 
a kávét, a vajas kenyeret, felneveli a gyerekeit, csalódik bennük, és meg-
hal. És fizet, persze, mindenért fizet, mert ez is a világ rendje. A pincér 
pincérszemmel figyeli a világot, alulról felfelé, mert hajlongania kell. Ez 
a mesterséghez tartozik: fehér kend ő  a karon és a hajlongás. A tölgy nem 
hajlik meg a viharban, inkább eltörik. Nem is lenne jó pincér bel őle. 
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Nézze — mondta a furcsa vendég —, én egy kicsit egyedül vagyok.  
Itt, a kávéházban? — csodálkozott a pincér és körülnézett.  
Itt a kávéházban, a városban, az országban, a világban. Az ember  

csodálatos valami, nem gondolja?  
Hogyne — felelte a pincér udvariasan —. Csokoládékávénk is van,  

sós stanglink és üveges sörünk.  
Maga nem szokott gondolkodni? —. kérdezte a vendég.  
Szolgálatban soha — mondta a pincér bocsánatkér ően, és széttárta  

karjait —, a munka nem engedi. Tessék csak elképzelni, mindenféle alakok  
járnak ebbe a kávéházba, az ember néha a fejükhöz vágná a poharat,  a 
széket, az asztalt is néha. Ha gondolkozna ugyanis. Én azonban csak meg-
kérdezem, hogy mit parancsolnak, mert nekem minden tróger parancsolhat,  

Persze — csak ha szolgálatban vagyok. Higgye el, uram, néha kedves volna  
szemen köpni a vendéget, de csak meghajlok, és megkérdezem, hogy mit  

kíván. Néha meg magam is leülnék az asztal mellé, és őzgerincet rendelnék  
áfonyával.  

Szereti? — kérdezte a vendég.  
Ném tudom, uram, még sose ettem. Néha megnézem a külföldi  

képeslapokat, és a nőket is megkívánom, különösen, akiket a címoldalra  
tesznek. Nálunk csak pörkölt van és gulyás, azt nem kívánom, de meg-
eszem. Hozhatom á reggelit, uram?  

Ne hozza — felelte a vendég —, csak beszélgetni szerettem volna  
magával.  

Nincsen az étlapon, uram.  
Meghajolt a pincér és elment, mert kopogtak a másik asztalon a ven-

dégek. A fizetése kicsiny, és a borravaló sem sok. Kopaszodik, ez is nagyon  
bántotta, hiába kente a fejét petróleummal. Csak a szabad napjain termé-
szetesen, mert büdös a petróleum, és nem is használ, csak ráfogják. Némely  
embernek sűrű , dús haja van, autón jár, és sz őke a szeretője. Volt a pin-
cérnek egy gyerekkori jö barátja, annak még mindig s űrű  a haja és a bör-
tönben ül, mert barna volta szeret ője, és sikkasztott érte. A hajfestés sokba  

kerül, és manapság minden héten más szín ű  hajba öltöznek a nők. — Lehet,  
hogy fiunk lesz, gondolta a pincér, akkor orvast nevelek bel őle, aki min-
den nap komplett reggelit észik és borravalót ad a pincérnek. —Apám is  

pincér volt — gondolja majd meghatva a fiam, és :lfelejti a borravalót.  

К iilönben mit keres ma egy orvos? Még a borravalót sem.  
Kérek egy autogramot — mondta a kisfiú, aki ott állt már az  

idegen előtt.  
Tőlem? Miért éppen éntőlem?  
Nem tudom — mondta a kisfii őszintén —, de én autogramokat  

gyűjtök. Nálunk, az iskolában, mindenki gyűjt valamit. Bélyeget, gyufa-
skatulyát, szalvétát, üveggolyót, bogarakat.  

És mit csináltok velük? — kérdezte az idegen.  

Megunjuk őket — felelte őszintén és egyszerűen a kisfiú.  
Ezen most mind a ketten elgondolkoztak. A kisfiú arra gondolt, hogy  

ez a furcsa bácsi talán írni sem tud, akkor keresztet rajzol a papírra, az  

is érdekes. Sajnos, nem valószínű , mert ez kávéház, és fehér kabátot visel-
nek a pincérek. Itt mindenki tud írni. Általában ma már mindenki tud  
írni, ezt mindenki tudja, csak az irodalmi kritikusok nem hiszik még.  

Könnyű  volt annak idején lediktálnia szent bibliát, nem voltak kritikusok.  

Vagy a Káin talán?  
Mindent megununk — gondolta az idegen —, és ez jó, mert ez  

viszi előre a világot. Ha nem lett volna annyira unalmas, még ma is bottal  
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vernénk agyon egymást, vagy k ővel. — Itta világbéke! — ujjongott az 
ősöm valamikor. —Kitaláltuk a. kést! Ki mer háborúra gondolni ezután? 

• -- Miért nincs feje a bácsinak? – kérdezte a kisfiú kíváncsian. 
Hát észrevetted?! -- kiáltotta boldogan az idegen. — Nem viselem 

— magyarázta —, nem érdemes. Meg aztán, amíg viseltem, nem gy őztem 
elraktározni benne az új és még újabb tudnivalókat. Mert, kisfiam, könny ű  
volna, ha nagytakarítást rendezhetne benne az ember, a fejében ugyanis, 
és ami nem kell már, ami kiment a divatból, ami megváltozott, amit nem 
szabad vagy nem illik tudni már, ha mindazt kihajigálná bel őle, vagy el-
vinné az ócskáshoz: tessék, néhány elkopott eszme, gondolat, hit, emlék, 
barátság, szerelem, mit ad érte? Képzeld, én még emlékszem a lóvasútra, 
az volt a technika legnagyobb csodája, sínen járt, képzeld csak! Utána a 
villamos volta technika felülmúlhatatlan csodája, ám akkor még Caricin-
nak hívták V olgográdot. 

Értem — mondta a kisfiú nagyon komolyan. 
Legalább valaki érti — sóhajtotta az idegen. — Persze, te még 

kisfiú vagy, azért ' érted. Tudod, én úgy szeretném elmesélni azoknak, akik 
még lóvasúton jártak, hogy a hang sebességénél gyorsabbak vagyunk már, 
és a francia börtönökben éhenhalnak a politikai foglyok. A lóvasút idejé-
ben még a szabadság, egyenl őség, testvériség járta külföldön, ha a fran-
ciákra gondoltak. Csak külföldön, kisfiam, nem Franciaországban. Jó volna 
külföldről nézni a világot; a Holdról talán, vagy a Vénuszról. A Titov, kis-
fiam, tizenhétszer ért estét egyetlen nap alatt .. . 

Miért fontos ez bácsi? 
Mert tizenhétszer köszöntötte a hajnalt is. Majd ha még messzebb 

utazunk, tavasz is tizenhét lesz az esztend őben, és tizenhétszer éljük az 
egyetlen életet. 

-- És tizenhétszer halunk meg, bácsi. 
Hallgattak mind a ketten. A kisfiú, akinek még volt feje és az idegen, 

akinek már nem volt. 
Elmondani, elmondani, elmondani — dünnyögte a fej nélküli ember 

—, igen, elmondani. Hogy nincs többé Caricin, mert gy őzött az igazság, ezt 
el kellene mondani azoknak, akik meghaltak Caricinért. Nagyon sok ember 
halt meg Caricinért .. . 

A kiiiú szeme felcsillant: 
Elmondjuk, bácsi! 
Hogyan? — kérdezte az idegen meglep ődve. 

Kint sütött a nap. Őszi nap volt, nem igazi. A pincér arra gondolt, 
hagy ha megint keményít őt tesz a vízbe a Zsuzsa, akkor leissza magát, 
nagyon leissza magát, és elmegy a Juliskához. Juliska is iszik, és puhára 
mossa-vasalja az inget, nem használ keményít őt. Kicsi a fizetés, borravaló 
alig, és a kemény gallért nem bírja, nem bírja. —Hiába mondom az asz-
szonynak•— ezt szerette volna mondani —, ám kemény tojást kért a vendég, 
egészen keményet, lehet, hogy nem mindenkinek a nyakát dörzsöli fel a 
kemény gallér, és az is lehet, hogy általában boldogan élnek az emberek. 

Visszafelé repülünk — mondta lelkesen a kisfiú —, és elmondjuk. 
Tegnap lesz, tegnapel őtt lesz, száz évvel ezel őtt lesz, és mindenkit felkere-
sünk, minden halottat, és elmondjuk nekik. Mást tessék kiabálni az akasz-
tófa alatt, ezt mondjuk nekik, mert Volgográdnak hívják Caricint, és hol 
van már a cár és a cárn ő , akiről elnevezték, és jönnek és mennek a cárok 
és a cárnők, és minden elmúlik, csak a Volga marad... 

Ránevetett a fej nélküli idegen: 
Ha ugyan ki nem szárítják valamikor. 

Ezen még elgondolkoztak egy ideig. 
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