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Most elsd izben keriilt a keziinkbe az ébred8 arab vilag egyik
folyoirata. La revue du Caire a cime. 1938-ban alapitottik. Fé-
szerkesztdje Alexandre Papadopoulo. Francia nyelven jelenik meg,
és célja inka&bb a kiilfold tajékoztatdsa, mint az irodalmi élet er-
jesztése, s ez szamunkra éppen megfelel, mert megismerkedhe-
tlink az arab irodalom jelen helyzetével. Legutébbi, 1961 juniusi
szdma Louis-A. Cristophe Nibiai emlékmiivek és B. V. Volkoff
Egy arab nemes cimii cikkeit tartalmazza, ezutan attekintést nyajt
a kairéi szinhazi idényr8l és a piramisok tovében rendezett els-
adasokrol, majd egy arab elbeszélést kozol — forditasban. Ben-
niinket ez érdekel elsésorban. Az elbeszélést Jusef Idris irta. Ci-
me: A vildg végén. A fordité nevét nem tiinteti £61 a folyéirat.
Az irds azzal az emberi és kolt6i szdndékkal késziilt, hogy meg-
hassa és nemesitse az olvasd lelkét, és ezzel a sajatossagaval, va-
lamint kiadés adag érzelgdsségével a hazai szocidlis irodalomra
emlékeztet abbdl az id6bdl, amikor még gyermekcipbben jart, vi-
szont szerkezete, az adatszeriliség elhanyagolasa és a pszicholdgiai
bonyodalmak eldtérbe helyezése a modernebb idék alkotdsai kozé
allitjak.

A torténet: egy fiugyerek elvisziti két piaszterét (a La revue
du Caire huisz piaszterbe keriil). A pénzdarabot édesapjatél kapta,
ezért olyan nagy szamdira a veszteség. Szegény gyerek a kisfiq,
nincsen anyja, se testvére. Apja is tavol él tble, ,valahol a vilag
végén”, igy hat a fia kénytelen megelégedni nagyanyja szeszélyes,
oreges gyengédségével. Apja néhany hoénapos idékozokben keresi
£61, és ilyenkor mindig hoz neki valami ajandékot: édességet, ce-
ruzéit, legutébb azonban egy kétpiaszteres ércpénzt adott neki,
tehat igazi értéket, az els6é valédi értéket, ami a fili kezébe keriilt.
Ett8]l a naptél kezdve a gyerek minden élménye, Oréme, banata
a pénzdarabhoz flizédik. Ha o6riil, megtapogatja zsebében a két-
piaszteres ércpénzt, hogy még maradandébbi tegye O6réomét, ha
szomoru, azért fogja kézbe a pénzdarabot, hogy megvigasztalod-
jék. Az édesapja a kétpiaszteres, az apja, aki sohasem marad néla,
az anyja, akit nem is ismer, dcese, higa, akik nincsenek, vigasz,
karp6tlas a nincstelenségért, az iskoldban és odahaza kapott veré-
sért, reményforras, ami batoritja, hogy egyszer majd effendi lesz,
bej, s nem kell megaldztatdsokat elszenvednie. S most elvesztette
a pénzt! Nincs t6bbé szdmara se 6rom, se banat, nincs tébbé igazi
élménye. K6z0mbos, elveszettnek érzi magat. Ugy érzi, hogy nincs
értelme a reggelnek, amire ébred, sem az iskoldnak, ahol a jo
osztalyzatért kiizd, és arra sincs mar remény, hogy az apja ujra



eljon hozza. A kétpiaszteres nélkiil semminek sincs értelme, min-
den mellékes, valdszeriitlen, alaptalan. Végiil eszébe jut, hogy
azon a napon, amikor a pénzt elveszitette — a tilté szé ellenére
is —, a vasuti toltésen bolyongott, fiigét keresett. Tiistént elmegy
hazulrdl, a toltésre siet. Ak4r a mesékben — a pénzt megtalalja,
de nem hallja meg a sineken doborgd vonat kozeledését, és a ke-
rekek keresztiilgazolnak rajta.

Ime, ilyen egy modern arab elbeszélés a nincstelenség és a
maganyossag kovetkezményeir6l. Nem adja meg a kérnyezet pon-
tos korvonalait, csupédn a légkort érzékelteti. Naiv, de nem unal-
mas, mert szakadatlanul kicsendiil beldle egy emberi hang, és fe-
ledteti vellink az irds irodalmi fogyatékossagait.

EGY IROI TEVEKENYSEG DIAGNOZISA

A modern amerikai irék koziil John D. Salinger van legna-
gyobb hatassal az Egyesiilt Allamok ifjisagara és humanista mii-
veltségit értelmiségére. A The Atlantic cimi folydirat ezért szd-
litotta f61 Alfred Kazin ismert kritikust, hogy a lap szamaéra irjon
Salinger Frenny and Zcoey cimi Uj konyvérél — szem elétt tart-
va az ir6 szokatlanul nagy népszerliségét. Kazin lgyesen eleget
tett a feladatnak, nem esett a mesélgetés és érvelgetés hibajaba,
biralatat altalanos megallapitasockra alapozza.

Els6 észrevétele Salinger iréi technikajara vonatkozik. Ki-
mondja, hogy az iré az amerikai elbeszélé irodalomban, ebben a
rendkivill fesziilt légkdri és dramai kozegben — a tokélyig emel-
kedett. Az események minden pillanatadt hosei tevékenysége tolti
ki, a legjelentéktelenebb, latszblag legmellékesebb részletet is.

Uj kényvének egyik elbeszélése, a Zooey cimi, egy fi: 'al-
emberrdl szol, aki a fiirdékadban olvassa batyja levelét, és koéz. n
cigarettazik. Az iré6 — mikézben leirja, hogy a fiatalember térdei
szigetekként emelkednek ki a flird6vizb8l — hdsének minden
mozdulatat és érzését rogziti. Bejon az anya, a fid a kad elé hazza
a fuggonyt, az anya meg a gydgyszeres szekrényt rendezgeti. Koz~
ben beszélgetnek. Es Salinger mindent leir, amit csindlnak. Leira-
sa egy szemernyit sem hasonlit a naturalistak felsorolasaihoz,
ellenkezbleg, a szinmiiir6k és a szinhazi rendezdk erdfeszitéseihez
all legkozelebb, amelyek arra irdnyulnak, hogy a szinész cgy
bizonyos, meghatdrozott médon mozogjon a szinpadon. Talan ép-
pen azért fontos ez, mert az elbeszélés nem enged elég teret az
egyéniség részletes megrajzoldsdhoz, az irdé a szereplék mozdula-
tainak leirdsaval érzékelteti jellemiiket.

A masik elbeszélésben — ennek Frenny a cime — az olvaso
egy fiatal emberrel taldlkozik, aki egy vendégloben Ul, martinija-
nak els6 kortyait szilircsdlgeti, majd ,koriilnéz a teremben, a szin-
te kézzelfoghatdéan érzi a hangulat kellemességét, mert megalla-
pitia, hogy a lehet6 legjobb helyen, a lehetd legbdjosabb lany
tarsasadgiban ii1”. Igy késziti el Salinger az olvas6t az iras tovab-
bi részleteire, amelyekbdl kiderill, hogy a fiatalember azok kozé
az Onelégiilt alakok kozé tartozik, akiket Frenny — a lanyt hivjak
igy — kénytelen eltlirni a maga kozelségében, kénytelen dket még
szeretni is, noha valéjaban elviselhetetleneknek tartja Gket.

Ezzel a megallapitassal jutott el Kazin diagnézisanak maéso-
dik részéhez. Salinger elbeszélésének fiatal szerepl6i ,bolcsek”,
mas szoval megvetik hozzidjuk méltatlan kornyezetiiket, mindez-
zel teljesen tisztdban vannak, és emiatt boldogtalanok., Nem tisz-
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telik kornyezetiiket Gigy, mint Huckleberry Finn, aki a vildgnak
csak egy kicsiny részét latta a tutajon, egy szokevény néger rab-
szolga tarsasdgiban tiildogélve. Az ifjisdgnak ez a ,bdlcsessége”
— 4&llapitja meg Kazin — nem annyira azért aggaszté, mert
hidnyzik belfle a szeretet, hanem azért, mert nélkiilézik a mi-
vészi nagysdagot. Frank O'Connor, ismert amerikai iré6 egy elbe-
szélésében azt irta, hogy nem méis ez, mint ,egy olyan miivészi
forma, amely a nem létezé tarsadalom egyedével foglalkozik, aki
tehat nem tartozhat a tarsadalomhoz, viszont kénytelen létezni,
ugyszolvan a maga belsd vilagossigibdl taplalkozva”. Ez a tény
az alapja Salinger miivének, s ez szolgéltatja ujabb bizonyitékat
annak, hogy Amerika nélkiilézi az egyént és a tarsadalmat szoros
kapcsolatokkal egymashoz fiizé fejlett és érett tarsadalmi regényt.

Barmennyire jellemzi is ez a fogyatékossdg Scott Fitzgerald
munkassagat is, tény, hogy amikor Fitzgerald valakinek a hang-
jat irta le, ezt azért tett, mert szerette ezt a valakit — természe-
tesen az alkot6 miivész szeretetével —, Salinger-nél viszont a
hang csak egy zdrejt jelent, amit irdsanak valamelyik szerepléje
hallat. Tény az is, hogy a fiatal amerikaiak a Salinger altal leirt
,bolcsességben” oOnmagukra ismernek, sajat érzékenységiikbél
sz6tt maganyukra, idegenkedésiikre a ,Martini-ivékt6l” — mind-
ez réluk sz6l, de beszél Salinger frdsmf{ivészetének korlatozott vol-
tarél is.

ES BOHOCKODAS

James Kriiss neve Jugoszldvidban is ismert. Tobb hangjaté-
kat adtik mar eld, és Vildgitétorony a rdkok szikldjdn cim( kony-
ve néhany évvel ezel6tt jelent meg hazdnkban. Ez alkalommal
néhany érdekes adatot mondunk el az ismert gyermekirérél. A
részleteket a Welt und Wort cim(i folybirat augusztusi szdméban
koz61t Onéletrajzab6l meritjiik.

Kriiss 1926-ban, Helgoland szigetén szliletett. Anyanyelve a
friz volt, s csak tizenhat éves koriban, amikor Németorszagba
keriilt, hogy tanitéképz8be jarjon, jutott kozvetleniil érintkezésbe
azzal a nyelvvel, amely késGbb mfivészi kifejezésmédjanak esz-
koze lett. Az iskola azonban — mondja Kriiss — elviselhetetlen
valami volt szdmdra, s ennek az idegenkedésnek tulajdonitja el-
hatarozésat, hogy a habord alatt onként jelentkezett katonénak.
A kapituldcié napjdig viselte az egyenruhit, sértetleniil uszta
meg a hdborut, és ekkor kezdddott szamdira a ,henyélés, az 6rom
és a szabadsag korszaka.

~Meg kell mondanom — fiizi hozz4 —, hogy ennek az id8szak-
nak a kezdete szimomra nem a szellemi és politikai elnyomatas
utin kovetkezd megkonnyebbiilést jelentette. Mindez nem volt
bennem tudatos, mert Hitler urat még akkor is j6 embernek
tartottam, akit rossz szolgdk vettek koriil. Egyszerlien élveztem
a korlatlan egyéni szabadsigot: nem kot6tt vagyon, nem befo-
lyasoltak jelszavak, nevel8k, nem voltam felelds semmiért, men-~
tes voltam minden konvenci6tél, félelemtdl, részvéttsl.”

Kriiss szerkeszt8je lett egy hamburgi uUjségnak, amely koré
a letarolt Helgoland iréi csoportosultak. Mar tizenkilenc éves ko-
radban megirta elsd kényvét; hazijdnak emléke ihlette meg, hogy
leirja az 6don helgolandi legendikat. Kés6bb Miinchenbe kertilt.
Azzal kereste mindennapi kenyerét, hogy kolt8i hangu beszamo-
16kat irt Gjonnan megnyilt szalloddkrél, gasztronémiai kiildnleges-



ségekrdl — egy vendéglatéipari lap szdmdara. Dontd fordulatot
hozott életébe az Erich Kistnerrel valé megismerkedés. Kistner
ugyanis vallalkozott, hogy kiadéja lesz egy gyermeklapnak, ame-
lyet Kriiss alapitott volna, a terv azonban sohasem valésult meg,
viszont a két iré kozott — mas vonalon — termékeny egyiitt-
m(ikodés alakult ki. Késtner éppen ebben az id6ben adts ki
Konferenz der Tierre (Az 4allatok konferenciija) cimfi koényvét,
és Kriiss vallalta, hogy az irast radiéra alkalmazza. A munka
kitlinden sikeriilt, s arra 6sztonozte Kriisst, hogy maga is irjon
a gyermekek szaméra. Sok elbeszélés, koltermnény, regény és szin-
darab sziiletett meg igy, és iréjuk hamarosan hirnévre tett szert.
Kriiss azzal a tulajdonsdgival magyarizza sikerét, amire — sze-
rinte — minden gyermekirénak sziiksége van. Ez a képesség:
»gZyermekesnek lenni egy magasabb fokon, megdrizni a gyermeki
naivitast, 6vakodni attél, hogy az ember komoly uriember, tiszte-
letremélt6 polgar legyen”. De nemcsak erre van sziikség, hanem
batorsagra is, hogy az ember merjen bohdéc lenni — kozos és
sziikséges jellemvondsa ez a gyermekek szdmdra alkoté irénak és
a szatirikusnak. ,,Nem véletlen — A&llapitja meg Kriiss —, hogy
a legjobb gyermekirok egyben szatirairassal is foglalkoznak.”
Reméli, hogy egyszer majd & is ir szatirat a radiordl, az egyhaz-
rél, a Nyugat megmentésére alakult szervezetekrdl és mas, ered-
ménytelenségre karhoztatott egyesiletekrdl.

HEMINGWAY IRODALMI HAGYATEKA

Hemingway haldlaval kapcsolatban annyi megéllapitids és vé-
lemény hangzott el, hogy f0losleges, s6t tulzas lenne béarmit is
idézni abbdél a kétségteleniil roppant érdekes. adathalmazbél, ami-
re a kiilf6ldi folydiratokban bukkanunk. Ehelyett sebtében leltart
készitiink az iré hagyatékarél, amirél Carlos Baker, Hemingway
kivalé ismerdje ir a Saturday Review-ban.

Mindenekel6tt — a lista els8 helyén 4ll a The Dangerous
Summer (Veszedelmes nyar) cimili konyv kézirata, az 1959-i spa-
nyolorszdgi bikaviadal-idény nem irodalmi igény(i beszamoldja.
Az ir4s néhany toredékét a Life mar kozolte — a kritikusok nem
nagy oromére. Megallapitottdk és hangsilyoztdk, hogy a Death in
the Afternoon (Délutdni haldleset) cimf irdshoz viszonyitva, visz-
szaesést jelent. Nem lehetetlen azonban, hogy a teljes, csonkitat-
lan irds kedvezdbb benyomést kelt majd. A masik kényv Heming-
way visszaemlékezéseit tartalmazza a huszas évek Parizsdra. Az
iré jébaréatai, akik olvastdk a kOonyv néhany részletét, hatarozot-
tan A&llitjdk, hogy jobb ,barmelyik onéletrajznél, amely az ,el-
veszett nemzedék” dontd korszakdban megjelent. Hemingway
nagy gonddal dolgozott ezen a kéziraton, ezt bizonyitja kozvet-
leniil a halala el6tt Carlos Bakerhez intézett tavirata is. Ebben
arra kéri, hogy hagyja ki az Ezra Poundrél és az orosz regény-
fréokrél sz616 anekdotat, amelyet Baker egy iridsdban ko6zolni akart,
mert {61 akarja hasznilni visszaemlékezéseinek megirdsanil. A
harmadik kényv kézirata koriil némi titok lappang. Hemingway
ugyanis még tiz évvel ezel6tt arrél beszélt Bakernek, hogy egy
nagy regényt ir, amelynek targya ,a fold, a tenger és a levegd”
lesz. A beszélgetés sordn Hemingway félig gunyosan, félig bilin-
béndan elnézést kért vakmerdségéért, hogy ilyen grandiézus té-
méahoz mer nyidlni, majd hozzétette, hogy iddnként felolvassa
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kéziratdnak egy-egy részletét feleségének, hogy lassa, milyen ha-
tast gyakorol az olvaséra. Hemingway csaknem betegesen titkolézé
volt, ha sajat munkajarél volt sz, ez alkalommal azonban nyiltan
megmondotta, hogy befejezte a konyvet, s a kézirat — mindaddig,
amig at nem nézi és kiadét nem talil r4 — a havannai Nemzeti
Bank trezorjaban marad. Elmondotta azt is, hogy egy rovidebb
regényét — Az oreg haldsz és a tenger lesz a cime — egyszeriien
kiemeli a The Sea in Being (A létezd tenger) cimli kéziratabél,
viszont amikor két évvel kés6bb a kisregényért elnyerte a Nobel-
dijat, arrol beszélt az 0jsagirok elbtt, hogy Az oreg haldsz és a
tenger egy trilégia része — igy hat nem lehet tudni, egy vagy
két kiadatlan m{i van-e Hemingway irodalmi hagyatékéban.

Hemingway -— azok tanUbizonysiga szerint, akik életének
utolsé hdénapjaiban egyiitt voltak vele — elégedetlen volt munka-
javal, aggalyait azonban leplezni igyekezett. Poszthumusz miivei-
nek megjelenése utan deriil majd ki, hogy beteges bizalmatlansag
volt-e az elégedetlenség kutfeje, vagy pedig megérezte, hogy
tehetségét apaly fenyegeti.

Hemingwayjel egyidében halt meg egy masik irdé is, akinek
azonban nem adatott meg az elismerés, a dics6ség. Louis-Ferdi-
nand Céline francia irérél, a Le Voyage au bout de la nuit (Utazés
az éjszaka végén), a Mort 4 crédit (Halal hitelre) és a Nord
(Eszak) cim@i magas szinvonal(, ko6ltéi vénaju miivek iréjarél, de
a fasiszta iz(1 Bagatelles pour un massacre (Csekélység egy mé-
szarlasért) szerz6jérdl is szolunk. Céline-t a haboru utin, a meg-
szallas idején tanusitott magatartasaért bortonbe vetették, s a
foghazbol oreg, megtért emberként szabadul ki. Masban is kii-
16nbdz6tt Hemingwaytdl, aki haldla pillanatdig megérizte a me-
rész vadasz derlis kedvét. Céline leplezetlen elkeseredéssel, azzal
a mindig magéaval hurcolt teherrel varta be életének utolsé pil-
lanatdt, amit a kor Oreges apatiava sulyosbitott.

Minderr6l André Parnaud irasdbél szerziink tudomést. Par-
naud az iré haldla el6tt néhdny héttel beszélgetést folytatott
vele, de az interjat csak Céline haladla utdn jelentette meg az
Arts-ban. Hidba kisérelte meg Parnaud, hogy a hatvanhét éves
iréb6l egyetlen biztaté valaszt csikarjon ki 6nmaga, sajat mun-
kija, hiusaga javara — Céline csokonyosen ismételgette, hogy
semmi sem érdekli, s ha dolgozik (haladla napjaig tevékenykedett),
csak pénzért, muszajbél teszi.

— Arrél akar tehadt meggyézni benniinket, hogy legutébbi
kényveiben nincsen semmi az 6n egyéniségébdl? — faggatta Par-
naud.

~— Az egyéniségembdl? Nem, abbdl valéban nincs benniik
semmi. Azaz... taldn mégis. Az, hogy nem tudom élvezni az éle-
tet. Tulajdonképpen nem is létezem. Ez az eldnyom sokakkal
szemben, akik rothadtak, mert mast sem tesznek, mint szaka-
datlanul élvezik az életet. Elvezni az életet? Ugyan mit jelent ez?
Ezt: enni, zabalni, bofogni, szeretkezni és mds effajta dolgokat,
amik elébb-utébb mindenkit a fenébe kiildenek. £n? En nem
tartozom az ¢élvez6k koézé, De nem is banom, hogy igy van. Leg-
alabb tudok valogatni. Tudok probalkozni. A ziillés azonban,
ahogy egy régi réomai mondotta, nem abban mertil ki, hogy valaki
bemegy a bordélyhézba, hanem abban, hogy nem j6én ki beldle.



En egész életemben be-bementem a bordélyokba, de mindjart ki
is jottem beldliik. Nem iszom. Nem szeretek zabalni. Utdlom
mindezt. Hogy van-e jogom hozzd? Mellékes. Csak egy kivan-
sdgom van: aludni, és az, hogy hagyjanak békén, de ebben nincs
részem. )

A kovetkezd kérdés igy hangzott:

— On azt a benyomaést kelti, hogy kiviil all a vilagon, holott
hajdan szdzadunk egyik legszenvedélyesebb embere volt.

— Voltam — felelte Céline —, de mar nem vagyok. Tulsi-
gosan sokat ...gattak. Elegem van mar bel8le. Nyomorult alak
voltam, de t0bbé nem vagyok. Most kizombos vagyok. Mindenki-
bl elegem van!

— De bizonyara meg van gy0zddve rodla, hogy az elkévetkezd
nemzedékek Onnek adnak igazat?

— Isten ments! — tiltakozott Céline. — Isten ments! Azon-
kiviil ki tudja, létezik-e még majd akkor Franciaorszig. Lehet,
hogy a kinaiak vagy a berberek leltarozzak majd hagyatékunkat,
és eszitk agdban sem lesz torddni az én irodalmi alkotdsommal,
az én stilusommal, hdrom pontjaimmal. Ami az irodalmat illeti,
én befejeztem. Be én. A Haldl hitelre utdn mindent elmondtam.

— Hiszen 0n el van keseredve! — kialtott f61 Parnaud.

— Sz6 sincs rdla! Mit akar ezzel az elkeseredésrdl szo6lé du-
maval? Ha el volnék keseredve, az azt jelentené, hogy remény-
kedem valamiben. Marpedig én semmiben sem reménykedem.
Csak egyben: abban, hogy szenvedés nélkul fordulok f6l. Meg
abban, hogy senki se gy6trédik miattam, koériiléttem. Akkor majd
nyugodtan megddglok. Hacsak lehetséges, szivszélhiidés kovetkez-
tében vagy tnmagam kezét8l. Igy sokkal egyszeriibb lesz. A jova?
Mindegyre nehezebb. Mar ma is sokkal tobb erffeszitéssel dolgo-
zom, mint, mondjuk, tavaly, jovOre pedig még nehezebb lesz,
mint ma. Punktum.

A NYOMOR ONARCKEPE

A hitelesség, az irodalom elapadhatatlan élteté nedve hatja
4t Oscar Lewis The Children of Sanchez (Sanchez gyermekei) ci-
mii konyvét, amelynek alcime igy hangzik: Egy mexikoi csaldd
dnéletrajza. A mintegy Otszdz oldalas konyv a Sanchez-csalad
négy gyermekének onvallomasat tartalmazza. A fivérek és né-
vérek — még hétszdz emberrel egyiitt — Mexiko-City nyomor-
negyedének egy hatalmas bérpalotiajaban laknak.

Oscar Lewis nem ir6, hanem antropoldgus, és csak foljegyezte
a Sanchze-csalad sarjainak kijelentéseit, viszont hatalmas, kitart6
munkat végzett, mig az évek soran rabirta a fiatal teremtéseket,
hogy -megszélaljanak, és titokban magnetofon szallagra vegye sza-
vaikat. A New York Times Bock Rewiev legutébbi szama azt irja
Lewis miivér6l, hogy a konyv nagy emberi értéket tartalmaz.
Nem azért, mintha a Sanchez-gyermekek — nem sejtve, hogy
a furfangos masina minden szavukat fdljegyzi — wvalami rend-
kiviilit mondtak volna. A konyv legfdbb értékét éppen a kozlé-
sek egyszerlisége adja meg. A csaldd sorsa, végzete egyetlen szé-
ban foglalhato ossze: nincstelenség. Koplalnak és rongyokban jar-
nak. Munka nélkill allnak, és egyaltaldn nincs kildtadsuk arra,
hogy valaha is tiszteséges foglalkozashoz jussanak. Mindig és va-
lamennyien egyetlenegy szobaban éltek. Edesanyjuk meghalt, ap-
juk meg, nyers, kemény ember, id6rdl id6re 0j asszonyt hoz a
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héazhoz, ij szeretSt, aki rendszerint egy sereg gyerekkel érkezik.
A leplezetlen promiszkuitds vildgdban, ahol a gyermekeket gyak-
ran az utcin hagyjadk, még ez a sivar otthon is a mérhetetlen
gazdagsag érzését adoméanyozza a Sanchez-gyermekeknek. Va-
gyaik és reményeik koézpontja az apa, aki nehéz munkat végez,
hogy egyiitt tarthassa a csalédot.

Az egyik fia, Roberto, igy jellemzi a helyzetet:

— Noha sohasem tudtam kimutatni, nemcsak szeretetem, —
imadom apamat. Amikor még kicsiny voltam, nagyon bliszke volt
ram... Még mindig szeret... de most mar nem mutatja, mert
nem érdemlem meg.

A gyermekek teljesen tisztdban vannak helyzetiikkel, és az
egyik lany, Consuelo, igy beszél erdl:

— Nem szeretek gondolni sem ra, de latnom kell, mi torténik
csaladomban. Lassanként valamennyien elpusztitjdk Onmagukat.
N6vérem, Quadaluppe, olyan, mint a kialvd lang, mint az oltaron
pislakol6 via‘szgyertya. Marta csak huszonnégy éves, de mér olyan,
mintha harminc is elmult volna... Manuel? Igen, 6 élni fog, soka,
de kinek a nyakan? Vajon hényszor teszi majd probara gyermekei
szeretetét azzal, hogy nem ad nekik ennitk? Még ra gondolni is
rossz, hogy tual fogja élni gyermekeit!

Ezeknek a vallomésoknak a kornyezet ad mélységet: a hatal-
mas épiiletet benépesitd emberek siirgése-forgasa. Koriilottiik rob-
bané szenvedéllyel, mohé igényekkel és a legnyomorusagosabb
lehetGségekks=l teli élet nyuzsog allapotos ndk, torvénytelen
gyermekek, bossziivagyé és kielégitetlen férfiak, borkdzi ve-
rekedések, keserti ébredések, hidsag, oromtelen munka — A&t-
térhetetlen bdstyafalként’ emelkedlk mindez a gyermekek kozé,
akik csak elenyészd részei az éhezdk nagy hadseregének.

EGY SZENVEDELY

Mar megemlékeztiink réla, mily nagy eldszeretettel viseltetik
a Blitter und Bilder cimii kéthavonként megjelené német foly6-
irat a ktilénlegességek és az exkluzivitds irdnt. Ezt a megdllapi-
tast megerdsiti az a koériilmény is, hogy legutébbi szamaban kozli
Vasko Popa Messze onmagunkban cim€ versciklusat, és megje-
lentette June Barnes Eine Passion (Egy szenvedély) cimii elbe-
szélését is.

Az irénd Amerikadban, Cornwallban sziiletett 1892-ben, s az
amerikai irodalmi korok V1rgm1a Woolf ufan az Egyesiilt Allamok
legnagyobb irénéjének tartjdk. June Barnes egyetlen regenyevel
az Ejjeli névény-nyel tett szert nagy hirnevére. Baratai ¢és tisztel6i
kézé Hemingway, Faulkner és Eliot tartoztak, s6t az utébbi els-
szt is irt az Ejjeli novényhez — ez az egyetlen el6sz6, amelyet
Eliot é16 szerz6 munkdajéhoz irt.

Az Egy szenvedély stllusa egyaltalan nem amerikai, koril-
ményes, kissé barokk izidi, nincs cselekménye, tulzottan kifino-
mult. Taldn nem is mondhatd elbeszélésnek, inkabb kép, vagy
még ez sem, inkabb gobelin, amelynek egységet egyforma Oltések
adjak, és valamennyi egylitt egy lappangé, médosult élet benyo-
masat kelti. Az oregedés, az elmulds, a megkovesedés légkore ez,
ami Rohlinghousen hercegndt veszi koriill. A hercegné — csii-
tortok kivételével — mindennap kikocsizik a parizZsi Bois-ba.
Ezeknek a kikocsikézésoknak a lefrdsa foglalja el az elbeszélés



egynegyedét. A masik negyedet a hercegné haztartisidnak le-
irdsara hasznéalja f6l az ir6. A harmadik és a negyedik negyedet
a hercegnd életében iddnként felbukkané két férfi, a nagyvilagi
unokafivér é& a problematikus bardt megrajzolasdnak szenteli
June Barnes. Az elbeszélés egyetlen eseményére tizennégy oldalt
vett igénybe. Teli van ez a visszaemlékezés rejtett értelmi cél-
z4sokkal. Aldbb adunk beldle, fzelitének, egy részletet:

,Csak két arckép fiiggdtt az ebédlében. Az egyik: a hercegnd
apja egyenruhédban, egy asztal mellett Aallva, tollas foveggel a
kezében, masik kezét kardja markolatin nyugtatva, sarkantyus
csizmajara hossza szérii bunda széle borul. A mésik a hercegné
édesanyjat abrézolta. Egy kerti padon iilt, rajta zold vadéaszkosz-
tiim, fején félrecsapott csoppnyi férfikalap. Egy barokk diszitésii
szelence teli volt sz8ke haju, piros abrazatii Gcsikék és hugoces-
kak miniatlir arcképeivel. Legyez6k, pénzdarabok, pecséinyomok,
porcelantdlak hevertek szerteszét a szobdban, és — egész értel-
metleniil — ott allt egy szobrocska is, amely egy ndt Aabrazolt,
aki haldingének lepkekdnnyii fatylan keresztiil fehér keblét néze-
geti. Ha es6 esett, a vizcseppek befrocskolték a magas ablakok
iivegét, amelynek vilagossdgat harsdnyan verte vissza a nagy
tiikkor. A napsugar néha-néha megvillantotta a kandallén A4ll6
kristdlyt, amelyb8l ilyenkor hidegfényti tlizijaték szdkkent a
mennyezet felé.”
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