
RRÓNIRg  

LA REVUE DU CAIRE  

Most első  ízben került a kezünkbe az ébred ő  arab világ egyik 
folyóirata. La revue du Caire a címe. 1938-bari alapították. F ő-
szeгkesztđje Alexandra Papadopoulo. Francia nyelven jelenik meg, 
és célja inkábba külföld tájékoztatása, mint az irodalmi élet er-
j esztése, s ez számunkra éppen megfelel, mert megismerkedhe-
tünk az arab irodalom jelen helyzetével. Legutóbbi, 1961 júniusi  
száma Lauis-A. Cristophe Nícbiai emlékm űvek és B. V. Volkoff 
Egy arab nemes című  cikkeit tartalmazza, ezután áttekintést nyújt 
a kairói színházi idényről és a piramisok tövében rendezett el ő-
adásokról, majd egy arab elbeszélést közöl — fordításban. Ben-
nünket ez érdekel els ősorban. Az elbeszélést Jusef Idris írta. Cí-
me: A világ végén. A fordító nevét nini tünteti föl a folyóirat. 
Az írás azzal az emberi és költ ő i szándékkal készült, hogy meg-
hassa és nemesítse az olvasó lelkét, és ezzel a sajátasságával, va-
lamint kiadós adag érzelg ősségével a hazai szociális irodalomra 
emlékeztet abból az id őből, amikor még gyermekcipőben járt, vi-
szont szerkezete, az adatszer űség elhanyagolása és a pszichológiai 
bonyodalmak előtérbe helyezése a modernebb id ők alkotásai közé 
állítják. 

A történet: egy fiúgyerek elviszíti két piaszterét (a La revue  
du Caire húsz piaszterbe kerül). A pénzdarabot édesapjától kapta, 
ezért olyan nagy számára a veszteség. Szegény gyerek a kisfiú, 
nincsen anyja, se testvére. Apja is távol él t őle, „valahol a világ 
végén", így háta fiú kénytelen megelégedni nagyanyja szeszélyes, 
öreges gyengédségével. Apja néhány hónapos id őközökben keresi 
föl, és ilyenkor mindig hoz neki valami ajándékot: édességet, ce-
ruzát, legutóbb azonban egy kétpiaszteres ércpénzt adott neki, 
tehát igazi értéket, az els ő  valódi értéket, ami a fiú kezébe került. 
Ettől a naptól kezdve a gyerek minden élménye, öröme, bánata 
a pénzdarabhoz fűződik. Ha örül, megtapogatja zsebében a két-
piaszteres ércpénzt, hagy még maradandóbbá tegye örömét, ha 
szomorú, azért fogja kézbe a pénzdarabot, hogy megvigasztalód-
jék. Az édesapja a kétpiaszteres, az apja, aki sohasem marad nála, 
az anyja, akit nem is ismer, öccse, húga, akik nincsenek, vigasz, 
kárpótlása nincstelenségért, az iskolában és odahaza kapott veré-
sért, reményforrás, ami bátorítja, hogy egyszer majd effendi lesz, 
bej, s nem kell megaláztatásokat elszenvednie. S most elvesztette 
a pénzt! Nincs többé számára se öröm, se bánat, nincs többé igazi 
élménye. Közömbös, elveszettnek érzi magát. Úgy érzi, hogy nincs 
értelme a reggelnek, amire ébred, sem az iskolának, ahol a jó 
osztályzatért küzd, és arra sincs már remény, hogy az apja újra 
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eljön hozzá. A kétpiaszteres nélkül semminek sincs értelme, min-
den mellékes, valószerűtlen, alaptalan. Végül eszébe jut, hogy  
azon a napon, amikor a pénzt elveszítette -- a tiltó szó ellenére  
is —, a vasúti töltésen bolyongott, fügét keresett. Tüstént elmegy  
hazulról, a töltésre siet. Akár a mesékben — a pénzt megtalálja,  
de nem hallja meg a sineken döbörg đ  vonat közeledését, és a ke-
rekek keresztülgázolnak rajta.  

Ime, Ilyen egy modern arab elbeszélés a nincstelenség és a  
magányosság következményefrđl. Nem adja meg a környezet pon-
tos körvonalait, csupán a légkört érzékelteti. Naiv, de nem unal-
mas, mert szakadatlanul kicsendül bel őle egy emberi hang, és fe-
ledteti velünk az írás irodalmi fogyatékosságalt.  

EGY ÍROI TEVЕKENYSIJG DIAGNоZISA  

A modern amerikai írók közül John D. Salinger van legna-
gyobb hatással az Egyesült Allamok ifjúságára és humanista mű-
veltségű  értelmiségére. A The Atlantit című  folyóirat ezért szó-
lította föl Alfred Kazin ismert kritikust, hogy a lap számára frjon  
Salinger Frennу  and Zooey című  ú j könyvéről — szem elđtt tart-
va az író szokatlanul nagy népsze гűségét. Kazin ügyesen eleget  
tett a feladatnak, nem esett a mesélgetés és érvelgetés hibájába,  
bírálatát általános megállapításokra alapozza.  

Első  észrevétele Salinger írói technikájára vonatkozik. Ki-
mondja, hogy az író az amerikai elbeszél ő  irodalomban, ebben  a 
rendkívül feszült légkörű  és drámai közegben — a tökélyig emel-
kedett. Az essemények minden pillanatát h ősei tevékenysége tölti  
ki, a legjelentéktelenebb, látszólag legmellékesebb részletet is.  

YJj könyvének egyik elbeszélése, a Zooey cím ű , egy fi: ' a1-
emberről szól, aki a fürdđkádban olvassa bátyja levelét, és köz.. n  
cigarettázik. Az író — miközben leírja, hogy a fiatalember térdei  
szigetekként emelkednek ki a fürd đvizbđl — hősenek minden  
mozdulatát és érzését rögzíti. Bejön az anya, a fiú a kád elé húzza  
a függönyt, az anya meg a gyógyszeres szekrényt rendezgeti. Kbz-
ben beszélgetnek. 1✓s Salinger mindent leír, amit csinálnak. Leírá-
sa egy szemernyit sem hasonlít a naturalisták felsorolásaihoz,  
ellenkezőleg, a színműírók és a színházi rendezők erđfeszítésethez  
áll legközelebb, amelyek arra irányulnak, hogy a színész egy  
bizonyos, meghatározott módon mozogjon a színpadon. Talán ép-
pen azért fontos ez, mert az elbeszélés nem enged elég. teret az  
egyéniség részletes megrajzolásához, az író a szerepl ők mozdula-
tainak leírásával érzékeltett jellemüket.  

A másik elbeszélésben — ennek Frennv a címe — az olvasó  
egy fiatal emberrel találkozik, aki egy vendégl őben ül, martinijá-
nak első  kortyait szürcsölgeti, majd „körülnéz a teremben, a szin-
te kézzelfaghatáan érzi a hangulat kellemességét, mert megálla-
pítja, hagy a lehető  legjobb helyen, a lehet ő  legbájasabb lány  
társaságában 01". Igy készíti elő  Salinger az olvasót az írás továb-
bi részleteire, amelyekből kiderül, hogy a fiatalember azok közé  
az önelégült alakok közé tartozik, akiket Frénny — a lányt hívják  
így — kénytelen eltűrni a maga közelségében, kénytelen đket még  
szeretni is, noha valójában elviselhetetleneknek tartja őket.  

Ezzel a megállapítással jutott el Kazin diagnózisának máso-
dik részéhez. Salinger elbeszélésének fiatal szerepői „bölcsek",  
más szóval megvetik hozzájuk méltatlan környezetüket, mindez-
zel teljesen tisztában vannak, és emiatt boldogtalanok. Nem tisz- 
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telik környezetüket úgy, mint Huckleberry Finn, aki a világnak 
csak egy kicsiny részét látta a tutajon, egy szökevény néger rab-
szolga társaságában üldögélve. Az ifjúságnak ez a „bölcsességé" 
— állapítja meg Kazin — nem annyira azért aggasztó, mert 
hiányzik belőle a szeretet, hanem azért, mert nélkülözik a m ű-
vészi nagyságot. Frank d'Connor, ismert amerikai író egy elbe-
szélésében azt írta, hogy nem más ez, mint „egy olyan m űvészi 
forma, amely a nem létez ő  társadalom egyedével foglalkozik, aki 
tehát nem tartozhat a társadalomhoz, viszont kénytelen létezni, 
úgyszólván a maga belsa világosságából táplálkozva". Ez a tény 
az alapja Salinger művének, s ez szolgáltatja újabb bizonyítékát 
annak, hogy Amerika nélkülözi az egyént és a társadalmat szoros 
kapcsolatokkal egymáshoz fűző  fejlett és érett társadalmi regényt. 

Bármennyire jellemzi is ez a fogyatékosság Scatt Fitzgerald 
munkásságát is, tény, hogy amikor Fitzgerald valakinek a hang-
ját írta le, ezt azért tett, mert szerette ezt a valakit — természe-
tesen az alkotó művész szeretetével —, Salinger-nél viszont a 
hang csak egy zörejt jelent, amit írásának valamelyik szerepl ője  
hallat. Tény az is, hogy a fiatál amerikaiak a Salinger által leírt  

„bölcsességben" önmagukra ismernek, saját érzékenységükb ől  
szőtt magányukra, idegenkedésükre a „Martini-ivóktól" — mind-
ez róluk szól, de beszél Salinger frásm űvészetének korlátozott vol-
táról is.  

BATORSAG ЁS BOHбCRODAS  

James Krüss neve Jugoszláviában is ismert. Több hangjáté-
kát adták már elő, és Világitótorany a rákok szikláján cimű  köny-
ve néhány ével ezelőtt jelent meg hazánkban. Ez alkalommal 
néhány érdekes adatot mondunk el az ismert gyermekíróról. A 
részleteket a Welt und Wort című  folyóirat augusztusi számában 
közölt önéletrajzából merítjük. 

Krüss 1926-bon, Helgoland szigetén született. Anyanyelve  a 
fríz volt, s csak tizenhat éves karában, amikor Németországba 
került, hagy tanítóképz őbe járjon, jutott közvetlenül érintkezésbe 
azzal a nyelvel, amely kés őbb művészi kifejezésanódjának esz-
köze lett. Az iskola azonban — mondja Krüss — elviselhetetlen 
valami volt száдnára, s ennek az idegenkedésnek tulajdonítja el-
határozását, hagy a háború alatt önként jelentkezett katonának. 
A kapituláció napjáig viselte az egyenruhát, sértetlenül úszta 
meg a háborút, és ekkor kezdődött számára a „henyélés, az öröm 
és a szabadság korszaka". 

„Meg kell mondanom — fűzi hozzá —, hagy ennek az id őszak-
nak a kezdeti számomra nem a szellemi és politikai elnyoanatás 
után következő  megkönnyebbülést jelentette. Mindez nem volt 
bennem tudatos, mert Hitler urat még akkor is jó embernek 
tartottam, akit rossz szolgák vettek körül. Egyszer űen élveztem 
a korlátlan egyémi szabadságot: nem kötött vagyon, nem befo-
lyásoltak jelszavak, nevelők, nem voltam felelős semmiért, men-
tes voltam minden konvenciótól, félelemt ől, részvéttől." 

Krüss szsnkesztđje lett egy hamburgi újságnak, amely köré 
a letarolt Helgoland írói csoportosultak. Már tizenkilenc éves ko-
rában megírta első  könyvét; hazájának emléke ihlette meg, hogy 
leírja az ódon helgolandi legendálrat. Kés őbb Münchenbe került. 
Azzal kereste mindennapi kenyerét, hogy költ ői hangú beszáma-
Iókat írt újonnan megnyílt szállodákról, gasztronómiai különleges- 
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ségekrđl —egy vendéglátóipara lap számára. Dönt ő  fordulatot  
hozott életébe az Erich Kеstnerrel való megismerkedés. K üstner  
ugyanis vállalkozott, hagy kiadója lesz egy gyermeklapnak, ame-
lyet Krüss alapított volna, a terv azonban sohasem valósult meg, 
viszont a két író között — más vonalon — termékeny együtt-
működés alakult ki. Kástner éppen ebben az időben adta ki  
Konferenz der Tierre (A.z állatok konferenciája) című  könyvét,  
és Krüss vállalta, hagy az írást rádióra alkalmazza. A munka  
kitűnően sikerült, s arra ösztönözte Krüsst, hogy maga is írjon  
a gyermekek számára. Sok elbeszélés, költemény, regény és szín-
darab született meg így, és frójuk hamarosan hírnévre tett szert.  
Krüss azzal a tulajdonságával magyarázza sikerét, amire — sze-
rinte — minden gyermekírónak szüksége van. Ez a képesség:  
„gyermekesnek lenni egy magasabb fakun, meg đrízni a gyermeki  
naivitást, óvakodni attól ;  hogy az ember komoly úriember, tiszte-
letreméltó polgár legyen". De nemcsak erre van szükség, hanem  
bátorságra is, hogy az ember merjen bohóc lenni — közös és  
szükséges jellгmvanása ez a gyermekek számára alkotó írónak és  
a szatirikusnak. „Nem véletlen — állapítja meg Krüss — ,  hogy  
a legjobb gyermekírók egyben szatírafrással is foglalkoznak."  
Reméli, hogy egyszer majd ő  is fr szatírát a rádióról, az egyház-
ról, a Nyugat megmentésére alakult szervezetekről és más, ered-
ménytelenségre kárhoztatott egyesгetekrđl.  

HEMINGWAY IRODALMI HAGYATÉKA  

Hemingway halálával kapcsolatban annyi megállapítás és vé-
lemény hangzott el, hagy fölösleges, s őt túlzás lenne bármit is  
idézni abból a kétségtelenül roppant érdekes adathalmazból, ami-
re a külföldi folyóiratokban bukkanunk. Ehelyett sebtében leltárt  
készítünk az író hagyatékáról, amir ől Carlos Baker, Hemingway  
kiváló ismerője ir a Satuтday Review-bon.  

Mindenekelőtt — a lista első  helyén áll a The Dangerous  
Summa еr (Veszedelmes nyár) című  könyv kézirata, az 1959-i spa-
nyolarszági bikaviadal-idény nem irodalmi igényű  beszámolója.  
Az írás néhány töredekét a Life már közölte — a kritikusak nem  
nagy örömére. Megá і1apftották és hangsúlyozták, hagy a Death in  
the Afternoon (Délutáni haláleset) cím ű  íráshoz viszonyítva, visz-
szaesést jelent. Nem lehetetlen azonban, hogy a teljes, csonkítat-
lan írás kedvezőbb benyomást kelt majd. A másik könyv Heming-
way visszaemlékezéseit tartalmazza a húszas évek Párizsára. Az  
író jóbarátai, akik olvasták a könyv néhány részletét, határozot-
tan állítják, hagy jobb „bármelyik önéletrajznál, amely az „el-
veszett nemzedék" dönt ő  korszakában megjelent. Hemingway  
nagy gonddal dolgozott ezen a kéziraton, ezt bizonyítja közvet-
lenül a halála előtt Carlos Bakerhez intézett távirata is. Ebben  
arra kéri, hogy hagyja ki az Ezra Poundról és az orosz regény-
frókröl szóló arLekdotát, amelyet Baker egy írásában közölni akart,  
mert fől akarja használni visszaemlékezéseinek megírásánál.  A 
harmadik könyv kézirata körül némi titok lappang. Hemingway  
ugyanis még tíz évvel ezelőtt arról beszélt Bakernek, hogy egy  
nagy regényt ír, amelynek tárgya „a föld, a tenger és a leveg ő "  
lesz. A beszélgetés sarán Hemingway félig gúnyosan, félig bűn-
bánóan elnézést kért vakmerőségéért, hogy ilyen grandiózus té-
mához mer nyúlni ,  majd hozzátette, hogy időnként felolvassa  
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kéziratának egy-egy részletét feleségének, hogy lássa, milyen ha-
tást gyakorol az olvašóra. Hemingway csaknem betegesen titkolózó 
volt, ha saját munkájáról volt szó, ez alkalommal azonban nyíltan 
megmondotta, hagy befejezte a könyvet, s a kézirat — mindaddig, 
amíg át nem nézi és kiadót nem talál rá — a havannai Nemzeti 
Bank trezorjában marad. Elmondotta azt is, hagy egy rövidebb 
regényét — Az öreg halász és a tenger lesz acíme — egyszerűen 
kiemeli a The Sea in Being (A létezđ  tenger) című  kéziratából, 
viszont amikor két évvel kés őbb a kisregényért elnyerte a Nóbel-
díjat, arról beszélt az újságírók el őtt, hagy Az öreg halász és a  
tenger egy trilógia része — így hát nem lehet tudni, egy vagy 
két kiadatlan mű  van-e Hemingway irodalmi hagyatékában. 

Hemingway — azok tanúbizonysága szerint, akik életének 
utolsó hónapjaiban együtt voltak vele — elégedetlen volt munká-
jával, aggályait azonban leplezni igyekezett. Poszthumusz m űvei-
nek megjelenése után derül majd ki, hogy beteges bizalmatlanság 
volt-e az elégedetlenség kútfeje, vagy pedig megérezte, hogy 
tehetségét apály fenyegeti. 

PUNKTUM  

Hemingwayjel egyidőben halt meg egy másik író is, akinek 
azonban nem adatott meg az elismerés, a dics őség. Louis-Ferdi-
nand Céline francia ír бról, a Le Voyage au bout de la nuit (Utazás 
az éjszaka végén), a Mort cž crédit (Halál hitelre) és a Nord  
(lszak) című  magas színvonalú, költ ői vénájú művek írójáról, de 
a fasiszta ízű  Bagatelles pour un massacre (Csekélység egy mé-
szárlásért) szerz őjérđl is szólunk. Céline-t a háború után, a meg-
szállás idején tanúsított magatartásáért börtönbe vetették, s a 
fogházból öreg, megtört emberként szabadul ki. Másban is kü-
lönbözött Hemingwayt ől, aki halála pillanatáig megőrizte a me-
rész vadász derűs kedvét. Céline leplezetlen elkeseredéssel, azzal 
a mindig magával hurcolt teherrel várta be életének utolsó pil-
lanatát, amit a kor đreges apátiává súlyosbított. 

Minderről André_ Parnaud írásából szerzünk tudomást. Par-
naud az író halála előtt néhány héttel beszélgetést folytatott 
vele, de az interjút csak Céline halála után jelentette meg az 
Arts-bon. Hiába kísérelte meg Parnaud, hogy a hatvanhét éves 
íróból egyetlen biztató választ csikarjon ki önmaga, saját mun-
kájа , hiúsága javára — Céline csökönyösen ismételgette, hogy 
semmi sem érdekli, s ha dolgozik (halála napjáig tevékenykedett), 
csak pénzért, muszájból teszi. 

Arról akar tehát meggy őzni bennünket, hogy legutóbbi 
könyveiben nincsen semmi az ön egyéniségéb ől? — faggatta Par-
naud. 

Az egyéniségembđl? Nem, abból valóban nincs bennük 
semmi. Azaz ... talán mégis. Az, hogy nem tudom élvezni az éle-
tet. Tulajdonképpen nem is létezem. Ez az el đnyбm sokakkal 
szemben, akik rothadtak, mert mást sem tesznek, mint szaka-
datlanul élvezik az életet. Еlvezni az életet? Ugyan mit jelent ez? 
Ezt: enni, zabálni, böfögni, szeretkezni és más effajta dolgokat, 
amik előbb-utóbb mindenkit a fenébe küldenek. Én? Én nem 
tartozom az élvezők közé. De nem is bánom, hogy így van. Leg-
alább tudok válogatni. Tudok próbálkozni. A züllés azonban, 
ahogy egy régi római mondotta, nem abban merül ki, hogy valaki 
bemegy a bordélyházba, hanem abban, hogy nem jön ki bel đle. 
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Én egész életemben be-bementem a bordélyokba, de mindjárt ki 
is jöttem belőlük. Nem iszom. Nem szeretek zabálni. Utálom 
mindezt. Hogy van-e jogom hozzá? Mellékes. Csak egy kíván-
ságom van: aludni, és az, hogy hagyjanak békén, de ebben nincs 
részem. 

A következő  kérdés így hangzott: 
đn azt a benyomást kelti, hogy kívül álla világon, holott 

hajdan századunk egyik legszenvedélyesebb embere volt. 
Voltam — felelte Célingi —, de már nem vagyok. Túlsá-

gosan sokat ... gattak. Elegem van már bel őle. Nyomorult alak 
voltam, de többé nem vagyok. Most közömbös vagyok. Mindenki-
ből elegem van! 

De bizonyára meg van győződve róla, hogy az elkövetkez ő  
nemzedékek önnek adnak igazat? 

Isten ments! 	tiltakozott Célingi. — Isten ments! Azon- 
kívül ki tudja, létezik-e még majd akkor Franciaország. Lehet, 
hogy a kínaiak vagy a berberek leltározzák majd hagyatékunkat, 
és eszük ágában sem lesz tör ődni az én irodalmi alkotásommal, 
az én stílusommal, három pontjaimmal. Ami az irodalmat illeti, 
én befejeztem. Be én. A Halál hitelre után mindent elmondtam. 

Hiszen ön el van keseredve! — kiáltott föl Parnaud. 
Szó sincs róla! Mit akar ezzel az elkeseredésr ől szóló du-

mával? Ha el volnék keseredve, az azt jelentené, hogy remény-
kedem valamiben. Márpedig én semmiben sem reménykedem. 
Csak egyben: abban, hogy szenvedés nélkül fordulok föl. Meg 
abban, hagy senki se gyötr ődik miattam, körülöttem. Akkor majd 
nyugodtan megdöglök. Hacsak lehetséges, szívszélh űdés következ-
tében vagy önmagam kezétđl. igy sokkal egyszerűbb lesz. A jövő? 
Mindegyre nehezebb. Már ma is sokkal több er őfeszítéssel dolgo-
zom, mint, mondjuk, tavaly, jöv őre pedig még nehezebb lesz, 
mint ma. Punktum. 

A NYOMOR ÖNARCKÉPE 

A hitelesség, az irodalom elapadhatatlan éltet ő  nedve hatja 
át Oscar Lewis The Children of Sanchez (Sanchez gyermekei) cí-
mű  könyvét, amelynek alcíme így hangzik: Egy mexikoi család 
önéletrajza. A mintegy ötszáz oldalas könyv a Sanchez-család 
négy gyermekének önvallomását tartalmazza. A fivérek és n ő-
vérek — még hétszáz emberrel együtt — Mexiko-City nyomor-
negyedének egy hatalmas bérpalotájában laknak. 

Oscar Lewis nem író, hanem antropológus, és csak följegyezte 
a Sanchze-család sarjainak kijelentéseit, viszont hatalmas, kitartó 
munkát végzett, míg az évek során rábírta a fiatal teremtéseket, 
hogy megszólaljanak, és titokban magnetofon szallagra vegye sza-
vaikat. A New York Times Bock Rewiev legutöbbi száma azt írja 
Lewis művéről, hogy a könyv nagy emberi értéket tartalmaz. 
Nem azért, mintha a Sanchez-gyermekek — nem sejtve, hogy 
a furfangos masina minden szavukat följegyzi — valami rend-
kíviilit mondtak volna. A könyv legfőbb értékét éppen a közlé-
sek egyszerűsége adja meg. A család sorsa, végzete egyetlen szó-
ban foglalható össze: nincstelenség. Koplalnak és rongyokban jár-
nak. Munka nélkül állnak, és egyáltalán nincs kilátásuk arra, 
hogy valaha is tiszteséges foglalkozáshoz jussanak. Mindig és va-
lamennyien egyetlenegy szobában éltek. Édesanyjuk meghalt, ap-
juk meg, nyers, kemény ember, id őről időre új asszonyt hoz a 
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házhoz, új szeret őt, aki rendszerint egy sereg gyerekkel érkezik. 
A leplezetlen .promiszkuitás világában, ahol a gyermekeket gyak-
ran aг  utcán hagyják, még ez a sivár otthon is a mérhetetlen 
gazdagság érzését adományozza a Sanchez-gyermekeknek. Vá-
gyaik és reményeik központja az apa, aki nehéz munkát végez, 
hogy együtt tarthassa a családot. 

Az egyik fiú, Raberto, így jellemzi a helyzetet: 
Noha sohasem tudtam kimutatni, nemcsak szeretetem, —

imádam apámat. Amikor még kicsiny voltam, nagyon büszke volt 
rám ... Még mindig szerit... de most már nem mutatja, mert 
nem érdemlem meg. 

A gyermekek teljesen tisztában vannak helyzetükkel, és az 
egyik lány, Consuelo, így beszél erđl: 

Nem szeretek gondolni sem rá, de látnom kell, mi történik 
családambаn. Lassanként valamennyien elpusztítják önmagukat. 
Nővérem, Quadaluppe, olyan, minta kialvó láng, mint az oltáron 
pislákoló viaszgyertya. Márta csak huszonnégy éves, de már olyan, 
mintha harminc is elmúlt volna ... Manuel? Igen, ő  élni fog, soká, 
de kinek a nyakán? Vajon hányszor teszi majd próbára gyermekei 
szeretetét azzal, hogy nem ad nekik enniök? IViég rá gondolni is 
rossz, hagy túl fogja élni gyermekeit! 

Ezeknek a vallomásoknak a környezet ad mélységet: a hatal-
mas épületet benépesítő  emberek sürgése-forgása. Körülöttiik rob-
banó szenvedéllyel, mohó igényekkel és a legnyomorúságosabb 
lehetőségekkel telielet nyüzsög: állapotos nők, törvénytelen 
gyermekek, bosszúvágyó és kielégítetlen férfiak, borközi ve-
rekedésel~, keserű  ébredések, hiúság, örömtelen munka — át-
törhetetlen bástyafalkért emelkedik mindez a gyermekek közé, 
akik csak elenyésző  részei az éhezők nagy hadseregének. 

EGY SZENVEDЕLY  

Már megemlékeztünk róla, mily nagy el őszeretettel viseltetik 
a Bliitter und Bilder cím ű  kéthavonként megjelenđ  német folyó-
irat a különlegességek és az exkluzivitás iránt. Ezt a megállapí-
tást megerősíti az a körülmény is, hogy legutóbbi számában közli 
Vasko Pipa Messze önmagunkban címfz versciklusát, és megje-
lentette June Barnes Eme Passion (Egy szenvedély) című  elbe-
szélését is.  

Az írónő  Amerikában, Cornwallban született 1892-ben, s az 
amerikai irodalmi körök Virginia Woolf ufón az Egyesült Államok 
legnagyabb írónőjének tartják. June Barnes egyetlen regényével, 
az Lejjeli növény-nyel tett szert nagy hírnevére. Barátai és tisztel ői 
közé Hemingway, Faulkner és Eliot tartoztak, s őt az utóbbi elő-
szót is írt az E`jjeli növényhez — ez az egyetlen el őszó, amelyet 
Elint élő  szerző  munkájához írt. 

Az Egy szenvedély stílusa egyáltalán nem amerikai, körül-
ményes, kissé barokk ízű, nincs cselekménye, túlzottan kifino-
mult. Talán nem is mondható elbeszélésnek, inkább kép, vagy 
még ez sem, inkább gobelin, amelynek egységét egyforma öltések 
adják, és valamennyi együtt egy lappangó, módosult élet benyo-
mását kelti. Az öregedés, az elmúlás, a megkövesedés légköre ez, 
ami Rohlinghousen hercegnőt veszi körül. A hercegn ő  — csü-
tđrtök kivételével -- mindennap kikocsizik a páritisi Bois-ba. 
Ezeknek a kikoesikázásdknak a leírása foglalja el az elbeszélés 
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egynegyedét. A másik negyedet a hercegn ő  háztartásának le-
írására használja föl az író. A harmadik és a negyedik negyedet 
a hercegnő  életében időnként felbukkanó két férfi, a nagyvilági 
unokafivér és a problematikus barát megrajzolásának szenteli 
June Barnes. Az elbeszélés egyetlen eseményére tizennégy oldalt 
vett igénybe. Teli van ez a visszaemlékezés rejtett értelm ű  cél-
zásokkal. Alább adunk bel őle, ízelítőnek, egy részletet: 

„Csak két arckép függött az ebédl őben. Az egyik: a hercegn ő  
apja egyenruhában, egy asztal mellett állva, tollas föveggel a 
kezében,, másik kezét kardja markolatán nyugtatva, sarkantyús 
csizmájára hosszú sz őrű  bunda széle borul. A másika hercegn đ  
édesanyját ábrázolta. Egy kerti padon ült, rajta zöld vadászkosz-
tüm, fején félrecsapott csöppnyi férfikalap. igy barokk díszítés ű  
szelence teli volt szőke hajú, Piros ábrázatú öcsikék és húgocs-
kák miniatűr arcképeivel. Legyez ők, pénzdarabok, pecsétnyomók, 
porcelántálak hevertek szerteszét a szobában, és — egész értel-
metlenül — ott állt egy szobrocska is, amely egy n őt ábrázolt, 
aki hálóingének lepkekönny ű  fátylán keresztül fehér keblét néze-
geti. Ha eső  esett, a vízcseppek befröcskölték a magas ablakok 
üvegét, amelynek világosságát harsányan verte vissza a nagy 
tükör. A napsugár néha-néha megvillantotta a kandallón álló 
kristályt, amelyből ilyenkor hidegfényű  tűzijáték szökkent a 
mennyezet felé." 
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