Bivis

TANCBAN GRZOTT
EVEZREDEK

Az tnnepség Ggy kezdddott, sok
beszéddel, patetikus nagy sza-
vakkal, tiirelmetlen hallgatésaggal, olyan
halalosan unalmasan, ahogyan a hiva-
talos linnepségeket mindeniitt a vila-
gon kelletlenségbe, kedvetlenségbe és
kozénybe temetik. A reinkarnacié, a
sok ezer éves, de meghalt orszig Gjbé-
li testetOltésének tizenharmadik évior-
duldjat 1lték a szokottndl nagyobb
ténnyel és pompaval, mert az Otesta-
mentum korszakiban a gyorsan leper-
g6 életet Ggy hosszabbitottdk meg,
hogy korabban kezdték, a fiit mar ti-
zenharom éves koraban nagykorusitot-
tak, férfiva nyilvanitottak, s ez az O-
testamentumban szerencsés, az Ujtes-
tamentumban szerencsétlen tizenhar-
mas szam, a tizenharom év, amidta ez
a csOppnyi f06ld ismét szabad, 0nalldé
allamma valt, a nagykortsitas mamo-
rat olvasztotta bele az iinnepbe. Ketids
linnep volt, egy héttel elébb a marti-
rok napjdn a halottakrél emlékeztek
meg, egy héttel utébb pedig az él6k
énmagukat iinnepelték, csakhogy ez
mar nem volt egységes, csupan a nagy-
varosok do6zsoltek a hivatalos napon, a
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esték, lidérces éjszakak

Sulh6f Jézsef

falvak népe arra a napra helyezte Aat,
amikor legjobban raért, és tdbbnyire
egy-egy kibuc — teljes kozoskddéssé
eszményesitett szévetkezet — volt a
rendez6 kozpont, ahova messze kor-
nyékrsl tehergépkocsin, traktoron, mo-
torkerékparon, luxusautén robogtak és
gyalog bandukoltak a falvakbél, gye-
rekest6l, kutyastdl, macskastél, hogy
csak a baromfi maradt otthon az ud-
varon.

Engem csak alig néhény nappal elGbb
dofott fel egy auté, még nagyon fris-
sek voltak a fajdalmak, fajdalomcsil-
lapitékat ebédeltem é&s vacsoriztam,
bicegtem, de mentem, ahova érdemes
volt elmenni, és azon az &prilisi illa-
tokkal teli estén egy Jeruzsalem kor-
nyéki falub6l santikaltam &t a svajci
iidiilételepnek beilld szomszédos kibuc-
ba, amelyet az orszig cimerében sze-
replé szB18firtrdl, a munka, b8ség és
jokedv jelképérdl neveztek el, noha 18
termékiik a tojas, a csirke, a tehén es
a gyarukban késziilt mikotlés. Faval,
bokrokkal szegélyezett széles uton,
édes, kabits, szEéditd, fiiszeres keleti
illatokat 4rasztd, bujan bendtt mély
volgy mentén 6z0nlétt a jékedviek tar-
ka serege; az eldadasra, latvanyossag-
ra, muzsikara és j6 nevetésre éhes fa-



lusiak hetvenkét orszagbdl Osszekertilt
és csak most Osszecsiszolod6 tomege. A
sportpilya lelatéjara telepedtek le,
ember ember hatan, olyan srii sorok-
ban, annyira Osszezstfoltan, hogy mire
odaértem, mir csak egy fanak tamasz-
kodhattam, leiilni nem lehetett, noha
jokora nagy volt a palya és tagas a
lelats, ami kiilonleges csodaja az éle-
tiiknek, hiszen géppel arra nem bol-
dogulnak, minden darab kovet kézzel
kellett kiszedniok a f6ldbél, hogy is-
mét termdfolddé tegyék, és ebben a
rettenetes harcban a sargds, stlyos
folddel, forrd, fullaszté szelekkel, nyolc
hénapon &t egyetlen esécseppet sem
hullaté éggel és az évezredek elhanya-
goltsagaban meélyre taposédott kovek-
kel nem sajnaltdk a faradsagot, hogy
a fold egy-egy darabjat parkk4, gyer-
mekjatszétérré, sportpalyava varazsol-
jak, mert az életet kiilsGségeiben is
széppé kell tenni, és tarka viragok,
zold £, lombos fa és j6 jatékok nélkiil
nem szép az élet.

Villanyfényben tuszott a tér, és hul-
lottak, hullottak az iinnepi szavak;
nem értettem beldlitk egyet sem, taldn
tiizeltek és lelkesitettek, de itt nagyob-
bara koran keld, korédn fekvé emberek
voltak, tobbségben fiatalok. akik mind-
ezt az iskoldbdél mar legaldbb ugy tud-
tak, mint a szénokok, és nyiltan, lep-
lezetlentil nagyokat A&sitottak, halkan
beszélgettek, fészkel3dtek, amit az egy-
mast valté szénokok nem vettek észre,
mert mikrofonba beszéltek, és a hang-
szorék tulbombolték a zajongést, és
mert — mint minden szénok — meg-
mamorosodtak sajat hangjuktdl, szép
szavuktél. az Aprilisi csillagos égtél, a
feléjiik tarulkozé szinektdl, tarkasag-
t6l és a volgybol, ebbdl az 6riasi illat-
szertarbdl olykor felénk lehelt, bédité
illatfelh6kt6l. Akkor egyszerre, mintha
ezerszeresen felergstodétt volna a wvil-
lanyfény, akkorat villantak a szemek,
csupa-csupa barna szem, és felélénkiilt
a nézbtér, mert eltlintek a szénokok,
és helytikre szinészek, énekesek, tan-
cosok perdiiltek, s szavaltak verseket,
amelyeket a tomeg félhangon veliik
szavalt, daloltak dalokat, amelyeket
halkan velitkk dadolt mindenki. nevet-
tek tréfakon, amelyekben az 6s zsidS
humor bugyogott gazdagon, s megmoz-
dultak a tancos dallamokra, amelyek
sok ezer év ota keringtek ezek kozott
a bibliai hegyek kozott; nézték, nézték
a kis emelvényt, az egymast gyorsan
valtogatd szereplfket: miikedvelGket és
orszdgos nevi miivészeket, a gyorsan
pergé véaltozatossigot, amelyért ide-
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jottek, hogy emlékét hosszan Orizzék
majd a latastél vakulasig munkéval ki-
to6ltott paraszti napok végtelen egy-
hangusagéiban.

Szanom-banom b{iném, de én nem
figyeltem az elBadasra, csak nekita-
maszkodtam a fanak, amelynek talsé
oldalarél egy fiatal lany buzgén tol-
macsolta a dalszovegeket és tréfikat,
és oda sem hallgattam a kedvesen el-
csicsergett magyarazatokra, csak néz-
tem a lany elbiivolten csillogé szemét
és a tizezernyi elblivolt szempart, mind
csillogott és ragyogott, és atszellemiil-
ten ivott fel mindent, ami az emelvény
krétakorébsl felé sugérzott, A taré-
fehért8l az elefantcsont, halvénybarna,
kreol, mélybarna, sziirkéssotét, vildgos
néger szinek minden A&rnyalatin ke-
resztiil egészen a koromfeketéig min-
den bdrszin ott volt, a siman lapuld,
puhén omlé hajaktél a negroid goén-
dorségig minden fajta hajvaltozat fel-
lelhetd volt, fehér burnuszok, primitiv
térzsekre emlékeztetd piros és kék va-
szon zubbonyok, eurépai Oltozékek és
rovid vagy hosszt nadragos vaszon ru-
hak valtoztak az egymaéshoz tapadd, pusz-
ta f61don ilé6 embererdBben, ahol egyko-.
ri f8konyvelk, kereskeddk, hordarok,
kurdisztani hivatdsos rablék, jemeni
rabszolgatartok, marokkéi lednykeres-
keddk, szudani vamszeddk, odesszai
iparosok, Kijev kornyéki foldtaréd .pa-
rasztok, ligyvédek és lakatosok, indiai,
takacsok, kinai csontfest6k, német tu-
dosok szorongtak egymaéas mellett nem
fennkolt és magasztos linnepi hangulat
ban, hanem a nehéz paraszti testi mun-
ka der(s, jokedvii egybeolvadtsadgaban,
hiszen itt méar mind, mind azok vol-
tak, kétkezi parasztok, fiatalok, oOre-
gek, régen bevandoroltak, 1) jovevé-
nyek, s itt sziiletett gyermekek, akiket
szabrenak neveznek egy kaktuszfajta
kiviil veszedelmesen szirds, de beliil
vérpiros, mézédes és mégis uditdé gyii-
molcsérdl. Néztem, néztem ezt a ka-
vargé keveredést, amelyb6l a minden-
napok olvaszté kohéjaban most forr ki
majd egy egységes nemzet, hiszen még
ezt az utat is végig kell jarniok, hitet-
lenkedve és kételkeddn figyeltem az
6ssze nem illGk Osszeilleszkedését, mig
tancosok nem robbantak ki a dobogéra,
és meg nem igéztek sok ezer éves cso
déaikkal. =

Mert ezekben a tdncokban a bibliai
mondak koradba hullé évezredeket 6riz-
ték meg, lépéseket, mozdulatokat, ille-
getést és hajladozést, fordulatokat és
aprézasokat, fejfelszegést és nekiira-
modéast, ezernyi kifejezd ritmikus len-
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diiletet- és gesztust, ahogyan &t-hatezer
évvel ezelétt tancoltak taldn mar a
szumir teatralis vallasi szertartasokon,
az egyiptomi istenek el6tt, a Kdénaant
siraté csalédasban, az aranyborju ko-
riil, s abban az id8szamitasunk kezde-
téig terjedé korszakban, amikor az
arameus nyelv kozhasznalati nyelv
volt, a tdnc pedig nemcsak kedvtelés,
hanem jelképekkel teli kifejezbje ima-
datnak, szerelemnek, évddésnek és si-
ratdsnak. Négy-6t par volt minddssze,
jemeniek, ahol ez a népcsoport mind-
maig a régi arameus nyelven beszélt,
siivegekben, gazdagon ékszerezetten,
vagy salakba, kendSkbe burkoltan,
hossz, bd leplekben, ahogyan a bib-
liai idékben a korséjukkal kitra sietd
lanyok jarhattak, vagy a t6ga, kaftan
és indiai leplek kiilonds keverékében,
ahogyan sok ezer évvel ezelétt a la-
nyokra leselkedd, velitk incselkedd le-
gények festhettek, s ahogyan néhol a
jemeni hegyekben, monszuntalan esté-
ken talan ma is dévajkodnak, esetleg tan-
colnak furcsa, keleti és afrikai dallamok-
ra, iitemet egyesitd, harmonikara at-
tett, de ma is dobbal, trombitaszeri
sippal kisért, véiltozataiban is kiilén-
leges hangszerekre emlékeztetd muzsi-
kéra; hol méltésaggal illegették magu-
kat, hol meg-megperdiiltek, forogtak
tapsiitemre végsd szédiiletig, hol szét-
futottak és keriilgették egymaést, hol
osszekapaszkodtak vérpezsdité gyors
{ancban, amelyben részt vett keriik. 14-
buk, torzsiik, fejiik, egész testiik, min-
den porcikajuk, 6rvényldn, vadul, esze-
veszetten, szinte fékeveszetten és mégis
mindig tancszeriien.

Megédrizték tisztdn, minden mester-
séges 4polds, mesterkélt elrendezés
nélkiil a tancokat, és jarjdk OGket ép-
pen ugy, ma is. ahogyan a mozdulatokat
a tobb ezer éves kéfaragiasok megoroki-
tették. A lepleket saidtos mintajua, vég-
telen finom mf{ivii himzések szegélye-
zik, a hires jemeni kézimunkik, de
még ezekrdl sem lehet pontosan leol-
vasni, vajon a fejlddés utols6 hét-
nyolcszdz évében szedték-e fel, vagy a
" szumir, asszir s egyéb mezopotamiai
emlékek rajzai, vonalai elevenednek
meg benniik, csak az bizonyos, hogy
az utols6 szdz év angol telepiilésének
hatdsa sehol, semmiben sem lathatd,
taldn csak abban, hogy a rabszolgake-
reskedelem titkon még mindig folyik, s
a népmfivészet megmaradt a népé,
romlatlanul, tiszt4n, befolyasolhatatla-
nul, Ggy, ahogyan a nép keserfien el-
zarkézik az idegenek el6l. Az iinnep-
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ségen pedig a jelen jov6é felé tord ifju
népe csak nézte, nézte ezt az Oltozéket,
a hazi sz6ttes omld vonalait és hulla-
mait, 4lmot, firadtsagot elsépré orkan-
nal iinnepelte a téncoldkat, tapsolt
titemiikhéz, 8rjongé orvénylésitkhéz, és
talan csak a Kelet-Eurépabdl idekeriilt
iddsebbek csodalkoztak olykor egy-egy
mozdulaton, amely magasban Osszecsa-
pott tenyérrel, aprézott léptekkel, ki-
gy6z6n meghajlitott testtel ugyanolyan
volt, amilyen mozdulatokat Galicidban,
Lengyelorszdgban 6riztek tdncaikban a
paraszti zsid6 tomegek, Orizték-e a
tancban az évezredeket, vagy minden
népi tanc duhajkodisaiban megismét-
16dnek hasonlé mozdulatok? Nehéz len-
ne erre feleletet kapni annyi ezer év-
utidn, amennyit a jemeni tincok éppen
elzartsdgukban konzervaltak.

A tancban hangulat, jokedv, megille-
t6dottség és tombold indulat valtako-
zott; s kozben a volgybOl egyre csak
aradtak a kabité illatok, eléttem, lent,
a fényben sok ezer év tiize lobogott,
tizezernyi szempar képrazatos ragyo-
géassal verte vissza a fényt, és nem fajt
mar sem labam, sem hatam, csak &ll-
tam, alltam elbiivolten az emberré ne-
mesedés elsé iddszakabdl megbrzott né-
pi-mf{ivészi megnyilatkoz4stél, és titok-
ban, legbeliil, 1jbél megtanultam
imadni — imadni a miivészetet.

A vilgyon &t megrészegiilten ballag-
tunk vissza a szomszédos faluba, egy-
kettdre elcsendesedett koriilottink
minden, de mi néhanyan, varosiak, fel-
zaklatottan, ké&bultan a fiiszeres illa-
toktél, mamorosan a muzsikatél, ész-
bonté tanctdl, az élmény folytatasat
kerestitk; betértiink egy ismerls pa-
raszti hazba, ahol narancslevet tettek
elénk, kavét féztek nekiink, és a pa-
raszti élet gondjait, bajait, keserveit
mondtdk el apréra, mikézben zene
csendiil a gramofonbdl, Toscanini ve-
zényelte Beethoven Otddik szimfénia-
jat, mert hat amikor a tojasértékesités-
r8l, a csirke-irak hulldmzasarél, a ba-
romfitragya értékérél, hatdsarél beszél-
nek, ugyan mi mdas zenét hallgatnanak
egy paraszt hazban?

DAVID KIRALY
NEM HEGEDUL

fiatalok horat tancoltak az ut-
can szines stilizalt parasztolt-
zékben, a Jézus-toronybél egy varos
tilndérfényben ragyogé latvanya kéap-
raztatott, eget borité6 rakéta-kalaszok,



o6rvényld, szinekben = jitszé tlizfolydk
tiindékoltek az iinnepi elest éjszaka-
jdban Cion hegyér6l és a Szent Sir és
Golgota felé vezetS, de falakkal elzart
utakrél, azutdn, mikor az utcik, terek,
csodatevd helyek elcsendesedtek, vagy
Buddhdhoz mentek a tancos kedviliek
egy kinai vendéglébe, hogy egy argen-
tin énekes tiizes foldi 6romoket dics6i-
t6 énekében gyonyorkodjenek, vagy
Déavid kirdlyhoz, akirdl szallodat ne-
veztek el, mert Jeruzsdlemben minden-
nek bibliai vagy egyéb szent neve van,
és természetesen David kirdly mar nem
hegediil, hanem szaxofonozik, és mint
szdlloda, parittyakéveknél fejbekdlin-
tébb szamldkat nyujt be vendégeinek.
Ezeknek a szent neveknek nyomén jon
r4 az ember a Szent Fo6ldén, hogy nem
ugy kell 4&m olvasni a bibliat és egyéb
szent irdsokat, ahogyan irva van és a
szavak mondjik, mert azokban a régi
id6kben csak a kolt8félék tudtak irni,
s 6k, mint afféle koltdk, képes beszéd-
del mondtik el, amit harcokrél, szerel-
mekrdl, csodatételekrdl hallottak; a
koltoknek pedig 06sid6k 6ta jelszava
lehetett az, amit Arany Jénos ugy fo-
galmazott meg: ,,..koltd hazudj, de
rajt’ ne fogjanak...”, megtoldottik hat,
amit hallottak, beleszdtték, amit nem is
hallottak, s mindent képes beszédben
mondtak el, ami olyan nyelv, hogy azt
még elébb le kell forditani egyszerti,
hétkéznapi értelmére. Mindjart kide-
riil, hogy azokban a kezdet kezdetéig
visszanyalo, a legelsé lakhelyek, 4llan-
dé teleplilések idejétdl kezd6dd iddk-
ben sem csupa szentség és csoda ko-
z0tt éltek az emberek, és persze sokkal
nagyobb csoda volt akkor egy kdhaz,
templom, képalota, egy ésszel, parity-
tyafegyverrel legydzott Golidt, meggy6-
gyitott beteg, kettds benddjit kulacs,
jollakatott népség, mint amilyeneket
ma megériink, amikor mar tudjuk,
hogy a csoddk a fizikdbél, vegytanbébl,
biolégiai titkok feltdrasabdl sziiletnek,
de azért megeshetik, hogy néhany ezer
év mualva a mi mai tudomanyunkrél is
csak legenddk, mondék, regék beszél-
nek. Mert ugyan mennyivel lesz hite-
lesebb a ma néhany ezer év miilva,
mint mondjuk Cion hegyén DA4vid ki-
raly sirja, Maria sirboltja, az trvacso-
ra terme a kolostorban és a vélgyben,
a Szent Kereszt kolostor épiiletében
8rz6tt kegyes emlékek? A messzeséghbe
vész a kezdet Jeruzsilemben, amelyet
kozépen vag ketté a hatir a nemzet-
ko6zi okossdg nagyobb dicsBségére, és
amely a vilag legrégibb varosai koézé
tartozik, mar a legrégibb egyiptomi

emlékek Uru Salem néven emlegetik,
és a még anndl is régibb, kébe irott
emlékek egyszer(ien Abrahidm varosi-
nak mondjik, s Szdlemnek irtak.

Déavid kiradly (nem a széallodas, ha-
nem akirdl elnevezték) mar egy igen
fejlett &s mfivelt korban, koriilbeliil
ezer évvel iddszamitasunk elbtt foglal-
ta el és tette székhelyévé a varost, itt
énekelte szépségiikben az Enekek Ene-
kével vetekedd zsoltdrait, amelyekkel
csak az a baj, hogy nem tudni, melyek
a hitelesek és melyek a rafogottak, itt
uralkodott, innen kiildte Abszolonra,
lazado6 fidra seregeit, itt melengette oreg
testét fiatal ldnyokkal, hogy mikor el-
kovetkezett az ideje, ne legid8sebb fia-
ra, hanem az annyiszor megénekelt
Beit Sheb4t6l szdrmazé Salamonra
hagyja a sok héabortiban jécskdn meg-
novelt orszigot, ahol annyi az emlék
az emberiség Oskoratél kezdve, hogy
csak o6vatosan lehet 1épdelni, hiszen
kénnyen megtorténhet, hogy az ember
egyik ldbaval a bronzkorba, a méisikkal
egy mai kaktusz tiiskéjébe 1ép. A ko-
rok, korszakok, valldsi drjongések for-
gatagdban sokszor elpusztult itt min-
den, és ujra feltdimadt, mert az ember
megrogzotten ragaszkodik pontokhoz,
helyekhez, s talan egy kicsit driiletek-
hez is, konok kiuttalansdghoz, mert
sokszor nem boldogul 6nmagéval, ami-
kor az ésszerliség és eszevesztettség
hatdran tévelyeg...

... A meghasonlds 6riaiban a D4avid
kiraly szalloda két barja koziil a felsd
kiilén8sen alkalmas, mert ide alig hall-
hatéan sziir6dik fel a zene lentrdl, fény
csak az asztalokon, poharba téimasz-
tott, minden Ilehelettdl, mozdulatt6l
imbolygd gyertyaldngokbdl drad, és a
teljes nesztelenségben, suttogistél sus-
torgé homdélyban 6nmagukkal birké6zé
vagy Oonmagukba temetkezé tébolyul-
tak hérpintgetik a vildg minden t&ja-
r6l Osszehordott, kiilonds iz, fényd,
csillogésn, illati italokat. Nagyon erfs
volt az ellentét a kiilsé ragyogasok és
a hajladozé gyertyaldngok kozoétt, a
kinti linnepi jékedv, ital nélkiil is meg-
részegiilt varos és a bent, italok béanat-
noveld hangulatdba vesz6 emberek ko-
zott, a felszabadulis évforduléjat iin-
neplék és a maguk vivodasaitol szaba-
dulni nem tud6k kozott, a csend és a
suttogva ejtett szavak kiilté hangos:.
sdga kozott. :

Ultiink és bamultunk a gyertyafény-
be, olykor horpintettiink, olykor nesz-
teleniil megjelené pincér toltéttre cse-
rélte iires poharunkat, olykor egy-egy
beszO0kd dallamfoszlany és felismert
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szbvege adott Uj tdpot Uj gondolatok-
nak, amelyek azonban mégis, mint
megszédiilt lepkék, o6rokké a gyertya-
fény koriil, onmagunk koriil keringtek,
s néméra szoritottdk Ossze ajkunkat. A
magas, finom, szabalyos arcu angol
iré6ndé elére razta arcaba s{iri lombu
sz6ke hajat, és eltakarta maga elél a
termet, amelyben koroskoriil sotétbe
olt6zott, merev tartast férfiak, estélyi
ruhds, meztelen valli nék iltek moz-
dulatlanul, szé6tlanul, kisértetiesen ré-
gies képként.

— Hat minek jottiink ide? — nyo-
szorgott valaki az asztalunknal, mert
azzal gyanusitotta az angol irénét, hogy
konnyeit takarja el. Harminc és negy-
ven kozotti, megallapithatatlan kort
asszony volt, olykor ragyogoéan szép,
sugarzé €let, néha pedig merevségében
szfinx, titokzatossdg, megkozelithetet-
lenség, akibdl kiveszett minden élet,
mintha helyet cserélt volna hdsnéivel,
s azok helyette éltek. Anélkiil, hogy
felemelte, hajat hatra vetette volna, fe-
lelt a kérdésre:

— Kijézanodni. Emelygek mar aziin-
nepségek édességetol.

— Irigyli az emberektol ezt a bol-
dogsagot?

— Irtézom a romantikéatél.

— Magat nem a szent dhitat roman-
tikdja hozta el ide?

— Utazom, bele a viligba, megke-
resni azt a pontot, ahonnan kivethet-
jik sarkabél a romantika vilagat.

Fel sem mertem tenni a kérdést,
hogy szerelmi csalédds sodorja-e a
fold koriil, mert egyszer mar leintett,
ostobanak nevezett, aki el sem tudja
képzelni, hogy az embereknek lehet
mas okuk is arra, hogy menekiiljenek
onmaguk eldl. Hallgattunk tovabb, és
bamultunk a gyertyalangba. Ekkor a
szomszéd asztalt6l hallatszott suttogas.

— Az a baja, hogy mindig nfs em-
berekbe szerelmes.

— Ez célzas?

— Talalat.

Héarman liltek anndl az asztalnal. Egy
nyolcvanon felilli nagyon megviselt
férfi, egy kozépkora férfi és egy ma-
gas, szOkésbarna, kissé fatyolos szemfi
holland lany. Eddig csak a két férfi
beszélt, most a lany szé6lalt meg.

— Nem igy képzeltem ezt a talalko-
zgst. Tizenot éve vartam ra, késziiltem
ra.

— A héboru alatt segitett nekiink
bGjdosni — magyarazta az Gregember.
-— Kozben tiiddbajt kapott...

— Emlékszem — mondta a fiatalabb
férfi. — De hat én csak kiranduldson

950

jartam ott, a héabori vége odasodort.
Soha egy percre sem vettitk komolyan.
Hazamentem, elvaltam, megndsiiltem,
pergett tovabb az életem.

— En pedig szanatériumban fekiid-
tem teljes harom évig.

— Ez megmagyarazza. Nem volt maés,
amire gondoljon, belelovalta magat.

— Amikor felgyégyultam, tanultam,
vizsgaztam, j6 allasba jutottam, azt hit-
tem, egyszer elmehetek magéaért.

- Ugy gondolta, hogy koriildttem is
Ggy megallt az élet, mint... Micsoda
oriilt, érzelgés romantika...

Az angol nd felkapta fejét, egy ra-
zassal szétszérta arcabél s(r hajat, és
a csendben szinte banté hangosan szi-
szegte:

— Nem tudnak szabadulni tdle.
Mindeniitt, mindig csupa romantika.

— Miért gy{iloli annyira?

— Hamis és hazug. Pufogtatott nagy
szavak, Omlengések, giccs még a hét-
koznapokban is. Nem 1latja, hogy az
egész vilag szabadulni akar tole? A
rutsdg kultusza, a zlirzavar kultusza
tamadt helyette, csak azért, hogy
mar egyszer lerdzzuk ezt a romantikéat.
Nézze ezt a Dévid szallodat. A vilag
egyik leghiresebb szillodaja, mert Da-
vidot tlizte ki cégériill. Mint odaat, az
utca tulsé oldaldn a Jézus-torony és
szerte ezen a Szent F6ldon minden go6-
rongy. Leborulunk és imadkozunk le-
genddk és mesék elbtt, eszmények eldtt,
amelyekkel amitjuk magunkat.

Elhallgatott. Nem egészen értettem,
mire akar kilyukadni. De nem magya-
razta meg. A tdbbiek is csak valukat
vonogattak.,

— Azt képzeltem, ezek az évek csak
arra valok, hogy mindent elrendezzek
magam koriil, azutan megkeressiik egy-
mast, mert az életemnek csak ez lehet a
folytatasa. Mikor vallalkoztam, hogy a
bécsit elkisérem erre az utazésra, csak
arra gondoltam, 1l&tni fogok, sok min-
dent felszedek. Mikor megtudtam, hogy
maga is itt van Jeruzsilemben, azt
éreztem, hogy ime, itt a Szent Fo6ldon,
az isteni Utmutatds egyméashoz vezérelt
benniinket. Elakadt a lélegzetem...

— Bolond — szakitotta félbe a szom-
szédos széaradatot az angol nd. — Te-
remtett maganak egy eszményt, mert
nem tudott masképp az életbe csim-
paszkodni, a betegséghbs6l az egészségbe
visszakapaszkodni. Ez volt a sajat ki~
16n vallasa.

Méar ott allt a szomszédos asztalnél.
Nagyon nem-angolos volt ez a beavat-



kozésa, érthetetlen az ingeriilt hang,
ahogyan beszélt,

— Engem szid, vagy sajat magit? —
csodalkozott r4 a holland lény.

— Az életet, a romantikat, a zlirza-
varunkat, hogy az életet 6sszekeverjiik
a képzelettel, és nem azt értjilkk, ami
van, hanem amit elképzeliink.

Hirtelen, gyors, bar egy kissé imboly-
g6 léptekkel kiment. Valaki mozdult,
hogy utdnamenjen, azutdn visszaiilt.
Csak a csend maradt a teremben és a
gyertyafény, meg az a néhany dal-
lam, amely id6nként beszokétt lentrdl
az ajtéréseken 4t.

Mire szétoszlottunk és elszérédtunk
az utcan, mar elcsendesedett az {innepi
méamor, hervadtan csiingtek a viragdi-
szek az utcai emelvényeken, kiapadtak
a thzijaték tlzokad6é forrésai, és a
kong6 utcdk eurdpai latképében semmi
sem emlékeztetett arra, hogy ez itt
Azsia, az 8s iitkoz8pont hat-hétezer év
vergbdéseiben, Szent Fild, zarandokok
alma és egy-két Osszetort, csatavesziett
sziv elhagyott csatatere.

Sajnaltam mar, hogy ehhez a néma
tarsasaghoz szegédtem, amikor még itt
koros-koriill a jokedv hangoskodott, és
hagytam, hogy bennem is felkavarod-
jon minden, amivel 6nmagam siraté
fala elé szoktam a&llni, hogy megszag-
gassam lelki ruhdmat, s marcangoljam.
marjam, tépjem magam gondolatok mi-
att, amelyeket nem j6 végiggondolni.
Kedvetleniil baktattam szobam, agyam,
tépel6ds éjszakam felé. A félemeleten
az angol nd &lit a kinai bar elbtt, szem-
ben vele mosolygén a fél fejjel alacso-
nyabb, karcsd, édeskésen szép argentin
énekes.

— Ninecs semmi baj, nem azért men-
tem el — sz61t rdm baratsagtalanul a
nd, s még hozzatette a kérdést: — Vagy
utdnam jott leselkedni?

— Bocsénat, itt lakom a masodik
emeleten.

Hetek mulva, hazatérében lattam
még egyszer, Athénben, a Nagy-Britan-
nia szélloda kis barjdban étvagyger-
jesztbk kozott, mellette az argentin.
A helyiségben csupa id8s, gazdag angol
nd iilt, mennydérgdé hanga vagy sut-
togs, 16g6 tokajti wvagy kiszikkadt, so-
vany, de mind agyonmazolt és mind
egy-egy hoéna ald csapott fiatal férfi-
val. Az argentin — heteken a4t naponts
taldlkoztunk, ha nem is beszéltiink so-
ha egyméssal — mosolygén bdlintott
felém, az angol {rénd radm meresztette
szemét, aztén elforditotta fejét, és szin-

te Gjra hallottam a kérdést: — Utdnam
jott leselkedni?

En csak szegény, vékony pénzli néz8
voltam ebben a disgazdag kérnyezet-
ben, valakit kerestem, és mert nem ta-
laltam meg, sietve elkotrédtam. Csak
egy mondatot kaptam el az ajtéban.

— A szerelem a testi jolét kérdése,
csak a pénzteleneknek romantika.

Rémiilten visszafordultam. De nem
az ir6nd  mondta, hanem egy hordé
form4ji, mennydorgd basszusi angol
lady, akinek lengd tok&jara legalabb
fél kilé6 puderkrém kellhetett. Tekinte-
tem taladlkozott az irénd tekintetével
Egy hirtelen kibuggyant koénnycsepp
iilt pilldjan. Néha az ember elvéti és
mégis szerelmes lesz, olyan méltatlan-
ba, akit mindenki megvehetne, s annél
inkabb utalja 6nmagat. S amint ebben
a pillanatban felfogtam, hogy nem ti-
tokzatos szfinx, csak asszony, aki szaz
évvel ezel6tt talan még maga lett vol-
na aru és csak a néi ©6nallésulasban
valt vevbvé, s érzi, hogy az argentin-
ban és az itt keringd tobbi férfiban hi-
4ba keresné a Kamélids holgyet, Tra-
viatat, gy(loli, a tébolyultsdgig gyl-
16li a romantikat, mert nem tud szaba-
dulni tdle.

A széllodadval szemben meredezik az
Akropolisz, tetején a tfzpercenként ki-
vilagosodé és tiz perc mulva Gjbél so-
tétbe boralé fényreklammal, a Parthe-
nonnal. Az lizleti élet nem érzelgbs és
nem romantikus, sem a szépségekben.
sem az isteneket 4rulgatva, sem bent
a barban, ahol az istentelenségeket
arusitjak.

TANCVERSENY A HAJON

Egy dollar a viteldij Ciprusban a
hajérél a partra és vissza, akar
Limassol, akar Larnaca szlik, sekélyes
kikotéje eldtt horgonyoz le a hajé.
Reggeltdl estig 4allomasozik itt a hajé,
a vesztegelést szépitgetésére hasznal-
jédk ki, mesteremberek jonnek a fedél-
zetre, és estig Ggy Kkifestik az egész
usz6 palotdt, mint valami kend&zk6dd
asszonyt, hiszen egy hajén mindig van
javitani, csinositani wval6, és kell az
liriigy, mert ez az egyetlen &llomaés,
ahol egész nap tétlentil A&csorognak,
meglelhetik szabadon a kikétéi gyors
szérakozasokat és kalandokat, hiszen
otthon, Athénben vagy Velencében —
aszerint, hogy gorog vagy olasz a hajé
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— csaladi kér var rajuk, Haifdban pe-
dig ordk rakodassal és behajozassal
telik el a nap, nincs egy szabad perciik.
A Ciprus felé kozeled0 hajén hat mar
el6z6 nap nagy az izgalom a személy-
zet korében, megcsillané szemmel em-
legetik Ciprust, és mosolyuk csupa va-
rakozds, vagyakozas, tlirelmetlenség.
Két részre osztjak a személyzetet, mert
a parti kirandulds rendszerint haszna-
vehetetlenné teszi a kirdndulékat, s az
egyik csoport odafelé, a maésik vissza-
menet szall partra. Fél éjszaka tisztil-
kodnak, <¢sinositjak magukat, minden
ragyog rajtuk, zsebiikben ott lapul
minden pénz, amit ciprusi fontban fel-
vehettek és amibdl semmi nem marad,
mire visszajénnek. Talan ezért is ve-
zették be a ciprusi motorosokon, hogy
partramenet kell kifizetni a dollaros
viteldijat, és visszafelé ingyen hozzdk
az utasokat.

A kimotorozék egy vémpalota elha-
gyott Gtveszt6jén &t jutnak a varosba;
ott chypre-illat helyett az utcin siilé
birka faggyuszaga, das ciprusfik he-
lyett por, piszok, sivarsag s minde-
nekel6tt zsivaj, tarkasag, jardat nem
tiszteld6 auték forgataga fogadja dket,
adrusok Kkidltoznak utanuk gordgiil, to-
rokill, angolul, a Levante keverék nyel-
vén, amelyben a Fo6ldkozi-tenger min-
den nyelvébs4l akad néhany sz6; és Le-
vante szellemében, hangos, olykor he-
veskedd alkudozasokkal, sok kiabalas-
sal, élénk arcjatékkal, nagy gesztusok-
kal, hiszen errefelé a kéz éppen ugy
hozzatartozik a gondolatkozléshez, mint
a sz6. Uzlet diizlet hatin szorong, és
mindegy, hogy tordk cigarettdt, kéz-
miives apr6 faragasokat vagy frigi-
daire-t &rusftanak-e a boltban, az alku
kint, a bolt el6tt, az utcan, a forgatag-
ban, tolongésban, az ajté és a mindig
kozel esé kavéhaz apré csészékben méz-
édesre szfirt kdvéja kozott folyik, csak
néhény koztéren és a vasrdcsok mogé
z&rt templomok koriil csendesedik a
lendiilet, de mert gorog-keleti nagy-
szombatra esett elsé latogatédsom, ami
ott mar a tobbi kozhivatallal egylitt még
a postat is egész nap zarva tarté, teljes
munkasziinettel jaré iinnep, a temp-
lomok sziintelen harangzigéssal és a
falakra fiiggesztett hatalmas hangsz6-
rok, végtelen bémbélésével kérpétol-
tdk magukat a csendért, melyet, az
ahitat és tisztelet vont koréjiik. Ezekre
a reklam-istentiszteletekre alighanem
azért fanyalodtak, mivel az lizletek
mind nyitva alltak, a zsivaj semmivel
sem volt kisebb aznap Limassolban,
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mint visszajovet, a hétkdznapi Larna-
cdban, mert nem akartdk elszalasztani
az alkalmat, hogy az egyidejlileg oda-
érkezett hdrom nagy hajé népének ki-
nalhatnak és esetleg eladhatnak min-
dent, amit leleményességiik és a sza-
badkikotdé lehetdségei oda Osszehordtak.
Maguknak kevés a termékiik, a kézmii-
iparos is kevés lehet, mert a ciprusi em-
léktérgyak Athénban, a rézmives disz-
aru Torokorszégban, az olajfa faragva-
nyok, mfianyag targyak Izraelben ké-
sziiltek, a szOttest Egyiptombdl hoztik,
a kézimunkik Rodoszb6l jutottak el
ide, és a gyéri 4ru nagyobbéra angol.
Ezer méter magassagig htizédnak fel a
sz0l6k a hegyoldalakon, de az egykor
oly hires ciprusi borok mar karcosak,
s az errefelé mindoérokké nyugtalan
tenger fel6l f(j6 szél a kipusztitott
erddk kopar vidékét is csak porral lepi,
szegényesiti; fosztogatja a szigetet, be-
lepi termdéfoldjeit, elhordja partjait.
oda tereli az életet a bazir zsibvasa-
rara és a nappal nyitva 4116 éjjeli mu-
laték koré. : ’
Igen, ahogyan a boltok &rusai hangos
kindlgatéssal ajénlgatjadk A4rujukat, a
modern piktarara emlékeztetd, nagy
festékfoltokb6l dsszerakott, egytbl egyig
sz8kitett, ellendrizhetetlen korti ndk is
hangos szélongatassal csibitjak a bi-
zonytalansdgukrél felismerhetd, této-
vén keringd idegeneket a lépten-nyo-
mon fellelhet6 mulaték felé. Rajtuk a
t4bla: egész nap iizemben. A tibla a
mulaték ajtajan 16g, de a fél vilag
szennyébsl, emigréci6jdb6l oGsszevers-
dott ndkre is érvényes. Mert a Levan-
te, a Kozel-Kelet a mélypont a régebbi
és késdbbi emigrécidk inségébdbl és te-
hetetlenségébdl Orok ittassigba, kébi-
tészerekhez, fertdzésekhez menekiild
ndi és férfi sopredék zstfolt megillé-
helyei soran, de még itt is vannak fo-
kozatok, amelyek legmélyén a nappal
is nyitva 4ll6 mulat6helyek vannak,
ahol a nap kozben &llomésozé hajék
személyzete és kivéancsiskodé utaské-
z6nsége duhajkodassal és dollarral ve-
zeti le a hosszt utakon felhalmozédott
ergket, itt mar szépnek sem kell lenni,
mert minden a gyors lerészegiilésen
mulik, s akkor mar ugyis csak a fes-
tékcsomoOk szineit 14tjak, a maguk ka-
bulatat érzik, és a nyilé ajték mogiil
fényes nappal, vadul 6zénlg délszaki
napfényben robban ki zene, duhajko-
dés, livegtorés, csorompolés, kurjonga-
tis, mély férfihahota, féktelen néi ka-
cagds és olykor sikoly, amelyrél nem
tudni, hogy verés vagy rég feledett,



csak — mint valami arcfesték, ezt is
— az alkalmilag felmé&zolt ndi érzé-
kenység valtotta-e ki.

Néhol a zenés mulatéhely mogott ja-
tékbarlang van, hatésagilag engedélye-
zett, de az &ldozatoknak -<csabitébb, ha
titkon, egyenként fiillikbe sugjak, hogy
elvezetik a rulett-asztalhoz, kartyacsa-
tdkhoz, chemin-kopors6hoz; az ilyen
4ldozat azutan, mikor kifosztottak, nem
mer larmat csapni, nem mer a hato-
sdgokhoz fordulni, mert sajat bline tuda-
taban kovetkezményektdl fél; és a ha-
joszemélyzet tudja, hogy ott bent csal-
nak, és heteken at egész rendszert dol-
goz ki, hogy viszonozza a csalast, tdl-
jarjon a csalék eszén, Ggyhogy végiil
mindenki csal, és igy az er8k eléggé
egyenléek. Nyerni azért még senki sem
tudott, és nagyon elégedettek, ha ép
bérrel menekiilnek ki a délutani o6rak-
ban. A legtobbnek nem sikeril, az egy
szal egyenruhan kiviil semmi sem ma-
rad rajta, mert kozvetleniil a jaték
asztalok kozelében a mulatohely albér-
18je &ll, kereskedd, aki mindent potom
pénzért megvasarol, amit a veszté ja-
tékos odadob, hogy pénzt szerezzen,
folytathassa a jatékot és visszanyerje,
amit elvesztett. Ez persze sosem torté-
nik meg, dacara a noktdl kikélcsdnzott
szerencse-hajszalaknak, székeseréknek,
elmormolt kabalisztikus varazsigéknek
és egyéb kartya-babonés segélyeszko-
z6knek. A felhajtok a selyembe vetké-
zott festéktubusokhoz tartozé férfiak,
t6bbnyire emigrans tisztek kiilonféle
hadseregekbdl, akik kimenekiiltek bel-
ga szénbanyakboél, észak-afrikai wvas-
miivekbdl, a legnehezebb testi munka-
b6l, amire mar az.egész vildgon csak
a méas munkdhoz nem juté mene-
kiiltseregek vallalkoznak, és ujbél ki~
mosakodva, feleségiiket, szeretdjlikel
bocsatjak aruba, tobbnyire mar olyan
elnytitt korszakukban, amikor csak
ezeken a levante-i végeken akad vevd,
deitt aztdn majdnem mindig mind a ket-
tdjlikre, a nére és a férfira is. Ittassa-
gukban, Orok részegségiikben, kabit6-
szer-hajszdjukban mindig reményked-
nek, hogy egyszer sikeriil valakinek a
zsebébdl kihGzniok egy vaskos pénz-
tarcat, vagy mas, szamukra egyediil el-
képzelhetd médon sikeriil pénzt szerez-
nidk, és akkor hazamennek, lesz, ahogy
lesz, haza. De soha senki még nem ju-
tott haza ezekb6l a hatsé szobakbdl,
amelyekben az esti 6rakban kikots és
éjjel tovabbsiklé hajok  személyzete
folytatja azt, amit a nappali hajékrol
jottek abbahagytak. Mikor alszanak?

Soha, a kokain tartja ket ébren, lopott
néhany oras alvasok kozott, mig végleg
Ossze nem roppannak, s akkor jon a
koérhaz, fortelmes ingyenosztdly, szenny,
tovabbfertdzés, s onnan a temetd, mert
nem érdemes leromlottan meggyégyul-
ni, allas t6bbé nincs, munka nem akad-
hat ilyen roncsoknak, hiszen a vilag
emigraciéja még egyre ontja az wujabb
és ujabb szallitmanyokat, a mulatétu-
lajdonosok frissek kozott valogathatnak,
és nem érzelgdsek, az eldobott rongyo-
kat nem szedik fel tobbé.

Ugyan mit latott meg mindebbdl a
spanyol zariandokok, a santa, béna,
hajlott derekd vénasszonyok serege,
hatalmas kereszttel a nyakukban és
zarandokjelvénnyel a bal melliikon,
egy karcsu piispokkel, izmos, hatalmas
szerzetes pappal az éliikkdn, koztik
mindossze két fiatal lannyal és az
idegenvezetével, aki a zarandoklast
vamhatarokon és devizakorlatozasokon
keresztiil vezette; ugyan taladlkozott-e
ez a fél hajot megtolté, hazafelé
tarté6 sereg a barok, mulatok spa-
nyol ndivel, mert ilyenek is van-
nak, felfogtdk-e, mialatt kirandulason
jartak a sziget belsejében, az iszlam
csodatevé helyein vagy a gorog mito-
16gia nyomaban, hogy kik azok a kész-
séges aldzattal spanyolul vezetget6 fér-
fiak, akikben felagaskodot a rég fele-
dett vallasi alazat, és most melléjiik
szegddtek, vezekelni vagy oOnmagukat
amitani, ami egyre megy...?! Nem,
nem tudnak semmirdl, a piispok, aki
nem turista osztdlyon utazik, faradtan
vonul vissza els6 osztdlyi kabinjaba,
a szerzetes folytatja végtelen vitajat a
hajén utaz6, b6- és szapora beszédf,
pocakos olasz rabbival, a vénasszonyok .
cicomazkodnak, a délutani hangver-
senyre késziilédnek, és a két fiatal
lany sietve leakasztja nyakabél a meg-
kiilonboztetd keresztet, leszedi a za-
randokjelvényt, amelyet csak az elki-
sért mamak vagy nagynénik kedvéért
vallalt, és amelynek kedvéért nem haj-
landé Temondani sem a zarandokut, a
hosszu, szép utazas apro, jatszi, lehet8-
leg veszélytelen kalandjair6él, sem a
hajészalon vacsora utani vidam ténca-
rol.

Este hat 6ra felé a hajokiirt bugasa
siirgeti a késlekedGket, bar a késén
kezdett kirakodas még nem fejez6dott
be, a nappali-éjjeli mulatokb6l vissza-
szallingbéz6 mamoros, kabult népség
visszavaltozik udvarias hajészemély-
zetté, rajokban jonnek a motorcséna-
kok mindenfélét kinalgaté arusokkal,



a visszatér8kkel és az 1ij utasokkal, a
fedélkozi utasokkal, akiket mar csak
indulas el6tt vesznek fel, amikor tud-
jak, hogy hol, mennyi hely lesz Athé-
nig a folyosékon, ahova majd a hfivos
&jszakai szelek, er8s hullimverés eldl
behtizédnak ezek a legszegényebb vagy
legtakarékosabb utasok, akik meég a
turistajegyet, a hé&lohelyet és ellatast
sem fizetik meg. Bizonytalankodva, az
utazas elsé izgalmaval helyezkednek el
a padokon, a raktértetokon, els6 vagy
hats6 fedélzeten, fényl6 fekete szemfi
fiatal ciprusi nék, apr6 termetli, nyug-
talan tekintet(i, fekete szemii és haju
ciprusi férfiak s testes, a kotelezl ke-
leti elhiz4st6l terebélyes mamadk, akik,
szemiitkrdl latszik, alig lehetnek har-
mincnégy-6t évesnél id6sebbek, hiszen
tizenst-tizenhat éves korukban mentek
férjhez, és lanyuk, akit kisérnek, u-
gyanebben a korban van, de megvisel-
tek, elnyfittek, a ko&vérségtdl fesziild
arcbdr pirossdga mér egyaltalan nem
fiatalos, s6t olykor szinte hervadt, s
tekintetiik is csupa aggodalom, mert
sok a csinos hajoéstiszt a hajoén, renge-
teg veszedelem leselkedik a lényukra,
pedig a vildgon a legeslegfontosabb,
hogy a lany érintetlen maradjon, mert
ha ekériil valami baj torténik, soha
senki Ciprus szigetén feleségiil nem ve-
szi, és ha egy lany nem mehet férjhez,
akkor minek a vildgon. Ciprusiaktél
nem is féltik a lanyokat, azok ismerik
a kérlelhetetlen tdrvényt, udvarldsuk
csak pajtaskodas, és kiilonben is t6bb-
ségben nések, s valamennyien tele van-
nak aggodalommal, gonddal, tervezge-
téssel, hogy mire mennek majd ott,
Gorégorszdgban, a nagyvildgban, hi-
_ szen azért mennek el a szigetrSl, mert
nincs élet, megélhetés, a fél évezredes
torok uralom alatt a dus erd6ségek ki-
pusztultak, a terméfoldek sivataggé
valtoztak, 6ntdz6 rendszer nincs, a két
pirhuzamos hegyldnc kozott huz6do
termékeny teriileten, végig az egész
szigeten, olyan szegényes a foldmii-
velés, hogy hajonk, amelyen uta-
zunk, a szomszédos IzraelbSl fél ha-
jéra valé tojast hozott, mert még az
sincs; ipar nincs, és a kereskedelemhez
mar nem akad tébb helyiség, minden
pince, foldszinti lyuk és padlas tele
van boltokkal.

Lassanként mindannyian elhelyez-
kednek és megnyugodnak, és amint ha-
jonk méltésadgosan beletszik az alkony-
égbe, s a megszépitd tavolsigba keriilt
partokon kigyilnak a fények, halk ba-
cstiszé6ként ének bug fel, alig hallha-
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téan, de egyre erdsddve, mert a végte-
len, alig tagolt dallamokat ahdny le-
gény, ahany ledny, ahdny mama, mind
dalolja... valahonnan egy harmonika
kezd sipolni, s valtogatja a dallamo-
kz}t... a gyorsabbndl egy lany hirtelen
kgzgn ragadja baratnéjét, az allvanyok
kozotti sziik kézépre dobbannak, gyor-
sabbnél gyorsabb, vadabbnél vadabb
té_ncot lejtenek, a legények dobognak
kd.riilb'ttiik, a koriiliilék énekelik a szi-
laj dalt, alig felismerhetd rokonit a
kgz_c_leti siraté éneknek, a leggyakoribb
gorog dalnak. A spanyol zaréndokok,
botrfa _témaszkodé, egymaésba csimpasz-
kodp Oregasszonyok, az izmos szerzetes,
az utvezetd és a két fiatal spanyol lany,
egy ideig nézik, és a liladves piispsk
is fent 4ll az els6 osztdly hidjan kedv-
telve bamulé tekintettel, amelyet egy-
é}_ta}én nem fordit el, amikor a ciprusi
rovid szoknydk nagyobbat lendiilnek,
és b}zony még hidnyos alsé Sltozkddés-
rél is &rulkodnak, ha nagyon heves a
forghs. A forgeteges ténc lattan a spa-
nyol_‘ﬁtyezeté is eléhozza harmonik4j4t
(az qrdog tudja, minek hozta magéaval
ennyi vénasszony ké&zé, amikor a kéf
fiatal nélkiile, itvezetés nélkiil is meg-
talalta a tancalkalmat, szérakozast),
bele-belesipol a méasik harmonika jaté-
lgéba, és mikor a lihegd ciprusiak egy
pllla’patra megiallnak, s szamunkra is-
mgrosebb dallam, spanyol tancdal csen-
diil fel, a két lany kézépre all, s eldbb
valami eszeveszett dobbanté, forgé tan-
cot rop, azutdn pihentetdnek egy andal-
gét‘ lejt, s még kavargébb iramban fe-
Jjezi be. Eurépai ruha van rajtuk, diva-
t.gsan szlik szoknyaval, kénytelenek
joval térd f6lé felhiuizni, hogy ne aka-
dalyozza Oket; a szerzetes tagra nyilt
szemmel, mohén bamulja, mast sem 14t
a lanyokbél, csak ezt a térden feliili
lal_)részletet, a plspok szeme is majd le-
esik a foldszintre, de mert latja, hogy
a zaréndok sereg Oreg asszonyai félén-
ken "fel-felpislognak, mit sz6l az elve-
temiiltséghez, méltésagteljesen elvonul
az'erkelyrc’il, mint aki néman 4ldésat
adja a fiatalok szorakozisara, és koz-
ben latszik az arcén, szdrnyen béntja,
hogy nem maradhat itt, legaldbb néz-
hesse, ha mar maga nem duhajkodhat.

A ciprusiak nem hagyjik magukat,
most mar négy par ugrik kézépre, szén~-
fekete hajuk lobog, szénfekete szemiik
villog, régen divatjamult eurépai &lto-
zékiik lebeg, leng, uszik a lanyok ko-
riil, csurom viz az ing a legényeken, s
tancuk egészen kiilonleges: keleti és
népi. A lanyok kiilénvélnak, lassi, ke-



leties, kigy6z6 testmozgassal, szinte
csak izmaik mozgatdsaval kovetik a ze-
ne gyors utemét, minden izmuk, idegiik
tancol, még szemiik is részt vesz ben-
ne, ahogyan figyelik az Sket gyors, er-
sen aproézott lépésekkel koriillengd le-
gényeket. Viharos tapsot valt ki a
megejtd, Kelet egész szerelmi varazsa-
tol Aatitatott kép; szerelem é&s jaték,
7agy és tartozkodds, igézet és szlizi baj,
igéret és megtagadas, kedveskedés és a
masik oldalon férfias hatarozottsag van
benne, biivos és elbivolé jaték, szinte
egész pantomim.

De a két spanyol lany sem adja fel
a versenyt., Mert most mar verseny,
osszetalalkozott a Foldkozi-tenger két
vége, mind a kettbben megmaradtak
arab eredetli diszité téncelemek, déli
szilajsdg, gyorsan égb tiiz, csak a spa-
nyol ldnyok szeme vildgosabb, mint a
ciprusiaké, vagy taldén a neonfényben
latszik igy, amikor vadul villan, hogy
az Osi tang6é nagy, mély lépteit, hajla-
dozasat figyelje, a tancnak igazi izét,
hangulatdt megadja, vagy az ezt kovetd
torreddor-tancnal a fejvetés mozdula-
tait villandéan, jatékosan kovesse s
olyan magasra lobbané langokat gyuajt-
son, hogy attél még a hajdétorony is
megszédiil.

Mar régen elmiilt a vacsoraidd, de a
tirelmetlen, siirgetd személyzetre senki
sem hallgat, a maskor alig vart vacso-
racseng$ szavat senki sem hallja, in-
kébb mindenfell idetédulnak az uta-
sok, a személyzet, a fehér sapkas sza-
kacs és a kuktak, az estélyi ruhas,
szmoking kabatos elsd osztalyu utasok,
az erkélyen és az 4rbocon kapaszkod-
nak az emberek, méghozz4 erdsen, mert
a Foldkozi-tengeren jarunk, és errefelé
a haj6é is vadul tancol. A tancverseny
egyre tart, a nagy ténak, hol a nyugati,
hol a keleti végérdl hozott tancok or-
vénylenek, vagy andalognak, dobban-
nak vagy siklanak, érzékien felkavar-
nak vagy kedveskedfen elabrindoztat-
nak, hol az egyik, hol a masik harmo-
nika sz6l, hol megfeledkeznek minden-
rol és egyltt topognak, dobognak, tap-
solnak. S igy eldontetlen marad a ver-
seny, nincs, aki birdljon, méricskél-
jen...

A vacsora aznap minden kapitanyi
kozbelépés ellenére karbaveszett a nagy
olasz hajén, mert éjfél felé jart, mire
elhallgattak a harmonikik, és vége sza-
kadt a hirtelen-balnak. Lihegtek, kipi-
rultak, faradtak voltak, alig tdmolyog-
tak mar, de villogtak a szemek, a Dél
minden igazi tlize, szilajsdga, heve

égett benniik még akkor is, amikor a
ciprusiak és spanyolok, dultan, zilal-
tap, elrendetlenedett ruhaval széjjelszé-
rédtak. A ciprusiak elvackoltak fedél-
zeten, folyosOkon, turista szalonban, a
spanyolok szétszérédtak kabinjaik felé.

De a szemekbdél még mindig nem
hunyt ki a biivis csillogés, pedig méar
csak a hajé tancolt, egyediil...

GRADUS AD PARNASSUM

Nem tudtam, hogy a kosarlabda
ragé sport, csak most jottem ra,
amiéta a rohan6é vonatban az Osszetolt
uléseken éjszakdara elfészkelGdtiink, és
velem szemben a hosszu 1abu, nyugta-
lan almu belgradi kosarlabdazé lany
alszik iilésemre nyujtott labbal. Hatan
feksziink a félhomalyos fiilkében, és ez
a lany A&almdaban 1jra kosarakat dob,
rendszerint labbal az oldalamba, Szag-
gatott hat az almom, nemcsak a kérii-
16ttem alvo, kiilfoldi korutrél hazafelé
tartd kosarazék miatt, hanem amint
egyre tavolodunk Athént6l és végigfu-
tunk a gordg hegyek és volgyek, foldek
és folyék kozott, a vasatallomasok tab-
lain Okori torténelmi nevek és mitolo-
giai fogalmak bukkannak fel, hogy
adlomba sz6tten mind tobb isten nehe-
zedjék a mellemre, éjszakdmra.

Bucsuzkodom ... Nem hiszem, hogy
valaha még erre jovok, sok minden van
még a vilagon, amit latni szeretnék, és
fogy az idém, hiszen nem tudhatom,
hogy a moirdk — akiket a latinok par-
ké&knak neveztek — mit szdntak még ne-
kem, meddig fon Klotho, milyen foly-
tatésat juttatja sorsomnak Lacheszisz,
és mikor vagja el a fonalat a hajtha-
tatlan Atroposz, akinek nevét persze a
prospektusokbdl keresgélem Ossze, mert
nagyon régen volt az, hogy gorogpétiés
csaladtagjaim mellett mitolégiat tanul-
tam, és mikor erre az utra indultam,
neki kellett fekiidném, hogy felidéz-
zem istenek és torténelmek antik vila-
gat... Es most bucstizkodom az iste-
nektél. Haifdban kezdtem, Carmel he-
gyére mentem fel utolsé este, miutén
az el6z6 napon mar délutin jartam oftt
Elias préféta barlangjaban, és nem tud-
tam, melyiket nézzem meg, mert ha-
rom van, egy gorogkeleti, egy katoli-
kus és egy zsid6, és mind a hirom iga-
zi, hiteles, bebizonyithatéan Elids bar-
langja volt, amibdl az deriil ki, hogy
lakdshalmozé lehetett, Este azonban
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eltlintek a kételyek, lent csillogott a
varos ezernyi fénye s a tenger a rate-
riild holdeziistben. Mégottem ott vol-
tak a babiléniai és asszir istenek, mé-
gottem voltak a Moézes- és Krisztus-le-
gendak, a Szent Fold, Nazareth, Gene-
zdreth tava, alattam a perzsa templom
szinarany kupoldval, az arab vArosrész
killénos minaretjével, s koriilottem a
hegy, amelyr6l a karmelitak szerint a
hegyi beszéd elhangzott: ,,... boldogok
a lelki szegények, a szelidek, akik sir-
nak, akik éhezik és szomjazzdk az igaz-
sagot, az irgalmasak, a tiszta sziviek,
a békességesek, akik iildozést szenved-
nek az Igazsagért...” Boldogok? Me-
lyik boldogsag az 6vék? A pillanat 6ro-
me, vagy az almok testettltése? Ne csi-
nalj magadnak faragott képet... —
hangzott a tilalom, és mégis kébe vés-
ték, épiiletekbe szokkentették, iiveg-
csodadkba fajtdk miivész lelkiiket, és
csak ez, csak ez maradt meg az évez-
redekbdl, a tobbi mind, mind nyomta-
lanul eltiint, akar vilaghodité hadvezér,
akar foldet turé paraszt volt. Pedig ne-
ki épiilt, neki szépiilt, érte tettek cso-
dat, az emberért, hogy a természetnek
minél tébb titkat fejtse meg, és mégis
mindig eldbb rombol, mielétt épitene;
igy épitett vallast, varosokat és vila-
gokat, és kénytelen 4j és Gijabb vilago-
kat igy épiteni.

Onnan, a Carmel hegyérél, a tiné és
Gjra tamadé vilag kilat6éjarél bucsaz-
tam Baalt6l, az aranyborjatol, a csoda-
tételek legendaitél, a vértdl, a f61dtdl,
amely koriil-és miatt annyi vér hulit.
Azutdn az athéni napok utan, vonat-
indulas el6tt, utolsé drahméaimmal fel-
mentem az Akropoliszra, a Parthenon
oszlopai és szobrai kozott bolyongtam
bucsizéul az alkonyatban... S ez ne-
kem egyben az istenek alkonya volt,
nem a bész german, nyargald, vad had-
isteneké, hanem egy f6ld alél kiasott
vilag isteneié, mert az évezredek éle-
teib6l — ime — csak az uj élet marad
meg, ami azon tul van, ami isteni, azt
az ember miivészlelke teremtette, gon-
dolatokban, faragott k&csoddkban, da-
losok dalaiban €1, és ugy Oroklédik
hogy dacol a rombolé kedvvel, a min-
den percben meghalé almokkal; és ezek
az istenek ezerszer meghalhatnak, min-
dig Ujra feltAmadnak a miivészcsodak-
ban. Es mialatt az éjszakaba rohané
vonatbdl, a teljes s6tétségbe meriilt ta-
jakt6l, a legendakt6l és istenek laba
nyoméatél bucsuzkodtam, bolyg6-bo-
lyongé lélekkel ugy éreztem, hogy az
ember igy sziilte az istent, félelembdl
és roppant nagy Aalmokbdl, rettegésbol
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és nagyotakardsbdl, banatbol és kélté-
szetb6l, riadtsdgbol és merészségbdl,
fel, fel, atban a Parnasszosz felé, fokroi
fokra, fel a csucsokig...

Es megyek, messze futok az istenek-
t6l, az évezredektd], hogy ne gyotorje-
nek tovabb a kétségekkel, amelyek koz-
tuk, mellettik még sulyosabbak, és
adlomba bujok elélilk, mig a kosarlab-
das lany ujbdl oldalba nem rug; fel-
riadok, érzem, hogy a vonat all. Kint-
r6l allomastabla mered felém: Thive...
Théba ... Feliilok, allni nem lehet az
odsszetolt parndk kozott, szemem az éj-
szakidba meregetem... Voltam kiraly
Bedcidban — villan agyamba a régi fe-
ledett mondat, amelyr6l nem tudom,
egy tragédiab6l vagy egy mult szazad-
beli francia operettbdl ragadt-e fiilem-
ben. Théba Beécia févarosa volt, par-
toskodé, hol Athénnel, hol Spéartaval,
hol macedéniai Fiiloppel, hol Nagy
Sandorral szévetkezd, sok bajt keverd
orszagocska, t{iné emlék, csak régi ne-
ve fogalom, 16bb nem maradt meg be-
16le. Csak még valami... innen kanya-
rodik az ut Delfi és Parnasszosz fe-
1é... Mar robogunk tovidbb, kozelebb
oda, arrafelé, ahol romvarosok, Orcho-
menosz és Cheronia fekszenek a hegy-
labnal, amelyeken at egykor Delfibe
jartak Piithia sziklafaldhoz, ahol Apol-
16n megblte Piithot, a sarkanyt, s temp-
lomot épittetett, linnepeket rendezett
maginak a barlang felett, amelybdl
kéng6z szall fel, és réviiletbe hozta a
j6sl6 papnét, aki mar akkor tudta, is-
merte a jovdt, az elkovetkezd korokat
és azt is, hogy ki juthat fel az ott tor-
nyosulé Parnasszosz csucsara... két és
fél ezer méter magasba, és annél is
Tgkkal magasabbra, az egész vildg fo-

Vonatunk elfut mellette, a késd éj-
ben mar felkel a hold, lustan, 4lmosan,
s raragyog a csucsra... Mind ide vagy-
tak, akik az isteneket teremtették,
kolt6k, dalosok, gondolkodék, szobra-
szok... mind ide végytak, mert ami
ide latszik, az mar a Parnasszosz... az
élet csucsa...

Szivembe mar. Lent vergédom a mély-
ségben, mert ma méar tudom, hiszen
minden percben Osszeomlik egy alom,
tudom, hogy er6imbdél nem telt arra,
hogy fekapaszkodjam, lent vergéddém a
mélységben, mert Delfi mellett a Feb-
riddokr6l engem is letaszitottak az is-
tentagadokkal, és hidba akartam fel-
kapaszkodni 1épcs6fokokra — 6 hazug
gradus ad Parnassum! — , lehanyatlot-
tam a Kkaptatén. Csak igy, messzirdl,
sejtelmes holdfényben, erdtlen vergd-



désem maré konnyein keresztiil 1atha-
tom a csucsot, amelyen istenek, muzsadk
csoddk iiltek, csak igy, elfutdé vonat-
bél... Milyen magas, milyen elérhetet-
len magas a csics! Ma mar az almom
sem tud odaig felérni, s a vonatkerék
talan mar halk takarodét zakatol fii-
lembe. Dolgom végezetlen, 6nmagam-
mal meghasonlottan meredek a Par-
n:sszoszra... az elfordult muzsik fe-
lé...

A vonat pedig tovabbragad, rohan,
visz, egyre messzebb. Kegyetlen vonat.
Nem visz fel a Parnasszoszra; oda nem
lehet jegyet valtani, els6- vagy masod-

osztalyt. S hiaba bamulom elb{ivélten,
mig be nem futunk egy alagutba. A
vonat, az élet, a szdrnyszegettség egyre
messzebb ragad onnan...

Elfészkelddom iilésemen, lehunyom
szemem, hogy ne lidssam tobbé a tajat,
az isteneket, a muzsakat, az almok
cs6djét. Megkisérlem, hogy alomba sir-
jam magam, ha nem rug éberre a kosa-
razé lany, s Almomban eldrefussak, ha-

za. Holnap otthon leszek, az o6todik
emeleten.
Az én Parnasszoszomat ilyen ala-

csonyra épitették.
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