
Bűvös estéh, lidérces éjszakák 

Sulhóf József 
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ЁVEZREDEK 

ti z ünnepség úgy kezd ődött, sok 
beszéddel, patetikus nagy sza- 

vakkal, türelmetlen hallgatósággal, olyan 
halálosan unalmasan, ahogyan a hiva- 
talos ünnepségeket mindenütt a vilá- 
gon kelletlenségbe, kedvetlenségbe és 
közönybe temetik. A reinkarnáció, a 
sok ezer éves, de meghalt ország újbó- 
li testetöltésének tizenharmadik évfor- 
dulóját ülték a szokottnál nagyobb 
fénnyel és pompával, mert az Otesta- 
mentum korszakában a gyorsan leper- 
gő  életet úgy hosszabbították meg, 
hogy korábban kezdték, a fiút már ti- 
zénháram éves korában nagykorúsítot- 
ták, férfivá nyilvánították, s ez az 6- 
testamentumban szerencsés, az Újtes- 
tamentumban szerencsétlen tizenhár- 
mas szám, a tizenhárom év, amióta ez 
a csöppnyi föld ismét szabad, önálló 
állammá vált, a nagykorúsítás mámo- 
rát olvasztotta bele az ünnepbe. Kett ős 
iinnep volt, egy héttel el őbb a mártí- 
rok napján a halottakról emlékeztek 
meg, egy héttel utóbb pedig az élők 
ć►nmagukat ünnepelték, csakhogy ez 
már nem volt egységes, csupán a nagy- 
városok dőzsöltek a hivatalos napon, a 

falvak népe arra a napra helyezte át, 
amikor legjobban ráért, és többnyire 
egy-egy kibuc — teljes közösködéssé 
eszményesített szövetkezet — volt a 
rendező  központ, ahova messze kör-
nyékről tehergépkocsin, traktoron, mo-
torkerékpáron, luxusautón robogtak és 
gyalog bandukoltak a falvakból, gye-
rekestől, kutyástól, macskástól, hogy 
csak a baromfi maradt otthon az ud-
varon. 

Engem csak alig néhány nappal el őbb 
döfött fel egy autó, még nagyon fris-
sek voltak a fájdalmak, fájdalomcsil-
lapítókat ebédeltem és vacsoráztam, 
bicegtem, de mentem, ahova érdemes 
volt elmenni, és azon az áprilisi illa-
tokkal teli estén egy Jeruzsálem kör-
nyéki faluból sántikáltam át a svájci 
üdülőtelepnek beillő  szomszédos kibuc-
ba, amelyet az ország címerében sze-
replő  szőlőfürtről, a munka, bőség és 
Tókedv jelképéről neveztek el, noha f ő  
termékük a tojás, a csirke, a tehén és 
a gyárukban készült műkotlós. Fával, 
bokrokkal szegélyezett széles úton, 
édes, kábító, szédítő, fűszeres keleti 
illatokat árasztó, buján ben őtt mély 
völgy mentén özönlött a jókedvűek tar-
ka serege; az el őadásra, látványosság-
ra, muzsikára és jó nevetésre éhes fa- 
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lusiak hetvenk@t országból összekerült 
és csak most összecsiszolódó tömege. A 
sportpálya lelátójára telepedtek le, 
ember ember hátán, olyan sűrű  sorok-
ban, annyira összezsúfoltan, hogy mire 
odaértem, már csak egy fának támasz-
kodhattam, leülni nem lehetett, noha 
jókora nagy volt apálya és tágas a 
lelátó, ami különleges csodája az éle-
tüknek, hiszen géppel arra nem bol-
dogulnak, minden darab követ kézzel 
kellett kiszedniök a földből, hogy is-
mét termpfölddé tegyél, és ebben a 
rettenetes harcban a sárgás, súlyos 
földdel, forró, fullasztó szelekkel, nyolc 
hónapon át egyetlen esőcseppet sem 
hullató éggel és az évezredek elhanya-
goltságában mélyre taposódott kövek-
kel nem sajnálták a fáradságot, hogy 
a föld egy-egy darabját parkká, gyer-
mekjátszótérré, sportpályává varázsol-
ják, mert az életet küls őségeiben is 
széppé kell tenni, és tarka virágok, 
zöld fű, lombos fa és jó játékok nélkül 
nem szép az élet. 

Villanyfényben úszott a tér, és hul-
lottak, hullottak az ünnepi szavak; 
nem értettem bel őlük egyet sem, talán 
tüzeltek és lelkesítettek, de itt nagyob-
bára korán kelő, korán fekvő  emberek 
voltak, többségben fiatalok, akik mind-
ezt az iskolából már legalább úgy tud-
ták, minta szónokok, és nyíltan, lep-
lezetlenül nagyokat ásítottak, halkan 
beszélgettek, fészkel ődtek, amit az egy-
mást váltó szónokok nem vettek észre, 
mert mikrofonba beszéltek, és a hang-
szórók túlbömbölték a zajongást, és 
mert — mint minden szónak — meg-
mámorosodtak saját hangjuktól, szép 
szavuktól. az áprilisi csillagos égt ől, a 
feléjük tárulkozó színekt ől, tarkaság-
tól és a völgyből, ebből az óriási illat-
szertárból olykor felénk lehelt, bódító 
illatfelhőktől. Akkor egyszerre, mintha 
ezerszeresen felerősödött volna a vil-
lanyfény, akkorát villantak a szemek, 
csupa-csupa barna szem, és felélénkült 
a nézőtér, mert eltűntek a szónokok, 
és helyükre színészek, énekesek, tán-
cosok perdültek, s szavaltak verseket, 
amelyeket a tömeg félhangon velük 
szavalt, daloltak dalokat, amelyeket 
halkan velük dúdolt mindenki. nevet-
tek tréfákon, amelyekben az ős zsidó 
humor bugyogott gazdagon, s megmoz-
dultak a táncos dallamokra, amelyek 
sok ezer év óta keringtek ezek között 
a bibliai hegyek között; nézték, nézték 
a kis emelvényt, az egymást gyorsan 
váltogató szereplőket: műkedvelőket és 
országos nevű  művészeket, a gyorsan 
pergő  változatosságot, amelyért ide- 

jöttek, hogy emlékét hosszan őrizzék 
majd a látástól vakulásig munkával ki-
töltött paraszti napok végtelen egy-
hangúságában. 

Szánom-bánom bűnöm, de én nem 
figyeltem az előadásra, csak nekitá-
maszkodtam a fának, amelynek túlsó 
oldaláról egy fiatal lány buzgón tol-
mácsolta a dalszövegeket és tréfákat, 
és oda sem hallgattam a kedvesen el-
csicsergett magyarázatakta, csak néz-
tem a lány elbűvölten csillogó szemét 
és a tízezernyi elbűvölt szempárt, mind 
csillogott és ragyogott, és átsze іІemül-
ten ivott fel mindent, ami az emelvény 
krétaköréből felé sugárzott. A túró 
fehértől az elefántcsont, halványbarna, 
kreol, mélybarna, szürkéssötét, világos 
néger színek minden árnyalatán ke-
resztül egészen a koromfeketéig min-
den bőrszín ott volt, a simán lapuló, 
puhán omló hajaktól a negroid gön- 
dörségig minden fajta hajváltozat fel-
lelhető  volt, fehér burnuszok, primitív 
törzsekre emlékeztető  piros és kék vá-
szon zubbonyok, európai öltözékek és 
rövid vagy hosszú nadrágos vászon ru-
hák változtak az egymáshoz tapadó, pusz-
ta földön ülő  embererdőben, ahol egyko-
ri főkönyvelők, kereskedők, hordárok, 
kurdisztáni hivatásos rablók, jemeni 
rabszolgatartók, marokkói leánykeres-
kedők, szudáni vámszedők, odesszai 
iparosok, Kijev környéki földtúró .pa-
rasztok, ügyvédek és lakatosok, indiai 
takácsok, kínai csontfestők, német tu-
dósok szorongtak egymás mellett nem 
fennkölt és magasztos ünnepi hangulat . 
bon, hanem a nehéz paraszti testi mun-
ka derűs, jókedvű  egybeolvadtságában, 
hiszen itt már mind, mind azok vol-
tak, kétkezi parasztok, fiatalok, öre-
gek, régen bevándoroltak, új jövevé-
nyek, s itt született gyermekek, akiket 
szabrenak neveznek egy kaktuszfajta 
kívül veszedelmesen szúrós, de belül 
vérpiros, mézédes és mégis üdít ő  gyü-
mölcséről. Néztem, néztem ezt a ka-
vargó keveredést, amelyb ől a minden-
napok olvasztó kohójában most forr ki 
majd egy egységes nemzet, hiszen még 
ezt az utat is végig kell járniok, hitet-
lenkedve és kételkedőn figyeltem az 
össze nem illők összeilleszkedését, míg 
táncosok nem robbantak ki a dobogóra, 
és meg nem igéztek sok ezer éves cso-
dáikkal. 

Mert ezekben a táncokban a bibliai 
mondák korába hulló évezredeket őriz-
ték meg, lépéseket, mozdulatokat, ille-
getést és hajládozást, fordulatokat és 
aprózásokat, fejfelszegést és nekiira-
modást, ezernyi kifejező  ritmikus un- 
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dületet• és gesztust, ahogyan öt-hatezer 
évvel ezelőtt táncoltak talán már a 
szumir teátrális vallási szertartásokon, 
az egyiptomi istenek előtt, a Kánaánt 
sirató csalódá зban, az aranyborjú kö-
rül, s abban az id őszámításunk kezde-
téig terjedő  korszakban, amikor az 
arameus nyelv közhasználati nyelv 
volt, a tánc pedig nemcsak kedvtelés, 
hanem jelképekkel teli kifejez ője imá-
datnak, szerelemnek, év ődésnek és si-
ratásnak. Négy-öt pár volt mindössze, 
jemeniek, ahol ez a népcsoport mind-
máig a régi arameus nyelven beszélt, 
süvegekben, gazdagon ékszerezetten, 
vagy sálakba, kend őkbe burkoltan, 
hosszú, bđ  leplekben, ahogyan a bib-
liai fdđkben a korsójukkal kútra siet ő  
lányok járhattak, vagy a tóga, kaftán 
és indiai leplek különös keverékében,  
ahogyan sok ezer évvel ezel őtt a lá-
nyokra leselkedő , velük incselked ő  le-
gények festhettek, s ahogyan néhol a 
jemeni hegyekben, monszuntalan esté-
ken talán ma is dévajkodnak, esetleg tán-
colnak furcsa, keleti és afrikai dallamok-
ra, ütemet egyesít ő, harmonikára át-
tett, de ma is dobbal, trombitaszerű  
síppal kísért, változataiban is külön-
leges hangszerekre emlékeztet ő  muzsi-
kára; hol méltósággal illegették magu-
kat, hol meg-megperdültek, forogtak 
tapsütemre végs ő  szédületig, hol szét-
futottak és kerülgették egymást, hol 
összekapaszkodtak vérpezsdít ő  gyors  
táncban, amelyben részt vett kezük. lá-
buk, törzsük, fejük, egész testük, min-
den porcikájuk, örvényl őn, vadul, esze-
veszetten, szinte fékeveszetten és mégis  

mindig táncszerűen.  

Megőrizték tisztán, minden mester-
séges ápolás, mesterkélt elrendezés  
nélkül a táncokat, és járják őket ép-
pen úgy, ma is. ahogyan a mozdulatokat  
a több ezer éves k őfaragások megörökí-
tették. A lepleket saiátos mintájú, vég-
telen finom művű  hímzések szegélye-
zik, a híres jemeni kézimunkák, de 
még ezekről sem lehet pontosan leol-
vasni, vajon a fejl ődés utolsó hét-
nyolcszáz évében szedték-e fel, vagy a 
szumir, asszír s egyéb mezopotámiai 
emlékek rajzai, vonalai elevenednek 
meg bennük, csak az bizonyos, hogy 
az utolsó száz év angol településének 
hatása sehol, semmiben sem látható, 
talán csak abban, hogy a rabszolgake-
reskedelem titkon még mindig folyik, s 
a népművészet megmaradt a népé, 
romlatlanul, tisztán, befolyásolhatatla-
nul, úgy, ahogyan a nép keserűen el-
zárkózik az idegének el ől. Az ünnep- 

ségen pedig a jelen jöv ő  felé törő  ifjú 
népe csak nézte, nézte ezt az öltözéket, 
a házi szőttes omló vonalait és hullá-
mait, álmot, fáradtságot elsöpr ő  orkán-
nal ünnepelte a táncolókat, tapsolt 
ütemükhöz, őrjöngő  örvénylésükhöz, és 
talán csak aKelet-Európából idekerült 
idősebbek csodálkoztak olykor egy-egy 
mozdulaton, amely magasban összecsa-
pott tenyérrel, aprózott léptekkel, kí-
gyózön meghajlított testtel ugyanolyan 
volt, amilyen mozdulatokat Galíciában, 
Lengyelországban őriztek táncaikban a 
paraszti zsidó tömegek, Erizték-e a 
táncban az évezredeket, vagy minden 
népi tánc duhajkodásaiban megismét-
lődnek hasonló mozdulatok? Nehéz len-
ne erre feleletet kapni annyi ezer év-
után, amennyit a jemeni táncok éppen 
elzártságukban konzerváltak. 

A táncban hangulat, jókedv, megille 
tődöttség és tomboló indulat váltako-
zott; s közben a völgyből egyre csak 
áradtak a kábító illatok, el őttem, lent, 
a fényben sok ezer év tüze lobogott, 
tízezernyi szempár káprázatos ragyo-
gással verte vissza a fényt, és nem fájt 
már sem lábam, sem hátam, csak áll-
tam, álltam elbűvölten az emberré ne-
mesedés első  időszakából megőrzött né-
pi-művészi megnyilatkozástól, és titok-
ban, legbelül, újból megtanultam 
imádni — imádnia művészetet. 

A völgyön át megrészegülten ballag-
tunk vissza a szomszédos faluba, egy-
kettőre elcsendesedett körülöttünk 
minden, de mi néhányan, városiak, fel-
zaklatottan, kábultan a f űszeres illa-
toktól, mámorosan a muzsikától, ész-
bontó tánctól, az élmény folytatását 
kerestük; betértünk egy ismer ős pa-
raszti házba, ahol narancslevet tettek 
elénk, kávét főztek nekünk, és a pa-
raszti élet gondjait, bajait, keserveit 
mondták el apróra, miközben zene 
csendül a gramofonból, Toscanini ve-
zényelte Beethoven бtödik szimfóniá-
ját, mert hát amikor a tojásértékesftés-
ről, a csirke-árak hullámzásáról, a ba-
romfitrágya értékéről, hatásáról beszél-
nek, ugyan mi más zenét hallgatnának 
egy paraszt házban? 

DÁVID KIRALY  
NEM HEGEDÜL  

n fiatalok hórát táncoltak az ut- 
п  cán színes stilizált parasztöltö- 

zékben, а  Јёzuѕ-tогоnуbбІ  egy város  
tündérfényben ragyogó látványa káp- 
ráztatott, eget borító rakéta-kalászok, 
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örvénylő, szinekbin játszó tűzfolyók  
tündököltek az ünnepi előest éjszaká-
jában Cion hegyéről és a Szent Sir és  
Golgota felé vezető, de falakkal elzárt  
utakról, azután, mikor az utcák, terek,  
csodatevő  helyek elcsendesedtek, vagy  
Buddhához mentek a táncos kedv űek  
egy kínai vendéglőbe, hogy egy argen-
tin énekes tüzes földi örömöket dics đf-
tđ  énekében gyönyörködjenek, vagy  
Dávid királyhoz, akiről szállodát ne-
veztek el, mert Jeruzsálemben minden-
nek bibliai vagy egyéb szent neve van,  
és természetesen Dávid király már nem  
hegedül, hanem szaxofonozik, és mint  
szálloda, parittyaköveknél fejbekólin-
tóbb számlákat nyújt be vendégeinek.  
Ezeknek a szint neveknek nyomán jön  
rá az ember a Szent Föld .ön, hogy nem  
úgy kell ám olvasnia bibliát és egyéb  
szent írásokat, ahogyan írva van és  a 
szavak mondják, mert azokban a régi  
időkben csak a költőfélék tudtak írni, 
s ők, mint afféle költők, képes beszéd-
del mondták el, amit harcokról, szerel-
mekről, csodatételekről hallottak;  a 
költőknek pedig ősidők óta jelszava  
lehetett az, amit Arany János úgy fo-
galmazott meg: „ .. költoő  hazudj, de  
rajt' ne fogjanak...", megtoldották hát,  
amit hallottak, beleszőtték, amit nem is  
hallottak, s mindent képes beszédben  
mondtak el, ami olyan nyelv, hogy azt  
még előbb le kell fordítani egyszer ű ,  
hétköznapi értelmére. Mindjárt kide-
rül, hogy azokban a kezdet kezdetéig  
visszanyúló, a legels ő  lakhelyek, állan-
dó települések idejét ől kezdődő  idők-
ben sem csupa szentség és csoda kö-
zött éltek az emberek, és persze sokkal  
nagyobb csoda volt akkor egy kőház, 
teiriplom, kőpalota, egy ésszel, parity-
tyafegyverrel legyőzött Góliát, meggyó-
gyított beteg, kettős bendőjű  kulacs,  
jóllakatott népség, mint amilyeneket  
ma megérünk, amikor már tudjuk,  
hogy a csodák a fizikából, vegytanból,  
biológiai titkok feltárásából születnek,  
de azért megeshetik, hogy néhány ezer  
év múlva a mi mai tudományunkról is  
csak legendák, mondák, regék beszél-
nek. Mert ugyan mennyivel lesz hite-
lesebb a ina néhány ezer év múlva,  
mint mondjuk Cion hegyén Dávid ki-
rály sírja, Mária sfrboltja, az úrvacso-
ra terme a kolostorban és a völgyben,  
a Szent Kereszt kolostor épületében  
őrzött kegyes emlékek? A messzeségbe  
vész a kezdet Jeruzsálemben, amelyet  
középen vág ketté a határa nemzet-
közi okosság nagyobb dicsségére, és  
amely 'a világ legrégibb városai közé  
tartozik, már a legrégibb egyiptomi  

emlékek Uru Salem néven emlegetik,  
és a még annál is "régibb, kőbe írott  
emlékek egyszerűen Ábrahám városá-
nak mondják, s Szélemnek írták.  

Dávid király (nem a szállodás, ha-
nem akiről elnevezték) már egy igen  
fejlett és művelt korban, körülbelül  
ezer évvel időszámftásunk előtt foglal-
ta el és tette székhelyévé a várost, itt  
énekelte szépségükben az 1nekek Еne-
kével vetekedő  zsoltárait, amelyekkel  
csak az a baj, hogy nem tudni, melyek  
a hitelesek és melyek a ráfogottak, itt  
uralkodott, innen küldte Abszolonra,  
lázadó fiára seregeit, itt melengette öreg  
testét fiatal lányokkal, hogy mikor el-
következett az ideje, ne legid ősebb fiá-
ra, hanem az annyiszor megénekelt  
Beit Shebától származó Salamonra  
hagyja a sok háborúban jócskán meg-
növelt országot, ahol annyi az emlék  
az emberiség őskorától kezdve, hogy  
csak óvatosan lehet lépdelni, hiszen  
könnyen megtörténhet, hogy az ember  
egyik lábával a bronzkorba, a másikkal  
egy mai kaktusz tüskéjébe lép. A ko-
rok, korszakok, vallási őrjöngések for-
gatagában sokszor elpusztult itt min-
den, és újra feltámadt, mert az ember  
megrögzötten ragaszkodik pontokhoz,  
helyekhez, s talán egy kicsit őrületek-
hez is, konok kiúttalansághoz, mert  
sokszor nem boldogul önmagávál, ami-
kor az ésszerűség és eszevesztettség  
határán tévelyeg  .. . 

A meghasonlás óráiban a Dávid  
király szálloda két bárja közül a fels ő  
különösen alkalmas, mert ide alig hall-
hatóan szűrődik fel a zene lentről, fény  
csak az asztalokon, pohárba támasz-
tott, minden lehelettől, mozdulattól  
imbolygó gyertyalángokból árad, és a  
teljes nesztelenségben, suttogástól sus-
torgó homályban önmagukkal birkózó  
vagy önmagukba temetkez ő  tébolyul-
tak hörpintgetik a világ minden tájá-
ról összehordott, különös ízű , fényű ,  
csillogású, illatú italokat. Nagyon erős  
volt az ellentét a külső  ragyogások és  
a hajladozó gyertyalángok között, a  
kinti ünnepi jókedv, ital nélkül is meg-
részegült város és a bent, italok bánat-
növelő  hangulatába vesző  emberek kö-
zött, a felszabadulás évfordulóját ün-
neplők és a maguk vívódásaitól szaba-
dulni nem tudók között, a csend és a  
suttogva ejtett szavak kiáltó hangos-
sága között.  

Ültünk és bámultunk a gyertyafény-
be, olykor hörpintettünk, olykor nesz-
telenül megjelenő  pincér töltöttre cse-
rélte üres poharunkat, olykor egy-egy  
beszökő  dallamfoszlány és felismert  
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szövege adott új tápot új gondolatok-
nak, amelyek azonban mégis, mint  
megszédült lepkék, örökké a gyertya-
fény körül, önmagunk körül keringtek,  
s némára szorították össze ajkunkat. A  
magas, finom, szabályos arcú angol  
írónő  előre rázta arcába sűrű  lombú  
szđke haját, és eltakarta maga el ől a  
termet, amelyben köröskörül sötétbe  
öltözött, merev tartású férfiak, estélyi  
ruhás, meztelen vállú n ők ültek moz-
dulatlanul, szótlanul, kísértetiesen ré-
gies képként.  

Hát minek jöttünk ide? — nyö-
szörgött valaki az asztalunknál, mert  
azzal gyanúsította az angol írónőt, hogy  
könnyeit takarja el. Harminc és negy-
ven közötti, megállapíthatatlan korú  
asszony volt, olykor ragyogóan szép,  
sugárzó élet, néha pedig merevségében  
szfinx, titokzatosság, megközelíthetet-
lenség, akiből kiveszett minden élet,  
mintha helyet cserélt volna h ősnő ivel,  
s azok helyette éltek. Anélkül, hagy  
felemelte, haját hátra vetette volna, fe-
lelt a kérdésre:  

-- Kijózanodni. Еmelygek már az ün-
nepségek édességét ő l.  

-~ Irigyli az emberektől ezt a bol-
dogságot?  

Irtózom a romantikától.  
Magát nem a szent áhítat roman-

tikája hozta el ide?  
-- Utazom, bele a világba, megke-

resni azt a pontot, ahonnan kivethet-
jük sarkából a romantika világát.  

Fel sem mertem tenni a kérdést,  
hagy szerelmi csalódás sodorja-e  a 
föld körül, mert egyszer már leintett,  
ostobának nevezett, aki el sem tudja  
képzelni, hogy az embereknek lehet  
más okuk is arra, hogy meneküljenek  
önmaguk elől. Hallgattunk tovább, és  
bámultunk a gyertyalángba. Ekkor  a 
szomszéd asztaltól hallatszott suttogás.  

Az a baja, hogy mindig nđs em-
berekbe szerelmes.  

Ez célzás?  
Találat.  

Hárman ültek annál az asztalnál. Egy  
nyolcvanon felüli nagyon megviselt  
férfi, egy középkorú férfi és egy ma-
gas, szđkéвbarna, kissé fátyolos szem ű  
holland lány. Eddig csak a két férfi  
beszélt, mosta lány szólalt meg.  

Nem így képzeltem ezt a találko-
zást. Tizenöt éve vártam rá, készültem  
rá.  

A háború alatt segített nekünk  
bújdosni — magyarázta az öregember.  
-- Közben tüdđbajt kapott...  

Emlékszem — mondta a fiatalabb  
férfi. — De hát én csak kiránduláson  

jártam ott, a háború vége odasodort.  
Soha egy percre sem vettük komolyan.  
Hazamentem, elváltam, megn đsültem,  
pergett tovább az életem.  

Еn pedig szanatóriumban feküd-
tem teljes három évig.  

Ez megmagyarázza. Nem volt más,  
amire gondoljon, belelovalta magát.  

Amikor felgyógyultam, tanultam,  
vizsgáztam, jó állásba jutottam, azt hit-
tem, egyszer elmehetek magáért.  

Úgy gondolta, hogy körülöttem is  
úgy megállt az élet, mint ... Micsoda  
őrült, érzelgđs romantika  .. . 

Az angol nő  felkapta fejét, egy rá-
zással szétszórta arcából s űrű  haját, és  
a csendben szinte bántó hangosan szi-
szegte:  

Nem tudnak szabadulni tđle.  
Mindenütt, mindig csupa romantika.  

Miért gyűlöli annyixa?  
Hamis és hazug. Pufogtatott nagy  

szavak, ömlengések, gizсs még a hét-
köznapokban is. Nem látja, hogy az  
egész világ szabadulni akar t őle?  A 
rútság kultusza, a zűrzavar kultusza  
támadt helyette, csak azért, hogy  
már egyszer lerázzuk ezt a romantikát.  
Nézze ezt a Dávid szállodát. A világ  
egyik leghíresebb szállodája, mert Dá-
vidot tűzte ki cégérül. Mint odaát, az  
utca túlsó oldalán a Jézus-torony é.  
szerte ezen a Szent Földön minden gö-
röngy. Leborulunk és imádkozunk le-
gendák és mesék el đtt, eszmények elő tt,  
amelyekkel ámítjuk magunkat.  

Elhallgatott. Nem egészen értettem,  
mire akar kilyukadni. De nem magya-
rázta meg. A többiek is csak vállukat  
vonogattáik.  

Azt képzeltem, ezek az évek csak  
arra valók, hogy mindent elrendezzek  
magam körül, azután megkeressük egy-
mást, mert az életemnek csak ez lehet  a 
folytatása. Mikor vállalkoztam, hogy  a 
bácsit elkísérem erre az utazásra, csak  
arra gondoltam, látni fogok, sok min-
dent felszedek. Mikor megtudtam, hogy  
maga is itt van Jeruzsálemben, azt  
éreztem, hagy íme, itta Szent Földön,  
az isteni útmutatás egymáshoz vezérelt  
bennünket. Elakadt a lélegzetem  .. . 

Bolond — szakította félbe a szom-
szédos szóáradatot az angol nő. — Te-
remtett magának egy eszményt, mert  
nem tudott masképp az életbe csim-
paszkodni, a betegségb ől az egészségbe  
visszakapaszkodni. Ez volta saját kü-
lön vallása.  

Már ott állta szomszédos asztalnál.  
Nagyon nem-angolos volt ez a beavat- 
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kozáaa, érthetetlen az ingerült hang,  
ahogyan beszélt.  

--- Engem szid, vagy saját rrmagát?  --
csodálkozott rá a holland lány.  

Az életet, a romantikát, a z űrza-
varunkat, hogy az életet бsszekeverjük  
a képzelettel, és nem azt értjük, ami  
van, hanem amit elképzelünk.  

Hirtelen, gyors, bár egy kissé imboly-
gó léptekkel kiment. Valaki mozdult,  
hogy utánamenjen, azután visszaült.  
Csak a csend maradta teremben és  a 
gyertyafény, meg az a néhány dal-
lam, amely időnként beszökött lentről  
az ajtóréseken át.  

Mire szétoszlottunk és elszóródtunk  
az utcán, már elcsendesedett az ünnepi  
mámor, hervadtan csüngtek a virágdí-
szek az utcai emelvényeken, kiapadtak  
a tűzijáték tűzokádó forrásai, és  a 
kоngó utcák európai látképében semmi  
sem emlékeztetett arra, hogy ez itt  
Ázsia , az đs ütközőpont hat-hétezer év  
vergődéseiben, Szent Föld, zarándokok  
álma és egy-két összetört, csatavesztett  
szív elhagyott csatatere.  

Sajnáltam már, hogy ehhez a x дéma  
társasághoz szegődtem, amikor még itt  
kбrös-körül a jókedv hangoskodott, és  
hagytam, hogy bennem is felkavarod-
jon minden, amivel önmagam sirató  
fala elé szoktam állni, hogy megszag-
gassam lelki ruhámat, s marcangoljam.  
marjam, tépjem magam gondolatok mi-
att, amelyeket nem jó végiggondolni.  
Kedvetlenül baktattam szabóm, ágyam.  
tépelődő  éjszaаkám felé. A félemeleten  
az angol nđ  állta kínai bár előtt, szem-
ben vele mosolygón a fél fejjel alacso-
nyabáз, karcsú, édeskésen szép argentin  
énekes.  

Nincs semmi baj, nem azért men-
tem el — szólt rám barátságtalanul  a 
nđ, s még hozzátette a kérdést: — Vagy  
utánam jött leselkedni?  

-- Bocsánat, itt lakom a második  
emeleten.  

Hetek múlva, hazatérőben láttam  
még egyszer, Athénben, a Nagy-Britan-
nia szálloda kis bárjában étvágyger-
jesztők között, mellette az argentin.  
A helyiségben csupa idбs, gazdag angol  
nđ  ült, mennydörgő  hangú vagy sut-
togó, lógó tokájú vagy kiszikkadt, so-
vány, de mind agyonmázolt és mind  
egy-egy hóna alá csapott fiatal férfi-
val. Az argentin — heteken át naponta  
találkoztunk, ha nem is beszéltünk so-
ha egymással — mosolygón bólintott  
felém, az angol írónS rám meresztette  
szenét, aztán elfordította fejét, és szin- 

te újra hallottam a kérdést: — Utánam  
jött leselkedni?  
Еn csak szegény, vékony pénzű  néző  

voltam ebben a dúsgazdag környezet-
ben, valakit kerestem, és mert nem ta-
láltam meg, sietve elkotródtam. Csak  
egy mondatot kaptam el az ajtóban.  

— A szerelem a testi jólét kérdése,  
csak a pénzteleneknek romantika.  

Rémülten visszafordultam. De nem  
az írónő  ' mondta, hanem egy hordó  
formájú, mennydörgő  basszusú angol  
lady, akinek lengő  tokájárа  legalább  
fél kiló puderkrém kellhetett. Tekinte-
tem találkozott az írónő  tekintetével  
Egy hirtelen kibuggyant könnycsepp  
ült pilláján. Néha az ember elvéti és  
mégis szerelmes lesz, olyan méltatlan-
ba, akit mindenki megvehetne, s annál  
inkább utálja önmagát. S amint ebben  
a pillanatban felfogtam, hogy nem ti-
tokzatos szfinx, csak asszony, aki száz  
évvel ezelőtt talán még maga lett vol-
na árú és csak a női önállósulásban  
vált vevővé, s érzi, hogy az argentin-
ban és az itt keringő  többi férfiban hi-
ába keresné a Kaméliás hölgyet, Tra-
viatát, gyűlöli, a tébolyultságig  gyű-  
löli a romantikát, mert nem tud szaba-
dulni tőle.  

A szállodával szemben meredezik az  
Akropolisz, tetején a tízpercenként ki-
világosodó és tíz perc múlva újból sö-
tétbe borúlб  fényreklámmal, a Parthe-
nonnal. Az üzleti élet nem érzelgős és  
nem romantikus, sem a szépségekben.  
sem az isteneket árulgatva, sem bent  
a bárban, ahol az istentelenвégeket  
árusítják.  

TANCVERSENY A НАЈбN  

Egy dollár a viteldíj Ciprusban  a 
hajóról a partra és vissza, akár  

Limassol, akár Larnaca szűk, sekélyes  
kikötője előtt horgonyoz le a hajó.  
Reggeltől estig állomásoz& itta hajó,  
a vesztegelést szépítgetésére használ-
ják ki, mesteremberek jönnek a fedél-
zetre, és estig úgy kifestik az egész  
úszó palotát, mint valami kend đzköđđ  
asszonyt, hiszen egy hajón mindig van  
javítani, csinosítani való, és kell az  
ürügy, mert ez az egyetlen állomás,  
ahol egész nap tétlenül ácsorognak,  
meglelhetik szabadon a kikötői gyors  
szórakozásokat és kalandokat, hiszen  
otthon, Athénben vagy Veienzében —  

aszerint, hogy görög vagy olasza hajó  
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-- családi kör vár rajuk, Haifában Pe-
dig örök rakodással és behajózással 
telik el a nap, nincs egy szabad percük. 
A Ciprus felé közeledő  hajón hát már 
előző  nap nagy az izgalom a személy-
zet körében, megcsillanó szemmel em-
legetik Ciprust, és mosolyuk csupa vá-
rakozás, vágyakozás, türelmetlenség. 
Két részre osztják a személyzetet, mert 
a parti kirándulás rendszerint haszna-
vehetetlenné teszi a kirándulókat, s az 
egyik csoport odafelé, a másik vissza-
menet száll partra. Fél éjszaka tisztál-
kodnak, csinosítják magukat, minden 
ragyog rajtuk, zsebükben ott lapul 
minden pénz, amit ciprusi fontban fel-
vehettek és amiből semmi nem marad, 
mire visszajönnek. Talán ezért is ve-
zették be a ciprusi motorosokon, hogy 
partramenet kell kifizetni a dolláros 
viteldíjat, és visszafelé ingyen hozzák 
az utasokat. 

A kimotorozók egy vámpalota elha-
gyott útvesztőjén át jutnak a városba; 
ott chypre-illat helyett az utcán sül ő  
birka faggyúszaga, dús ciprusfák he-
lyett por, piszok, sivárság s minde-
nekelőtt zsivaj, tarkaság, járdát nem 
tisztelő  autók forgataga fogadja őkét, 
árusok kiáltoznak utánuk görögül, tö-
rökül, angolul, a Levante keverék nyel-
vén, amelyben a Földközi-tenger min-
den nyelvéből akad néhány szó; és Le-
vente szellemében, hangos, olykor he-
veskedő  alkudozásokkal, sok kiabálás-
sal, élénk arcjátékkal, nagy gesztusok-
kal, hiszen errefelé a kéz éppen úgy 
hozzátartozik a gondolatközléshez, mint 
a szó. trzlet, üzlet hátán szorong, és 
mindegy, hogy török cigarettát, kéz-
műves apró faragásokat vagy frigi-
daire-t árusítanak-e a boltban, az alku 
kint, a bolt előtt, az utcán, a forgatag-
ban, tolongásban, az ajtó és a mindig 
közel eső  kávéház apró csészékben méz-
édesre szűrt kávéja között folyik, csak 
néhány köztéren és a vasrácsok mögé 
zárt templomok körül csendesedik a 
lendület, de mert görög-keleti nagy-
szombatra esett els ő  látogatásom, ami 
ott mára többi közhivatallal együtt még 
a postát is egész nap zárva tartó, teljes 
munkaszünettel járó ünnep, a temp-
lomok szüntelen harangzúgással és a 
falakra függesztett hatalmas hangszó-
rók, végtelen bömbölésével kárpótol-
ták magukat a csendért, melyet, az 
áhítat és tisztelet vont köréjük. Ezekre 
a reklám-istentiszteletekre alighanem 
azért fanyalodtak, mivel az üzletek 
mind nyitva álltak, a zsivaj semmivel 
sem volt kisebb aznap Limassolban,  

mint visszajövet, a hétköznapi Larna-
cában, mert nem akarták elszalasztani 
az alkalmat, hogy az egyidej űleg oda-
érkezett három nagy hajó népének kí-
nálhatnak és esetleg eladhatnak min-
dent, amit leleményességük és a sza-
badkikötő  lehetőségei oda összehordtak. 
Maguknak kevés a termékük, a kézm ű-
iparos is kevés lehet, mert a ciprusi em-
léktárgyak Athénban, a rézműves dísz-
áru Törökországban, az olajfa faragvá-
nyok, műanyag tárgyak Izraelben ké-
szültek, a szőttest Egyiptomból hozták, 
a kézimunkák Rodoszból jutottak el 
ide, és a gyári áru nagyobbára angol. 
Ezer méter magasságig húzódnak fel a 
szőlők a hegyoldalakon, de az egykor 
oly híres ciprusi borok már karcosak, 
s az errefelé mindörökké nyugtalan 
tenger felől fújó szél a kipusztított 
erdők kopár vidékét is csak porral lepi, 
szegényesíti; fosztogatja a szigetet, be-
lepi termőföldjeit, elhordja partjait. 
oda tereli az életet a bazár zsibvásá-
rára és a nappal nyitva álló éjjeli mu-
latók köré. 

Igen, ahogyan a boltok árusai hangos 
kínálgatással ajánlgatják árujukát, a 
modern piktúrára emlékeztet ő, nagy 
festékfoltokból összerakott, egytől egyig 
szőkített, ellenőrizhetetlen korú n ők is 
hangos szólongatással csábítják a bi-
zonytalanságukrбl felismerhető, této-
ván keringő  idegeneket a lépten-nyo-
mon fellelhető  mulatók felé. Rajtuk a 
tábla: egész nap üzemben. A tábla a 
mulatók ajtaján lóg, de a fél világ 
szennyéből, emigrációjából összeverő-
dött nőkre is érvényes. Mert a Levan-
te, a Közel-Kelet a mélypont a régebbi 
és későbbi emigrációk inségébđl és te-
hetetlenségéb ől örök ittasságba, kábf-
tószerekhez, fertőzésekhez menekül ő  
női és férfi söpredék zsúfolt megálló-
helyei során, de még itt is vannak fo-
kozatok, amelyek legmélyén a nappal 
is nyitva álló mulatóhelyek vannak, 
ahol a nap közben állomásozó hajók 
személyzete és kíváncsiskodó utaskб-
zönsége duhajkodással és dollárral ve-
zeti le a hosszú utakon felhalmozódott 
erőket, itt már szépnek sem kell lenni, 
mert minden a gyors lerészegülésen 
múlik, s akkor már ugyis csak a fes- 
tékcsomбk színeit látják, a maguk ká-
bulatát érzik, és a nyíló ajtók mögül 
fényes nappal, vadul özönl ő  délszaki 
napfényben robban ki zene, duhajko-
dás, üvegtörés, csörömpölés, kurjonga-
tás, mély férfihahota, féktelen n ői ka-
cagás és olykor sikoly, amelyről nem 
tudni, hogy verés vagy rég feledett, 
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csak — mint valami arcfesték, ezt is 
— az alkalmilag felmázolt női érzé-
kenység váltotta-e ki. 

Néhol a zenés mulatóhely mögött já-
tékbarlang van, hatóságilag engedélye-
zett, de az áldozatoknak 'csábítóbb, ha 
titkon, egyenként fülükbe súgják, hogy 
elvezetik a rulett-asztalhoz, kártyacsa-
tákhoz, chemin-koporsóhoz; az ilyen 
áldozat azután, mikor kifosztották, nem 
mer lármát csapni, nem mer a ható-
;ágokhoz fordulni, mert saját bűne tuda-
tában következményekt ől fél; és a ha-
jószemélyzet tudja, hogy ott bent csal-
nak, és heteken át egész rendszert dol-
goz ki, hagy viszonozza a csalást, túl-
járjon a csalók eszén, úgyhogy végül 
mindenki csal, és így az erők eléggé 
egyenlőek. Nyerni azért még senki sem 
tudott, és nagyon elégedettek, ha ép 
bőrrel menekülnek ki a délutáni órák-
ban. A legtöbbnek nem sikerül, az egy 
szál egyenruhán kívül semmi sem ma-
rad rajta, mert közvetlenül a játék. 
asztalok közelében a mulatóhely albér-
lője áll, kereskedő, aki mindent potom 
pénzért megvásárol, amit a veszt ő  já-
tékos odadob, hogy pénzt szerezzen, 
folytathassa a játékot és visszanyerje, 
amit elvesztett. Ez Persze sosem törté-
nik meg, dacára a n őktől kikölcsönzött 
szerencse-hajszálaknak, székcseréknek, 
elmormolt kabalisztikus varázsigéknek 
és egyéb kártya-babonás segélyeszkö-
zöknek. A felhajtók a selyembe vetk ő-
zött festéktubusokhoz tartozó férfiak, 
többnyire emigráns tisztek különféle 
hadseregekből, akik kimenekültek bel-
ga szénbányákból, észak-afrikai vas-
művekből, a legnehezebb testi munká-
ból, amire már az .egész világon csak 
a más munkához nem jutó mene-
kültseregek vállalkoznak, és újból ki-
mosakodva, feleségüket, szeret őjüket 
bocsátják áruba, többnyire már olyan 
elnyűtt korszakukban, amikor csak 
ezeken a levante-i végeken akad vev ő , 
de itt aztán majdnem mindig mind a ket-
tőjükre, a nőre és a férfira is. Ittassá-
gukban, örök részegségükben, kábító-
szer-hajszájukban mindig reményked-
nek, hogy egyszer sikerül valakinek a 
zsebéből kihúzniuk egy vaskos pénz-
tárcát, vagy más, számukra egyedül el-
képzelhető  módon sikerül pénzt szerez-
niök, és akkor hazamennek, lesz, ahogy 
lesz, haza. De soha senki még nem ju-
tott haza ezekb ől a hátsó szobákból, 
amelyekben az esti órákban kiköt ő  és 
éjjel továbbsikló hajók személyzete 
folytatja azt, amit a nappali hajókról 
jöttek abbahagytak. Mikor alszanak? 

Soha, a kokain tartja őket ébren, lopott 
néhány órás alvások között, míg végleg 
össze nem roppannak, s akkor jön a 
kórház, förtelmes ingyenosztály, szenny, 
továbbfertőzés, s onnan a temető, mert 
nem érdemes leromlottan meggyógyul-
ni, állás többé nincs, munka nem akad-
hat ilyen roncsoknak, hiszen a világ 
emigrációja még egyre ontja az újabb 
és ujabb szállftmányokat, a mulatótu-
lajdonosok frissek között válogathatnak, 
és nem érzelgősek, az eldobott rongyo-
kat nem szedik fel többé. 

Ugyan mit látott meg mindebből a 
spanyol zarándokok, a sánta, béna, 
hajlott derekú vénasszonyok serege, 
hatalmas kereszttel a nyakukban és 
zarándokjelvénnyel a bal mellükön, 
egy karcsú püspökkel, izmos, hatalmas 
szerzetes pappal az élükön, köztük 
mindössze két fiatal lánnyal és az 
idegenvezetővel, aki a zarándoklást 
vámhatárokon és devizakorlátozásokon 
keresztül vezette; ugyan találkozott-e 
ez a fél hajót megtölt ő, Hazafelé 
tartó sereg a bárok, mulatók spa-
nyol nőivel, mert ilyenek is van-
nak, felfogták-e, mialatt kiránduláson 
jártak a sziget belsejében, az iszlám 
csodatevő  helyein vagy a görög mito-
lógia nyomában, hogy kik azoka kész-
séges alázattal spanyolul vezetget ő  fér-
fiak, akikben felágaskodot a rég fele-
dett vallási alázat, és most melléjiek 
szegődtek, vezekelni vagy önmagukat 
ámítani, ami egyre megy ...? ! Nem, 
nem tudnak semmiről, a püspök, aki 
nem turista osztályon utazik, fáradtan 
vonul vissza első  osztályú kabinjába, 
a szerzetes folytatja végtelen vitáját a 
hajón utazó, bő- és szapora beszéde, 
pocakos olasz rabbival, a vénasszonyok 
cicomázkodnak, a délutáni hangver-
senyre készülődnek, és a két fiatal 
lány sietve leakasztja nyakából a meg-
különböztető  keresztet, leszedi a za-
rándokjelvényt, amelyet csak az elkí-
sért mamák vagy nagynénik kedvéért 
vállalt, és amelynek kedvéért nem haj-
landó lemondani sem a zarándokút, a 
hosszú, szép utazás apró, játszi, lehet ő-
leg veszélytelen kalandjairól, sem a 
hajószalon vacsora utáni vidám táncá-
ról. 

Esti hat óra felé a hajókürt búgása 
sürgeti a késleked őket, bár a kés őn 
kezdett kirakodás még nem fejez ődött 
be, a nappali-éjjeli mulatókból vissza-
szállingózó mámoros, kábult népség 
visszaváltozik udvarias hajószemély-
zetté, rajokban jönnek a motoresóna-
kok mindenfélét kínálgató árusokkal, 
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a visszatérőkkel és az új utasokkal, a 
fedélközi utasokkal, akiket már csak 
indulás előtt visznek fel, amikor tud-
ják, hogy hol, mennyi hely lesz Athé-
nig a folyosókon, ahova majd a hűvös 
éjszakai szelek, erős hullámverés e1ő1 
behúzódnak ezek a legtszеgényebb vagy 
legtakarékosabb utasok, akik még a 
turistajegyet, a hálóhelyet és ellátást 
sem fizetik meg. Bizonytalankodva, az 
utazás első  izgalmával helyezkednek el 
a padokon;  a raktártetőkön, eisđ  vagy 
hátsó fedélzeten, fényl ő  fekete szemű  
fiatal ciprusi nđk, apró termetű, nyug-
talan tekintetű, fekete szemű  és hajú 
ciprusi férfiak s testes, a kötelez đ  ke-
leti elhízástól terebélyes mamák, akik, 
szemükről látszik, alig lehetnek har-
mincnégy-öt évesnél idősebbek, hiszen 
tizenöt-tizenhat éves korukban mentik 
férjhez, és lányuk, akit kísérnek, u-
gyanebben a korban van, de megvisel-
tek, elnyűttek, a kövérségtől feszülő  
arcbőr pirossága már egyáltalán nem 
fiatalos; sőt olykor szinte hervadt, s 
tekintetük is csupa aggodalom, mert 
sok a csinos hajóstiszt a hajón, renge-
teg veszedelem leselkedik a lányukra, 
pedig a világon a legeslegfontosabb, 
hogy a lány érintetlen maradjon, mert 
ha ekörül valami baj történik, soha 
senki Ciprus szigetén feleségül nem ve-
szi, és ha egy lány nem mehet férjhez, 
akkor minek a világon. Ciprusiaktól 
nem is féltik a lányokat, azok ismerik 
a kérlelhetetlen törvényt, udvarlásuk 
csak pajtáskodás, és különben is több-
ségben nősek, s valamennyien tele van-
nak aggodalommal, gonddal, tervezge-
téssel, hogy mire mennek majd ott, 
Görögországban, a nagyvilágban, hi-
szen azért mennek el a szigetr đl, mert 
nincs élet, megélhetés, a fél évezredes 
török uralom alatta dús erdőségek ki-
pusztultak, a termőföldek sivataggá 
változtak, öntöző  rendszer nincs, a két 
párhuzamos hegylánc között húzódó 
termékeny területen, végig az egész 
szigeten, olyan szegényes a földm ű -
velés, hogy hajónk, amelyen uta-
zunk, a szomszédos Izraelbđl fél ha-
jóra való tojást hozott, mert még az 
sincs; ipar nincs, és a kereskedelemhez 
már nem akad több helyiség, minden 
pince, földszinti lyuk és padlás tele 
van boltokkal. 

Lassanként mindannyian elhelyez-
kednek és megnyugodnak, és amint ha-
jónk méltóságosan beleúszik az alkony-
égbe, és a megszépít ő  távolságba került 
partokon kigyúlnak a fények, halk bú-
csúszóként ének búg fel, alig hallha- 

tбan, de egyre erđsđdve, mert a végte-
len, alig tagolt dallamokat ahány le-
gény, ahány leány, ahány mama, mind  
dalolja... valahonnan egy harmonika  
kezd sípolni, s váltogatja a dallamo-
kat... a gyorsabbnál egy lány hirtelen  
kézen ragadja barátn őjét, az állványok  
közötti szűk középre dobbannak, gyor-
sabbnál gyorsabb, vadabbnál vadabb  
táncot lejtenek, a legények dobognak  
körülöttük, a körülül đk énekelik a szi-
laj dalt, alig felismerhetđ  rokonát  a 
kezdeti sirató éneknek, a leggyakoribb  
görög dalnak. A spanyol zarándokok,  
botra támaszkodó, egymásba csimpasz-
kodó öregasszonyok, az izmos szerzetes,  
az útvezető  és a két fiatal spanyol lány,  
egy ideig nézik, és a lilaöves püspök  
is fent áll az első  osztály hídján kedv-
telve bámulб  tekintettel, amelyet egy-
általán nem fordít el, amikor a ciprusi  
rövid szaknyák nagyobbat lendülnek, 
és bizony még hiányos alsó öltözködés-
rđl is árulkodnak, ha nagyon heves  a 
forgás. A förgeteges tánc láttán a spa-
nyol útvezető  is elđhozza harmonikáját  
(az ördög tudja, minek hozta magával  

ennyi vénasszony közé, amikor a két  
fiatal nélküle, útvezetés nélkül is meg-
találta a táncalkalmat, szórakozást),  

bele-belesípol a másik harmonika játé-
kába, és mikor a lihegő  ciprusiak egy 
pillanatra megállnak, s számunkra is-
merősebb dallam, spanyol táncdal csen-
dűi fel, a két lány középre 611, s elđbb 
valami eszeveszett dobbantó, forgó tán-
cot rop, azután pihentet đnek egy andal-
gót lejt, s még kavargóbb iramban fe-
jezi be. Európai ruha van rajtuk, diva-
tosan szűk szoknyával, kénytelenek 
jóval térd fölé felhúzni, hogy ne aka-
dályozza đket; a szerzetes tágra nyílt 
szemmel, mohón bámulja, mást sem lát 
a lányokból, csak ezt a térden felilli 
lábrészletet, a püspök szeme is majd le-
esik a földszintre, de mert látja, hogy 
a zarándok sereg öreg asszonyai félén-
ken fel-felpislognak, mit szól az elve-
temültséghez, méltóságteljesen elvonul 
az erkélyről, mint aki némán áldását 
adja a fiatalok szórakozására, és köz-
ben látszik az arcán, szörnyen bántja, 
hogy nem maradhat itt, legalább néz-
hesse, ha már maga nem duhajkodhat. 

A ciprusiak nem hagyják magukat, 
most már négy pár ugrik középre, szén-
fekete hajuk lobog, szénfekete szemük 
villog, régen divatjamúlt európai öltö-
zékük lebeg, leng, úszik a lányok kö-
rül, csurom víz az inga legényeken, s 
táncuk egészen különleges : keleti és 
népi. A lányok különválnak, lassú, ki- 
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leties, kígyózó testmozgással, szinte  
csak izmaik mozgatásával követik a ze-
ne gyors ütemét, minden izmuk, idegük  
táncol, még szemük is részt vesz ben-
ne, ahogyan figyelik az őket gyors, erő-
sen aprózott lépésekkel körülleng đ  le-
gényeket. Viharos tapsot vált ki  a 
megejtő, Kelet egész szerelmi varázsá-
tól átitatott kép; szerelem és játék,  
vágy és tartózkodás, igézet és szűzi báj,  
ígéret és megtagadás, kedveskedés és a  
másik oldalon férfias határozottság van  
benne, bűvös és elbűvölő  játék, szinte  
egész pantomim.  

De a két spanyol lány sem adja fel  
a versenyt. Mert most már verseny,  
összetalálkozott a Földközi-tenger két  
vége, mind a kettőben megmaradtak  
arab eredetű  díszítő  táncelemek, déli  
szilajság, gyorsan égđ  tűz, csak a spa-
nyol lányok szeme világosabb, mint  a 
ciprusiaké, vagy talán a neonfényben  
látszik így, amikor vadul villan, hogy  
az ősi tangó nagy, mély lépteit, hajla-
dozását figyelje, a táncnak igazi ízét,  
hangulatát megadja, vagy az ezt követ ő  
torreádor-táncnál a fejvetés mozdula-
tait villanóan, játékosan kövesse s  
olyan magasra lobbanó lángákat gyújt-
son, hogy attól még a haj đtorony is  
megszédül.  

Már régen elmúlta vacsoraidő , de  a 
türelmetlen, sürgető  személyzetre senki  
sem hallgat, a máskor alig várt vacso-
racsengő  szavát senki sem hallja, in-
kább mindenfelđl idetódulnak az uta-
sok, a személyzet, a fehér sapkás sza-
kács és a kukták, az estélyi ruhás,  
szmoking kabátos első  osztályú utasok,  
az erkélyen és az árbocon kapaszkod-
nak az emberek, méghozzá erősen, mert  
a Földközi-tengeren járunk, és errefelé  
a hajó is vadul táncol. A táncverseny  
egyre tart, a nagy tónak, hol a nyugati, 
hol a  kiliti  végéről hozott táncok ör-
vénylenek, vagy andalognak, dobban-
nak vagy siklanak, érzékien felkavar-
nak vagy kedveskedően elábrándoztat-
nak, hol az egyik, hol a másik harmo-
nika szól, hol megfeledkeznek minden-
ről és együtt topognak, dobognak, tap-
solnak. S így eldöntetlen marad a ver-
seny, nincs, aki bíráljon, méricskél-
jen...  

A vacsora aznap minden kapitányi  
közbelépés ellenére kárbaveszett a nagy  
olasz hajón, mert éjfél felé járt, mire  
elhallgattak a harmonikák, és vége sza-
kadt a hirtelen-bálnak. Lihegtek, kipi-
rultak, fáradtak voltak, alig támolyog-
tak már, de villogtak a szemek, a Dél  
minden igazi tüze, szilajsága, heve  

égett bennük még akkor is, amikor  a 
ciprusiak és spanyolok, dúltan, zilál-
tap, elrendetlenedett ruhával széjjelszó-
ródtak. A ciprusiak elvackoltak fedél-
zeten, folyosókon, turista szalonban,  a 
spanyolak szétszóródtak kabinjaik felé.  

De a szemekből még mindig nem  
hunyt ki a bűvös csillogás, pedig már  
csak a hajó táncolt,  egyedül... 

GRADUS AD PARNASSUM  

N em tudtam, hogy a kosárlabda 
rúgó sport, csak most jöttem rá,  

amióta a rohanó vonatban az összetolt  
üléseken éjszakára elfészkelődtünk, és  
velem szemben a hosszú lábú, nyugta-
lan álmú belgrádi kosárlabdázó lány  
alszik ülésemre nyújtott lábbal. Hatan  
fekszünk a félhomályos fülkében, és ez  
a lány álmában újra kosarakat dob, 
rendszerint lábbal az oldalamba. Szag-
gatott hát az álmom, nemcsak a körü-
löttem alvó, külföldi körútról hazafelé  
tartđ  kosarazók miatt, hanem amint  
egyre távolodunk Athéntđl és végigfu-
tunk a görög hegyek és völgyek, földek  
és folyók között, a vasútállomások táb-
láin ókori történelmi nevek és mitoló-
giai fogalmak bukkannak fel, hogy  
álomba szőtten mind több isten nehe-
zedjék a mellemre, éjszakámra.  

Búcsúzkodom ... Nem hiszem, hogy  
valaha még erre jövök, sok minden van  
még a világon, amit látni szeretnék, és  
fogy az idđm, hiszen nem tudhatom,  
hogy a moirák — akiket a latinok pár-
káknak neveztek — mit szántak még ne-
kem, meddig fon Klotho, milyen foly-
tatását juttatja sorsomnak Lacheszisz, 
és mikor vágja el a fonalat a hajtha-
tatlan Atraposz, akinek nevét persze  a 
prospektusokból keresgélem össze, mert  
nagyon régen volt az, hogy görögpótlós  
családtagjaim mellett mitológiát tanul-
tam, és mikor erre az útra indultam,  
neki kellett feküdnöm, hogy felidéz-
zem istenek és történelmek antik vilá-
gát ... Еs most búcsúzkodom az iste-
nektđl. Haifában kezdtem, Carmel he-
gyére mentem fel utolsó este, miután  
az elđzđ  napon már délután jártam ott  
diás próféta barlangjában, és nem tud-
tam, melyiket nézzem meg, mert há-
rom van, egy görögkeleti, egy katoli-
kus és egy zsidó, és mind a három iga-
zi, hiteles, bebizonyíthatóan diás bar-
langja volt, amibđl az derül ki, hogy  
lakáshalmozó lehetett. Este azonban  
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eltűntek a kételyek, lent csillogott a 
város ezernyi fénye s a tenger a ráte-
rülő  holdezüstben. Mögöttem ott vol-
tak a babilóniai és asszír istenek, mö-
göttem voltak a Mózes- és Krisztus-le-
gendák, a Szent Föld, Názáreth, Gene-
záreth tava, alattam a perzsa templom 
színarany kupolával, az arab városrész 
különös minaretjével, s körülöttem a 
hegy, amelyről a karmeliták szerint a 
hegyi beszéd elhangzott: „ ...boldogok 
a lelki szegények, a szelídek, akik sfr-
nak, akik éhezik és szomjazzák az igaz-
ságot, az irgalmasak, a tiszta szív űek, 
a békességesek, akik üldözést szenved-
nek az Igazságért ..." Boldogok? Me-
lyik boldogság az övék? A pillanat örö-
me, vagy az álmok testetöltése? Ne csi-
nálj magadnak faragott képet ... — 

hangzott a tilalom, és mégis kőbe vés-
ték, épületekbe szökkentették, üveg-
csodákba fújták művész lelküket, és 
csak ez, csak ez maradt meg az évez-
redekből, a többi mind, mind nyomta-
lanul eltűnt, akár világhódító hadvezér, 
akár földet túró paraszt volt. Pedig ne-
ki épült, neki szépült, érte tettek cso-
dát, az emberért, hogy a természetnek 
minél több titkát fejtse meg, és mégis 
mindig előbb rombol, mielőtt építene; 
igy épített vallást, városokat és vilá-
gokat, és kénytelen új és újabb világo-
kat így építeni. 

Onnan, a Carmel hegyéről, a tűnő  és 
újra támadó világ kilátójáról búcsúz-
tam Baáltól, az aranyborjútól, a csoda-
tételek legendáitól, a vért ől, a földtől, 
amely körül és miatt annyi vér hullt. 
Azután az athéni napok után, vonat-
indulás előtt, utolsó drahmáimmal fel-
mentem az Akropoliszra, a Parthonon 
oszlopai és szobrai között bolyongtam 
búcsúzóul az alkonyatban ... S ez ne-
kem egyben az istenek alkonya volt, 
nem a bősz germán, nyargaló, vad had-
isteneké, hanem egy föld alól kiásott 
világ isteneié, mert az évezredek éle-
teiből — íme — csak az új élet marad 
meg, ami azon túl van, ami isteni, azt 
az ember művészlelke teremtette, gon-
dolatokban, faragott k őcsodákban, da-
losok dalaiban él, és úgy öröklődik 
hogy dacol a romboló kedvvel, a min-
den percben meghaló álmokkal; és ezek 
az istenek ezerszer meghalhatnak, min-
dig újra feltámadnak a művészcsodák-
ban. És mialatt az éjszakába rohanó 
vonatból, a teljes sötétségbe merült tá-
jaktól, a legendáktól és istenek lába 
nyomától búcsúzkodtam, bolygó-bo-
lyongó lélekkel úgy éreztem, hogy az 
ember így szülte az istent, félelemb ől 
és roppant nagy álmokból, rettegésb ől  

és nagyotakarásból, bánatból és költé-
szetből, riadtságból és merészségb ől, 
fel, fel, útban a Parnasszosz felé, fokról 
fokra, fel a csúcsokig .. . 

És megyek, messze futok az istenek-
től, az évezredektől, hogy ne gyötörje-
nek tovább a kétségekkel, amelyek köz-
tük, mellettük még súlyosabbak, és 
álomba bújok előlük, míg a kosárlab-
dás lány újból oldalba nem rúg; fel-
riadok, érzem, hogy a vonat áll. Kint-
ről állam.ástábla mered felém: Thive .. . 
Théba ... Felülök, állni nem lehet az 
összetolt párnák között, szemem az éj- 
szakába meregetem ... Voltam király 
Beóciában — villan agyamba a régi fe-
ledett mondat, amelyr ől nem tudom, 
egy tragédiából vagy egy múlt század-
beli francia operettbő l ragadt-e fülem-
ben. Théba Beócia fővárosa volt, pár-
toskodó, hol Athénnel, hol Spártával, 
hol macedóniai Fülöppel, hol Nagy 
Sándorral szövetkező, sok bajt keverő  
országocska, tűnő  emlék, csak régi ne-
ve fogalom, több nem maradt meg be-
lőle. Csak még valami ... innen kanya-
rodik az út Delfi és Parnasszosz fe-
lé ... Már robogunk tovább, közelebb 
oda, arrafelé, ahol romvárosok, Orcho-
menosz és Cheronia fekszenek a hegy-
lábnál, amelyeken át ágykor Delfibe 
jártak Püthia sziklafalához, ahol Apol-
lón megölte Püthot, a sárkányt, s temp-
lomot építtetett, ünnepeket rendezett 
magának a barlang felett, amelyből 
kéngőz száll fel, és révületbe hozta a 
jósló papnőt, aki már akkor tudta, is-
merte a jövőt, az elkövetkező  korokat 
és azt is, hogy ki juthat fel az ott tor-
nyosuló Parnasszosz csúcsára ... két és 
fél ezer méter magasba, és annál is 
sokkal magasabbra, az egész világ fö-
lé... 

Vonatunk elfut mellette, a kés ő  éj-
ben már felkel a hold, lustán, álmosan, 
s ráragyog a csúcsra ... Mind ide vágy-
tak, akik az isteneket teremtették, 
költők, dalosok, gondolkodók, szobrá-
szok ... mind ide vágytak, mert ami 
ide látszik, az mára Parnasszosz... az 
élet csúcsa .. . 

Szívembe mar. Lent verg ődöm a mély-
ségben, mert ma már tudom, hiszen 
minden percben összeomlik egy álom, 
tudom, hogy erőimből nem telt arra, 
hogy fekapaszkodjam, lent vergődöm a 
mélységben, mert Delfi mellett a Feb-
riádakról engem is letaszítottak az is-
tentagadókkal, és hiába akartam fel-
kapaszkodni lépcsőfokokra — ő  hazug 
gradus ad Parnassum! — , lehanyatlot-
tam a kaptatón. Csak így, messzir ől, 
sejtelmes holdfényben, erőtlen vergđ- 
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désem maró könnyein keresztül látha-
tom acsúcsot, amelyen istenek, múzsák 
csodák ültek, csak így, elfutó vonat-
ból... Milyen magas, milyen elérhetet-
len magasa csúcs! Ma már az álmom 
sem tud odáig felérni, s a vonatkerék 
talán már halk takarodót zakatol fü-
lembe. Dolgom végezetlen, önmagam-
mal meghasonlottan meredek a Par-
nasszoszra ... az elfordult múzsák fe-
lé... 

A vonat pedig továbbragad, rohan, 
visz, egyre messzebb. Kegyetlen vonat. 
Nem visz fel a Parnasszoszra; oda nem 
lehet jegyet váltani, elsó- vagy másod- 

osztályt. S hiába bámulom elbűvölten, 
míg be nem futunk egy alagútba. A 
vonat, az élet, a szárnyszegettség egyre 
messzebb ragad onnan .. . 

Elfészkelődöm ülésemen, lehunyom 
szemem, hogy ne lássam többé a tájat, 
az isteneket, a múzsákat, az álmok 
csődjét. Megkísérlem, hogy álomba sír-
jam magam, ha nem rúg éberre a kosa-
razó lány, s álmomban el đrefussak, ha-
za. Holnap otthon leszek, az ötödik 
emeleten. 

Az én Parnasszoszomat ilyen ala-
csonyra épftették. 
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