A vonat elment. Végérvényesen és

visszahozhatatlanul, Vannak vo-
natok, amelyekre csak egyszer lehet
felszallni, és ha az ember nem szall
fel, orokre lemarad réluk, helyrehoz-
hatatlan hibat kovet el. Az ilyen vona-
tok soha nem térnek vissza, és soha-
sem allnak meg még egyszer ugyanazon
az allomason. Elrobognak, elhal a fiity~-
tyuk, és zakatoldsuk belevész a szomo-
ri, fillledt csendbe. Csak az emlékiik
marad meg, sajgd, beliilr6l maré, gyot-
r6 sebként, sajat oktalansdgunkat,
lUgyetlenségiinket és gyavasagunkat va-
dolva. Az elmulasztott lehetdségek
mindig fajnak, kiilonésen, ha mi va-
gyunk hibédsak, ha csakis magunkat
okolhatjuk. MAsokat okolni mindig
megkonnyebbiilést jelent, mert meg-
marad, ha mas nem, az az illazi6, hogy
nem mi vagyunk a hibasak, hogy mi
semmir6l sem tehetiink. Ha mas a hi-
bas, legaldbb gyiilolhetjiik, titokban
bosszit forralhatunk, eltervezhetjiik,
hogyan vonjuk majd felel6sségre, ho-
gyan vesziink magunknak elégtételt,
szdmonkérd, kemény szavakkal, ginyo-
san, diadalmasan. Ilyenkor a mi féltve
drzott és szeretve tisztelt éniink sértet-
len maradhat, és megdrizheti mindazt,
amit Onbizalomnak neveznek. Ha azon-
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ban mi vagyunk a hibasak, annyira,
hogy ezt kénytelenek vagyunk beis-
merni onmagunknak, akkor kicsinek,
szdnalmasnak, nyomorultnak érezziik
magunkat, és semmi sem segit. Tudjuk,
hogy a vonat a mi hibankb6l ment el.
Az a vonat, amely tobbé sohasem tér
vissza. A te vonatod elment, te ott
lilsz benne tovabbra is, a kerekek for-
gasanak monoton ritmusa bet6lti a fii-
ledet, behatol agysejtjeidbe, végigdram-
lik idegrendszereden, és Aatitatja a vé-
red. Te egyediill maradtil a fiilkében,
egyediil maradtal akkor is, ha kiiloén-
ben zstfolt a fiilke, nem hallasz em-~
beri szot akkor sem, ha koriilétted ke-
repelnek utitadrsaid. Egyediil vagy egy
furcsa és megfejthetetlen talannyal,
amelyet t6lem viszel magaddal, és a
gondolataiddal, amelyek itt maradtak
ezen az alloméason. (A gondolatok egy-
szerre tO0bb helyen is lehetnek.) Azon
az Aallomason, amelyen én lemarad-
tam...

Uldk a restiben, és vakon bamulok ki
a fekete éjszakdba. A nyitott ablakon
keresztiil néhdny unottan, kotelesség-
szerlien pisldkol6 csillag latszik. A le-
veg6 még most is fiilledt, az est sem
hozta el a frissitd, hiivés levegdt. De
valahol messze villamlik. Ilyenkor a



sotétben nagyon messze ellatszik a vil-
lamok fénye, de a dorgés hangja nem
jut el idaig, azt megfojtja az éjszaka.
Az lirességnek és a tompasagngk abban
az onmagaba roskadt éllapotgbgn va-
gyok, amikor a koriilottem lévd vl_la_g
idegennek, tavolinak, szinte illuzori-
kusnak hat. Latom ugyan a repedezeit
festés(i, a kockas, borfoltos abroszokkal
letakart, viharvert asztalokat, a legy-
pettyes villanyégdt, a péhény bébiskolo
vagy unottan tarsalgé, vonatra véara-
kozé utast, a Kkelletleniil ide-oda tén-
ferg6 pincér lehetetleniil s’f’arga baju-
szat, hallom egy vesztegld qudOny
pofogését, a kozelben 1évo kutydk te-
hetetlen cstufolédasat a k6zOmbos polq-
dal, de mindez most valahogy k,1vef.;1-
tettnek, anyagszerfitlennek  rémlik,
mintha elvesztette volna a maga tér-
beli kiterjedését, tgyhogy nem erzem
a dolgok létezését. Csak azt tudom,
hogy a vonat elment, az a vonat, amely
tobbé sohasem tér vissza. Az a vonat,
amelyen nekem is ott kellene lennem,
ha nem futamodom meg gyavéan, mint
valami szanalmasan iszkolé csatakos
eb. Igen, gyava voltam. Gyéava, mert
nem mertem nyiltan, férfiasan e].nion-
dani mindent. Gyava, mert féltem téled
és féltem oOnmagamtél. Gyava, mert
nem mertem OGszinte lenni...

Ha az ember nagyon sokaig var vala-
mire, akkor, ha az bekovetkezik, renq-
szerint tarsul szegddik hozzd a csalé-
das, még ha lényegében ugy is tortén-
nek a dolgok, ahogy az ember varja.
Az alatt az 6t év alatt, amig vartam
ezt a napot, sokszor, nagyon soksz_or
elképzeltem, amint a vonat egyre is-
merésebb tajakon fut, amelyek — ugy
gondoltam — szeretettel kdszonteni lat-
szanak majd, valami meleg, megbocsito
mosollyal, megtért biindsként fogadnak,
én teli tiidével szivom a szabad lleve-
g6t, s agyamban az 4j élet kezdefcenelg
még bizonytalan, de éppen ezért izgato
tervei zsibognak. De most, ahogy Ki-
néztem az ablakon, és lattam a vonat
fiistjét, amint barnan és lomhan telep-
szik ra az egyhanga tédjra, mintha lust’a
volna felfelé szallni, abban a nehéz és
agytompité melegben, amely koriilvett
benniinket, ez a Kiilénben torvényszerQ
csaléddsérzés hatalmasodott el rajtam.
Az emberek is koz6mboseknek, mogor-
vaknak rémlettek, sdt az volt az érzé-
sem, mintha ellenségesen, megvetSen
néznének ram, mintha sejtenék, honnan
jovok. Kiviilallénak éreztemm magam,
idegennek, kirekesztettnek, aki tulaj-
donképpen nem is tudja, miért szallt
fel erre a vonatra. Kiilénosnek talalnad

ezt? Azt hiszem, nem. Hiszen nincs
semmi csodalnivalé abban, hogy valaki,
aki szdmdira az otthon, a csaldd mar
csak életének egy megszlint, letért da-
rabjat jelenti, szamkivetettnek, maga-
rahagyottnak érzi magat, szorongas
fogja el, és sok mindent céltalannak,
értelmetlennek érez. Azt hiszem, nin-
csen semmi kiilénds abban, hogy ha az
ember ,onnan” jén, akkor fél labbal
meég ,,0tt” van, bizonytalannak érzi ma-
gat, mint a hosszi betegség utin laba-
doz6, akinek meg kell kapaszkodnia a
bgtorokban, amikor az els8, tétova lé-
peseket teszi. Egyszerre furcsédnak tet-
szett nekem az Onallésig, amely most
szinte magarahagyatottsagga torzult,
»Ott” allandéan felligyelet alatt vol-
tam, 4llanddan gondoskodtak rélam.
»Ott’ nem volt probléma, mihez kezd-
jek, mit tegyek. Szabadon &bréndoz-
hattam szabaduldsomrél, és ez az &b-
randozas valami kiilénés médon széra-
koztatott, szinte részemmé vilt, s most,
amikor mindez megvalésult, még va-
lami furcsa és teljesen értelmetlen
hidnyérzet is keletkezett bennem. A
kép, amelyet képzeletem éveken ke-
resztiil formalt, szinezett, alakitgatott
errdl a naprél, sokkal kaprazatosabb
volt, mint az, ami val6jaban bekovet-
kezett. Eddig kiilénben is keveset gon-
doltam arra, hogy mi lesz ezutdn. Csak
most dbbbentem ra, hogy az én utam
tulajdonképpen céltalan, és hogy nem
is tudom, miért térek vissza abba a
varosba, ahonnan 6t évvel ezelétt el-
keriiltem. Oda mar semmi sem kot,
nincs miért oda visszatérnem, és foleg
nines kiért. Természetesen nalam is be-
kévetkezett az, ami ilyenkor rendsze-
rint lenni szokott: feleségem elvalt t§-
lem. Gyerekeim nemigen fognak mar
emlékezni az apjukra. Néha meglato-
gatnak majd, és idegeniil néznek ram,
bizalmatlanul pislognak, zavartan egyik
labukrol a masikra allnak. Valdjaban
akdrmelyik 4llomason leszallhatnék.
Béarhol kaphatnék valami 4&llast. Ne-
kem mindegy lenne. Egészen, de egé-
szen mindegy ...

A csalodottsdgnak és a rezignaciénak
ebbe a keverékébe 1éptél be te. ,Ott”
elég id6m volt arra, hogy sok minde-
nen elgondolkodjam, ami a multban
tortént velem, s igy persze a te képed
is sokszor felbukkant, felelevenitve a
régi emlékeket. Ez kildndsen azutan
tortént meg sokszor, amikor megtud-
tam, hogy Klari elvalt t6lem. Akkor
egyre plasztikusabbak és tapinthatéb-
bak lettek a rélad alkotott képek, és
egyre tdbbszor kaptam magam rajta

921



azon, hogy péarhuzamot vonok kozted
és Klari kozott, s hogy ebben az Ossze-
hasonlitisban mindig te kerekedsz fe-
liil, te maradsz a gyo6ztes. Lassan rajot-
tem, hogy temelletted sohasem keril-
tem volna ilyen helyzetbe, és hogy
Klari, ha nem is mindennek, de sok
mindennek az oka. Klari a maga igé-
nyeivel, mnagyravagyésaval, Klari...
Ne gondold, hogy gyllélom Klarit. Tal-
sdgosan jelentéktelen ahhoz, hogy ér-
demes legyen gy{ilélni. Inkabb csak
valami szanakoz6 megvetéssel gondo-
lok ra. Klari olyan lény, akinek a kép-
zelete nem terjed tul egy perzsabun-
dan, akinek a vagyai netovabbja egy
aut6, és aki, ha nyaralni megy, szen-
vedélyes érdekl6déssel figyeli utitars-
n6i ruhajat, gyonyorkodik a kirakatok-
ban. Ma maAr szinte nevetségesnek ta-
lalom, hogy valaha értékeket véltem
felfedezni benne. Az egyediili érzés,
ami bennem iradnta megmaradt, a le-
nézés... Te mas voltdl. Bar akkor ré-
gen nagyon fiatal voltam, fél labbal
még a kamaszkorban, de a képek, ame-
lyeket megébriztem rolad és amelyek
azutadn dobbenetes, szinte harom di-
menzios valészeriiséggel elevenedtek
fel bennem, tokéletesen alkalmasak
voltak arra, hogy feliilvizsgdljam és
Gjraértékeljem Oket. Te kialltad ezt a
probat. Elég, ha arra gondolok, meny-
nyire masrél beszélgettem én veled,
mint késébb Klarival, Vagy a moso-
lyod. Mennyire més, mennyire mé-
lyebb, mint Klarié... Szoéval sokat
gondoltam rad, de almomban sem ju-
tott volna eszembe arra gondolni, hogy
atban hazafelé veled taladlkozom. Ha az
ember nem hisz sorsban, végzetben,
gondviselésben vagy mas hasonloban,
akkor nagyon nehéz megmagyarazni
ezt a taldlkozast. Marad a véletlen, ami
kiillénben mindig nagyon alkalmas ar-
ra, hogy megmagyariazzunk vele olyan
dolgokat, amelyeket nem vagyunk keé-
pesek megérteni. De hogyan lehetne
meghatarozni a véletlent? Taldn igy:
Két vagy tobb egymastdl fiiggetlen ok-
b6l eredé okozat nem sziikségszerii
taldlkozasa? Ugye, szornyen tudomdr
nyosan hangzik?...

Amikor megjelentél a fiilke -el6tt,
szemem azonnal felismert, csupan az
agyamnak volt sziiksége néhany ma-
sodpercre, hogy felfogja ezt a hihetet-
leniil valdszinfitlen eseményt. Bar az
évek folotted sem mulhattak el nyom-
talanul, mégsem valtoztal sokat. Lé-
nyegében ,,te” voltil, csak kissé moédo-
sult alakban. Egykori lanyos kiils6d
helyébe az lépett, amit rendszerint asz-
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szonyi szépségnek szokas nevezni., A
hajad, a szemed, a szad, minden olyan
volt, mint azel6tt, csak az alakod lett
egy egészen Kkicsit teltebb. Vilagoszéld
nyari ruhat viseltél, kezedben egy Kki-
sebb bérénd volt. Nem j6ttél be mind-
jart a fulkébe, néhany percig tanacs-
talanul az ajtéban A&litdl. Arcodon
bosszusag tiikkrozédott. Fiilkénk sza-
nalmas latvanyt nyajtott. Rajtam ki-
viil mindenki valami konok és elkese-
redett nekibuzdulassal aludt. Egy alvé
emberekkel telt vonatfiilke nem vala-
mi épuletes latvany. A mellrekékadt
vagy hatrahanyatlott fejek, a lezarult,
duzzadt szemhéjak, a félig nyitott sza-
jak, a homlokokon gytngy6z6 verejték
és nem utolsésorban a testek kigézol-
gésétll terhes, slr{i, szinte ragadés
leveg6, amely a fiilkét a nyitott ablak
ellenére is bet6ltotte, szemmel lathatéd
ingeriiltséggel, s6t undorral toltott el
Csak mellettem volt hely (szandékosan
huzédtam félre a tobbiektdl), és igy tud-
tam, hogy mellém fogsz iilni. Nehéz
meghatarozni, mit éreztem én abban a
pillanatban, amikor felismertelek, és
szdmba venni, hiny gondolat villant at
az agyamon, az alatt a néhiny perc
alatt, amig te az ajtéban 4lltdl. Vannak
az életben események, amelyek annyira
sajatsagosak, elére nem lathaték, hogy
a velilk kapcsolatos érzések nagyon
nehezen irhat6k koriil, és annyira nem
tipikusak, hogy nem lehet o&ket egy-
szerlien valamely kozhasznalati széval
megnevezni. Nem tudom, milyen nevet
adhatnék annak az egymaéssal ellenté-
tes érzésekbél kialakult kémiai vegyii-
letnek, amely akkor a hatalmaba keri-
tett. Az els§ Osztonbds reakcié talan az
orém volt, de ezt hamarosan elnyom-
tdk a kétely, a szorongis, a szégyen
egymasra torlédé hulldmai. Egy bizo-
nyos elhatarozds azonban ennek elle-
nére hamar kialakult bennem: sohasem
szabad megtudnod, honnan jovok. Ak-
kor még nem tudtam, de most — né-
hany éraval kés6bb — mar hatarozot-
tan tudom, hogy ezt az elhatarozéist a
gyavasagom diktalta.

Ha te nem varsz egy kicsit az ajto-
ban, nem 4llsz ott kellemetleniil haboz-
va, hanem mindjart bejossz, akkor
valésziniileg sohasem kodvetem el ezt az
ostobasagot. De igy, hogy maradt egy
kis idém, a gondolkodasra, és kiutat
kereshettem egy helyzetb8l, amellyel
nem mertem szembenézni, lehetbségem
nyilt arra, hogy stulyos hibat kovessek
el. Amikor megindultil felém, maér
tudtam, mit fogok tenni:



— Kérem, szabad ez a hely? — kér-
dezted.

— Szabad — valaszoltam.

Az o6romteli felismerés fénye cs?k
most arasztotta el arcodat. Ugy latszik,
a hangomrél ismertél fel, vagy csak
most néztél meg jobban.

— Karoly! — kialtottad. — Hogy ke-
riilsz te ide?

Meglepetést szinleltem. Zavart mo-
sollyal feleltem. o

— Azt hiszem, asszonyom, On Ossze-
téveszt valakivel.

— Hat maga nem Balog Karoly? —
kérdezted meghdkkenten. Kinos zavar
és csalodas iilt ki az arcodra, de ugyan-
akkor még mintha remélted is volna
egy kicsit, hogy tréfalok csupén.

— Sajnalom, de engem Kovacs San-
dornak hivnak — mondtam, a t6lem
telhetd legnagyobb hatarozottsidggal.

— Akkor... bocsanat... — dadogtad.
Nagyon kinos és kellemetlen helyzet-
ben voltal. En még morogtam valami
olyasmit, hogy ,nem tesz semmit”, s
aztédn jra az ablak felé fordultam. Te
leiiltél.

Ott iiltél tehat mellettem, kozvetlen
kozelben, ugy, mint akkor régen, vala-
melyik padon a parkban, vagy otthon
nalunk az asztalnal, amikor egyiitt ta-
nultunk — én matematikabdl segitet-
tem neked, te pedig a nyelveket tudtad
jobban —, vagy akar ugyanigy a vo-
natban egy iskolai kirandulads alkalma-
val. Az az iskolai kirandulas! Egy ideig
hajaval is utaztunk akkor. Sziporkazé
csillagos éjszaka volt. Egymas mellett
alltunk a hajo fedélzetén, és a korlat-
nak tamaszkodtunk, alattunk a hajé
gyomriaban doromboltak a gépek. Te
halkan egy dalt dadoltil, és nekem
akkor ugy tetszett, hogy nagyon szép
az élet. Akkor ezt meg is mondtam
neked. Ma mar masképpen mondaném,
példaul igy: Az élet néha szép is tud
lenni... Tolongva, egymast taszigilva,
egyméason &tgazolva és atbukva tortek
fel bennem a régi emlékek, egy forrd
és hideglelés kamaszosan ligyetlen, bu-
tan boldog, de valahogyan mégis saja-
tosan mély ifjakori szerelem emlékei.
Villanésszer(i képek voltak, az idérend
és a logika minden torvénye nélkiil ko-
vetkeztek egymas utan. Igyekeztem az
ablak felé fordulni és ugy tenni, mint-
ha kinéznék, de idonként lopva egy
-egy pillantast vetettemm rad. Mereven
iiltél mellettem. Az el6bbi kinos kifeje-
zés Ggy maradt, az arcodra fagyva. Aj-
kadat keskenyre szoritottad, és valami
zordon megkozelithetetlenséggel vetted
magad koriill. Nyilvdn nem. értetted,

hogyan torténhetett veled ilyesmi. Né-
ha titkon néhany pillanatra te is ram
néztél, mint aki nem akarja elhinni,
hogy tévedett. Késébb idegesen kezd-
tél tppogni a labaddal, ide-oda pillant-
ge}ttal a fiilkében, mintha segitséget
varnal valakitél, de utitarsaink tovabb-
ra is cs6konyosen aludtak. Ismersen,
megis idegeniil {iiltél mellettem. Azé6ta
nagyon sok id6 telt el, én ugysz6lvan
semmit sem hallottam fel6led, és tud-
tam, hogy aki most itt i, mar nem
lehet azonos azzal, aki akkor voltal.
Titokzatossag vett koriil. Pedig mennyi
mindent szerettem volna megtudni ré-
lad, mennyit szerettem volna kérdezni
t6led! Most mar nagyon szerettem vol-
na beszélni veled, de az el6bbi hazug-
sdgommal falat emeltem kozénk. Ami-~
kor kényelmetleniil kezdtél feszengeni
és jobbra-balra tekintgettél, félni kezd-
tem. Féltem, hogy fel fogsz kelni, ki-
mész és egy masik fiilkében proébalsz
magadnak helyet talilni. Az a gondo-
lat, hogy eltavozol anélkiil, hogy barmit
is megtudhatnék rélad, kezdett elvisel-
hetetlenné valni. Elhataroztam, hogy
megkisérlem felvenni a beszélgetés fo-
nalat, de ugy, hogy tovabbra is az is-
meretlen utitArs szerepét jatsszam. Fe-
1éd fordultam:

— Igazdn sajnalom, hogy akaratla-
nul is ilyen kinos helyzetbe hoztam —
mondtam. — Tapasztalatb6l tudom,
hogy milyen kellemetlen az ilyesmi.

A kisérlet jobban sikeriilt, mint gon-
doltam. Az, hogy végre megtortem a
csendet, észrevehetd megkonnyebbiilés-
ként hatott rdd. Kicsit még mindig za-
vartan, de megenyhiilt mosollyal vila-
szoltal,

— Egy kicsit valdban kellemetlen
volt, de nem maga a hibas. Kiilénés,
de még sohasem tortént velem ilyesmi.

— Ugy latszik, val6ban nagyon ha-
sonlitok az ismeré@sére.

— Nagyon, szinte még most sem tu-
dom elhinni, hogy nem vele beszélek.
Hogyan lehetséges az, hogy két ember
ennyire hasonlitson egymaéasra?

— Néha el6fordul, hogy vadidegen
emberek koz6tt bamulatos hasonldséag
all fenn. Ez sokszor kellemetlen bo-
nyodalmakat okoz, de néha lehet hasz-
nos is. Megesik, hogy sziikség van al-
teregékra. Taldn olvasott mén arrdl,
hogy a hé&bord alatt az ellenség meg-
tévesztése céljabél Montgomery tabor-
nagyot egy angol szinész helyettesitet-
te...

Kiilénos, hogy egyszerre mennyire
nyugodt lettem, és mennyire beleéltem
magam a szerepembe. Magam csodal-
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koztam legjobban ezen a konnyed cse~
veg6é hangnemen, amelyet megiitottem.
Semmit sem arultam el abbodl, ami ben-
nem lejatszédott. Ha el6zéleg hosszab-

ban késziilodom erre a szerepre, bizo-

nyara nem megy ilyen jol, talan lam-
palazzal kiiszkodom, de ez a rogtonzés
valahogy sikeriilt, Te lassan egészen
felmelegedtél, és Kkissé talan még sz6-
rakoztaténak, sdét mulatsagosnak is ta-
laltad ezt a kulonds talalkozast. Min-
denesetre 6riiltél, hogy vége lett az
elébbi fesziilt hallgatasnak. A hasonlé-
sa4g pedig, ami koztem és a te ,egykori
ismerdsod” kozott volt, bizonyara hoz-
zajarult ahhoz, hogy ne talalj ellen-
szenvesnek.

— Sajnalja, hogy nem a régi ismer6-
sével talalkozott? — kérdeztem késGbb.

— Sajnalom — mondtad nyiltan. —
Szerettem volna egyszer taldlkozni
vele.

— Nagyon régen nem latta?

— Régen, lehet vagy tiz... nem...
tizenegy éve.

— Nagyon kedves ismerdse volt?

— Egy id6ben igen.

— Szbval... szerette?

— Igy is lehetne mondani. Nagyon
fiatal voltam még, illetve mind a ket-
ten nagyon fiatalok voltunk. Amolyan
didkszerelem volt, de talan mégsem
egészen mindennapi. Legalabbis nekem
most ugy tGnik fel. Volt koztiink va-
lami pajtasiassag, amit azéta sem ta-
laltam meg...

— Miért maradt csak didkszerelem?
Miért maradt abba a dolog? Ki Kit
hagyott el?

— Egyeldre tal fiatalok voltunk, de
szép terveink voltak. Ugy gondoltuk,
egyiitt megylink majd az egyetemre, de
azutan hirtelen, messze, az orszig mas
részébe koltozkodtiink. Néhany levél,
aztan természetes haldllal kimdalt az
egész, az6ta sem hallottam réla.

A nyilt és 6szinte hangnem, amellyel
err6l beszéltél, felbatoritott, egyre tob-
bet akartam megtudni rélad.

— On férjnél van? — kérdeztem hir-
telen.

Fanyarul elmosolyodtal.

— Még férjnél vagyok. Pontosabban
valéfélben. Az ember néha azt hiszi,
szinaranyat talal, aztan késdbb rajon,
hogy szemfényvesztés az egész. Kiviil
egy kis aranyozas, beliill kozonséges
cink. Az aranyozds hamar lekopik —
halkan, idegesen felnevettél.

Most egyszerre sulyos megerSlteté«
sembe Keriilt, hogy el tudjam leplezni
eléled az izgalomnak azt a hirtelen ta-
madt hullamat, amely ujra erdt vett
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rajtam. Nem tudom, nem remegett-e
egy kicsit a hangom, amikor beszéltem.

— Ugy...? Most mar értem. Egy-
szerre nagyon is érthetévé valt eléttem,
miért keresi régi ismerdsét.

— Nem allithatom, hogy keresem,
csak Orulnék, ha megtalalnam. Az
utébbi idében tobbszor eszembe jut, és
tobbet gondolok rd. Vannak helyzetek,
amikor az ember szitkségét érzi egy j6
baratnak, akihez 8szinte lehet, 6 pedig
olyan kozel allt hozzidm. Olyan becsii-
letes fia volt. Furcsa, ha az ember
ilyen kozel keriil valakihez, de aztan
késGbb tokéletesen elveszti a szeme
el6l. Bizonyéra kiilonoésnek talalja, hogy
ennyi fontossagot tulajdonitok egy régi
didkszerelemnek, de szeretném, ha el-
hinné, hogy ez nem volt egészen ko-
zonséges didkszerelem. Mi sokaig egy
hazban laktunk, én a sziileimmel az
udvari lakasban, 6k pedig az utcaiban.
Még mint gyerekek sokat jatszottunk
egylitt, ha valamelyikiink verést ka-
pott, kolcsdndsen megsirattuk egymast.
Azt hiszem, természetesnek fogja talal-
ni, hogy amikor elértiink egy bizonyos
kort, sok minden O6nmagatél adddott.
Ez a szerelem maéar szinte természetes
kiegészitésként jarult a mi baratsa-
gunkhoz...

Ugy tetszett, mintha valamilyen sze-
lepet nyitottam volna fel benned. Az,
hogy nem ,velem”, hanem ,dnmagam
hasonmésaval” taldlkoztdl, walamiféle
kérpoétlast jelentett az eldbbi kinos csa-
16dasért, és most Sntudatlanul sziiksé-
gét érezted, hogy 4lj azokkal a lehets-
ségekkel, amelyeket ez a karpdtlas sza-
modra nyajthat. Az ,ismeretlen Gtitars”
egyre inkabb kezdte azt a szerepet jat-
szani, amit a ,,régi ismerdésnek” szantal
volna. Ugy latszik, sziikséged volt arra,
hogy meggyonj valakinek, s erre meg-
feleldnek talaltdl. Bar bizonyos mér-
tékben Onmagamat helyettesitettem,
mégis érdekes elgondolni, mennyire
mast mondtal el nekem, mintha lelep-
lezem magamat. Akkor bizonyara a
férjedrdl, a félresikeriilt hazassigodrol
beszélsz nekem, igy azonban arrdl az
emberrél meséltél, akinek mindezt el
szeretted volna mondani. Furcsa, gro-
teszk helyzetben woltam. Kiilonds volt
igy hallgatni téged, amint a mi kozds
&élményeinkrél gy beszélsz, mintha ide--
gennek mesélnéd el. Mindaz, amindl be-
széltél, ismerds volt, minden mondatod-
hoz az emlékek egész sora fliz6dott,
agyhogy sokszor ki tudtam volna venni
a szadbdl a sz6t, és ott folytatni, ahol
te abbahagytad. De nekem mégis Ugy



kellett hallgatnom téged, mintha az
egészet elészor hallandm. Bar most Ugy-
sz6lvan teljesen passziv hallgatoé lettem,
mégis kiilonleges szinészi feladatot kel-
lett megoldanom. Ugy kellett viselked-
nem, mint akit egy kissé meglep ez a
hirtelen megnyilvanulé Oszinteség, ezt
tapintatosan leplezni igyekszik, de az
egész mégsem hat rad kellemetlenil.
Kozben egyre jobban kezdtem érezni,
amint valami mind hevesebben szoritja
ossze a torkomat. Volt valami szivszo-
rongaté abban, hogy milyen tisztanak,
jonak, szinte gyermekien naivnak &riz-
tél meg engem emlékezetedben, Ilyen
voltam én valéban? Nem tévesztettél te
valéban Gssze wvalakivel? Valdéban azo-
nos vagyok én énmagammal? Hasonli-
tok-e még egyaltalan arra a wvalakire,
aki akkor voltam? Ha tudnad, mi lett
a te nyilt becsiiletes fiadb6l — két-
ségbeesett kiizdelmet kellett vivnom az
elérzékenyiilés ellen, ami akaratom el-
lenére mindjobban hatalmaba keritett.
Egyre t0bbszor nyeltem és fordultam az
ablak felé. Mind hevesebbé valt bennem
az a kivansag, hogy leleplezzem maga-
mat, és elmondjak neked mindent. De
hogyan tehetném ezt meg? Hogyan fog-
jak hozzi az ilyesmihez? Milyen han-
got lissek meg? Hogyan mondjam el
neked, hol voltam 6t évig? Szérjak ha-
mut a fejemre, és beszéljek valami ba-
nilis megbéanéssal, ami mindig képmu-
tatdsnak hat? Vagy beszéljek ciniku~
san, hédnyaveti mddon, mint aki csak
azt sajnalja, hogy nem volt ligyesebb?
Vagy oOngunnyal, akaszt6fahumorral,
esetleg kozombosen, mint akinek mér
minden mindegy? Nem! Neked ezt so-
hasem szabad megtudnod! Orizd meg
olyannak emlékeidben a rélam alkotott
képet, ahogyan most is é1 benned. Nincs
jogom téged megfosztanom ett6l, ne-
kem mar semmiféle jogom sincs veled
kapcsolatban. Magam sem vagyok tobb,
mint egy egészen kizonséges cinkdarab,
amirdl lekopott az aranyozds. Ki kell
tartanom. Hallgatni fogok!

Tudtam, hogy a te mesédnek hama-
rosan vége lesz, és utina nekem kel-
lene magamrol beszélnem. Ki kellene
taldlni valamit, gondoltam, de erre most
képtelennek éreztern magam. Nyugta-
lan, kiilénds viselkedésemm most mar
lathatéva valt. Egyszerre meg is kér-
dezted:

— Ugye furcsa, hogy ennyi mindent
elmondok valakinek, akit ugyszélvan
egyaltaldn nem ismerek, csak azért,

mert hasonlit valakire. Bizonyara ne-
vetségesnek talalja.

— Egyé4ltalin nem taldlom nevetsé-
gesnek. Bizonyos koriulmények kozott
az ilyesmi nagyon is érthetd.

Ujra valamilyen keserti mosoly jat-
szadozott az ajkad koriil.

— Ugy létszik, ma valami butin me-
lankolikus hangulatban vagyok. Kiildn-
ben most meséljen maga valamit maga-
ral. Ugy kiegyenlitddne a helyzet.

ElkGvetkezett az, amit mar elére el-
keriilhetetlennek hittem.

— Nem hiszem, hogy valami kiilénd-
sebben érdekeset mesélhetnék.

Jatékos, szinte kacér pillantist vetet-
tél rém.

— Nem akarja eljatszani a folényét?
Két ember kozil ugyanis az van £6lény-
ben, akir6l a méasik kevesebbet tud.
Maga most nagyon sokat megtudott ré-
lam, egyelére alul maradtam.

Ez a hangnem a segitségemre sietett.
A csufondéros hang mindig a legalkal-
masabb, ha az ember leplezni akar va-
lamit.

— HAt rajta! Tessék kérdezni, én
majd valaszolok!

— No6s?

— Két gyermek apja.

— Boldog?

~— Tulsagosan elfoglalt vagyok ahhoz,
hogy ezt meg tudjam 4&llapitani.

— Tehat? Foglalkozas?

— Allatorvos. — Banmi mést is ra-
vaghattam wvolna, nem tudom, miért
jutott eszembe éppen ez. Nem valami
szerencsés Otlet volt.

— Kiilonds, erre sohasem gondoltam
volna. Az &allatorvosoknak rendszerint
nagy, sz0ros keziikk wvan, darabosak és
szakbarbarok.

— Nines valami hizelgd véleménnyel
rolunk. De el kell ismerni, van ebben
egy kis igazsdg is. Csakhogy minden
szabdly alél van kivétel. Egy kollégam
példaul Shakespeare-rajongé. ..

Ereztem, hogy mindjobban belebo-
nyolédom sajat hazugsigaimba. Bar
gyorsan és latszdlag ligyesen vélaszol-
tam, tudtam, hogy bizonytalan vagyok.
Léattam, hogy hazugsigaim leleményes-
ségem ellenére sem hatnak meggy5z8-
en. Te mintha nem is igyekezted volna
leplezni, hogy kételkedsz a szavaimban.
Fiirkész0en néztél réam, mintha tanul-
méanyoztad volna a vonisaimat, vila-
gossi VvAlt eldttem, hogy nem sokaig
folytathatom ezt a jatékot. Szinte min-
den pillanatban vartam, hogy igy
szblj: ,,Karoly, miért tagadod, hogy te
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vagy? De azel6tt sohasem hazudtil ne-
kem”., Kbzben a vonat lassitott, a fékek
hérogni kezdtek.

— Eszre sem vettem, hogy mér meg
is érkeztem — mondtam —, sajnalom,
hogy nem utazhatunk tovabb egyiitt.

Arcodon leplezetlen csalodés tiikrozo-
dott. A vonat mar lépésben haladt, az
ablakbdl mar latszott a vadgesztenye-
fakkal korilvett kis allomasépiilet. Fel-
alltam €s a csomagomért nyaltam.

— Hat akkor... A viszontlatasra! —
Egy kicsit talan rekedt volt a hangom.
Te kezet nyujtottdl, és a szemembe
néztél. Valami szomori lemondis volt
az arcodon, de ugyanakkor egy csopp-
nyi guny is.

— A viszontlatasra! — mondtad egész
halkan.

Sietvie szalltam le, a vonat még moz-
gott egy kicsit. Megindultam a resti
felé, kozben miégsem Allhattam meg,
hogy vissza ne nézzek. Kikdényokoltél
az ablakon és néztél utdnam. ..

Bent a restiben {leroskadtam egy
székre. Fasultan egy palinkat kértem
a wsarga. bajuszil pincért6l. Néhany
hossz, érdkon at tarté perncet toltottem
itt, szinte teljesen letargikusan, semmi-
rél sem véve tudomdést. Aztan egyszer-
re belém hasitott a felismerés, hogy
gyava vagyok. Gyava vagyok, mert
nem mertem elmondani neked mindent.
Nem: mertem elmondani, hogy gyenge
voltam, megbotlottam, ostobasagokat
kévettem el, tiltott utakon jartam. Fél-
tem egy itélettSl, amely jobban fajt
volna, mint az a masik, 6t évvel ez-
elott, még akkor is, ha felmentd lett
volna. De lehet valakit egy bilinért két-
szer elitélni? Nem! Felettem mér nem
itélkezhet senki. Most mar nekem is
jogom van mindenre! Jogom van rad is!
— Kiviilr§l behallatszott a mozdony

utemes pofogése. Felugrottam és kiro-
hantam. Mar nem féltem, mar mindent
vallalni mertem. Azutin éles sipsz6, a
vonatvezets jelt adott az indulésra.
Még futottam néhény lépést, de azutan
lattam, hogy mar nem tudok felugrani.
Sokaig gyokeret vert labbal alltam.
Lassan a vonat fiistje is a latéhatar ala
tok fel soha tobbé. Amig ott Aalltam,
meriilt. A vonaté, amelyre nem szillha-
egy nagyon kiilonos kérdés vetddoétt fel
bennem. Valami, amire sohasem kap-
hatok valaszt. Mintha csak azért tola-
kodott volna fel ez a kérdés, valami pi-
masz, archa vigyorgd szemtelenséggel,
hogy elvisethetetlenebbé tegyen min-
dent. Elhitted-e te waléban, hogy nem
velem taldlkoztdl? Héatha csak ,bele-
mentél a jatékba”? Héatha te kozben
mégis hallottdl valamit rélam, és ami-
kor kérdezgetni kezdtelek, azért mesél-
ted el nekem a mi régi torténetiinket,
hogy ravegyél, leplezzem le magamat.
Hatha csak azért beszéltél olyan rész-
letesen rélam, azért ,értékeltél olyan
pozitivan”, hogy tudtomra add: nem
itélsz el? Ba pedig egyszerfien ostobén
nem kapcsoltam, és gyavan megszok-
tem. Bizarr és valészinlitlen feltevés ez,
tudom, de én sohasem bizonyosodhatok
meg az ellenkezGjérél. Az alatt a kiilo-
nds beszélgetiés alatt még csak azt sem
kérdeztem meg, honnan, hova utazol.
Egy masik ,véletlen”-re lenne sziikség,
hogy ujra talalkozzunk. Lassan vissza-
indultam. Tagjaimat dlmosan elneheziil-
teknek éreztem.

Most itt 1lok a restiben, eléttem a
harmadik poharka palinka, varom a ko-
vetkiezé vonatot, hogy tovabb utazzam.
Pedig tudom, hogy az a vonat sohasem
érheti utol az el6z6t. Tudem, hegy so-
hasem juthat €l oda, ahova az megy.
Lemaradtam, végérvényesen lemarad-
tam.




