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Varga Zoltán 

g vonat elment. Végérvényesen és 
visszahozhatatlanul. Vannak vo- 

natok, amelyekre csak egyszer lehet 
felszállni, és ha az ember nem száll 
fel, örökre lemarad róluk, helyrehoz-
hatatlan hibát követ el. Az ilyen vona-
tok soha nem térnek vissza, és soha-
sem állnak meg még egyszer ugyanazon 
az állomáson. Elrobognak, elhal a füty-
tyük, és zakatolásuk belevész a szomo- 
rú, fülledt csendbe. Csak az emlékük 
marad meg, sajgó, belülről maró, gyöt-
rő  sebként, saját oktalanságunkat, 
ügyetlenségünket és gyávaságunkat vá-
dolva. Az elmulasztott lehet đségek 
mindig fájnak, különösen, ha mi va-
gyunk hibásak, ha csakis magunkat 
okolhatjuk. Másokat okolni mindig 
megkönnyebbülést jelent, mert meg-
marad, ha más nem, az az illúzió, hagy 
nem mi vagyunk a hibásak, hogy mi 
semmiről sem tehetünk. Ha mása hi-
bás, legalább gyűlölhetjük, titokban 
bosszút forralhatunk, eltervezhetjük, 
hogyan vonjuk majd felelđsségre, ho-
gyan veszünk magunknak elégtételt, 
számankérđ, kemény szavakkal, gúnyo- 
san, diadalmasan. Ilyenkora mi féltve 
őrzött és szeretve tisztelt énünk sértet-
len maradhat, és megđrizheti mindazt, 
amit önbizalomnak neveznek. Ha azon- 

bon mi vagyunk a hibásak, annyira, 
hogy ezt kénytelenek vagyunk beis-
merni önmagunknak, akkor kicsinek, 
szánalmasnak, nyomorultnak érezzük 
magunkat, és semmi sem segít. Tudjuk, 
hogy a vonata mi hibánkból ment el. 
Az a vonat, amely többé sohasem tér 
vissza. A te vonatod elment, te ott 
ülsz benne továbbra is, a kerekek for-
gásának monoton ritmusa betölti a fü-
ledet, behatol agysejtjeidbe, végigáram-
lik idegrendszereden, és átitatja a vé-
red. Te egyedül maradtál a fülkében, 
egyedül maradtál akkor is, ha külön-
ben zsúfolta fülke, nem hallasz em-
beri szót akkor sem, ha körülötted ke-
repelnek útitársaid. Egyedül vagy egy 
furcsa ész megfejthetetlen talánnyal, 
amelyet tđlem viszel magaddal, és a 
gondolataiddal, amelyek itt maradtak 
ezen az állomáson. (A gondolatok egy-
szerre több helyen is lehetnek.) Azon 
az állomáson, amelyen én lemarad-
tam... 

t?lök a restiben, és vakon bámulok ki 
a fekete éjszakába. A nyitott ablakon 
keresztül néhány unottan, kötelesség-
szerűen pislákoló csillag látszik. A le-
vegđ  még most is fülledt, az est sem 
hozta el a frissítđ, hűvös levegđt. De 
valahol messze villámlik. riyenkor a 



sötétben nagyon messze ellátszik a vil-
lámok fénye, de a dörgés hangja nem 
jut el idáig, azt megfojtja az éjszaka. 
Az ürességnek és a toanpaságnak abban 
az önmagába roskadt állapotában va-
gyok, amikor a körülöttem lév ő  világ 
idegennek, távolinak, szinte illuzóri-
kusnak hat. Látom ugyan a repedezett 
festésű, a kockás, borfoltos abroszokkal 
letakart, viharvert asztalokat, a légy-
pettyгs vшanyégőt, a néhány bóbiskoló 
vagy unottan társalgó, vonatra vára-
kozó utast, a kelletlenül ide-oda tén-
fergđ  pincér lehetetlenül sárga baju-
szát, hallom egy veszteglő  mozdony 
pöfögését, a közelben lév ő  kutyák te-
hetetlen csúfolódását a közömbös hold-
dal, de mindez most valahogy kivetí-
tettnek, anyagszer űtlennek rémlik, 
mintha elvesztette volna a maga tér-
beli kiterjedését, úgyhogy nem érzem 
a dolgok létezését. Csak azt tudom, 
hogy a vonat elment, az a vonat, amely 
többé sohasem tér vissza. Az a vonat, 
amelyen nekem is ott kellene lennem, 
ha neon futamodom meg gyáván, mint 
valami szánalmasan iszkoló csatakos 
eb. Igen, gyáva voltam. Gyáva, mert 
nem mertem nyíltan, férfiasán elmon-
dani mindent. Gyáva, mert féltem t őled 
és féltem önmagamtól. Gyáva, mert 
nem mertem őszinte lenni... 

Ha az ember nagyon sokáig vár vala-
mire, akkor, ha az bekövetkezik, rend-
szerint társul szegődik hozzá a csaló-
dás, még ha lényegében úgy is történ-
nek a dolgok, ahogy az ember várja. 
Az alatt az öt év alatt, amíg vártam 
ezt a napot, sokszor, nagyon sokszor 
elképzeltem, amint a vonat egyre is-
merősebb tájakon fut, amelyek — úgy 
gondoltam — szeretettel köszönteni lát-
szanak majd, valami meleg, megbocsátó 
mosollyal, megtért bűnösként fogadnak, 
én teli tüdővel szívom a szabad leve-
gőt, s agyamban az új élet kezdetének 
még bizonytalan, de éppen ezért izgató 
tervei zsibognak. De most, ahogy ki-
néztem az ablakon, és láttam a vonat 
füstjét, amint barnán és lomhán telep-
szik rá az egyhangú tájra, mintha lusta 
volna felfelé szállni, abban a nehéz és 
agytompító melegben, amely körülvett 
bennünket, ez a különben törvényszer ű  
csalódásérzés hatalmasodott el rajtam. 
Az emberek is közömböseknek, mogor-
váknak rémlettek, sőt az volt az érzé-
sem, mintha ellenségesen, megvet ően 
néznének rám, mintha sejtenék, honnan 
jövök. Kívülállónak éreztem magam, 
idegennek, kirekesztettnek, aki tulaj-
donképpen nem is tudja, miért szállt 
fel erre a vonatra. Különösnek találnád  

ezt? Azt hiszem, nem. Hiszen nincs 
semmi csodálnivaló abban, hogy valaki, 
aki számára az otthon, a család már 
csak életének egy megsz űnt, letört da-
rabját jelenti, számkivetettnek, magá-
rahagyottnak érzi magát, szorongás 
fogja el, és sok mindent céltalannak, 
értelmetlennek érez. Azt hiszem, nin-
csen semmi különös abban, hogy ha az 
ember „onnan" jön, akkor fél lábbal 
még „ott" van, bizonytalannak érzi ma-
gát, minta hosszú betegség után lába-
dozó, akinek meg kell kapaszkodnia a 
bútorokban, amikor az első, tétova lé-
péseket teszi. Egyszerre furcsának tet-
szett nekem az önállóság, amely most 
szinte magárahagyatottsággá torzult. 
„Ott" állandóan felügyelet alatt vol-
tam, állandóan gondoskodtak rólam. 
„Ott' nem volt probléma, mihez kezd-
jek, mit tegyek. Szabadon ábrándoz-
hattam szabadulásomról, és ez az áb-
rándozás valami különös módon szóra-
koztatott, szinte részemmé vált, s most, 
amikor mindez megvalósult, még va-
lami furcsa és teljesen értelmetlen 
hiányérzet is keletkezett bennem. A 
kép, amelyet képzeletem éveken ke-
resztül formált, színezett, alakftgatott 
erről a napról, sokkal káprázatosabb 
volt, mint az, ami valójában bekövét-
kezett. Eddig különben is keveset gon-
doltam arra, hogy mi lesz ezután. Csak 
most döbbentem rá, hogy az én utam 
tulajdonképpen céltalan, és hagy nem 
is tudom, miért térek vissza abba a 
városba, ahonnan öt évvel ezelőtt el-
kerültem. Oda már semmi sem köt, 
nincs miért oda visszatérnem, és f őleg 
nincs kiért. Természetesen nálam is be-
következett az, ami ilyenkor rendsze-
rint lenni szokott: feleségem elvált t ő-
lem. Gyerekeim nemigen fognak már 
emlékezni az apjukra. Néha megláto-
gatnak majd, és idegenül néznek rám, 
bizalmatlanul pislognak, zavartan egyik 
lábukról a másikra állnak. Valójában 
akármelyik állomáson leszállhatnék. 
Bárhal kaphatnék valami állást. Ne-
kem mindegy lenne. Egészen, de egé-
szen mindegy... 

A csalódottságnak és a rezignációnak 
ebbe a keverékébe léptél be te. „Ott" 
elég időm volt arra, hogy sok minde-
nen elgondolkodjam, ami a múltban 
történt velem, s így persze a te képed 
is sokszor felbukkant, felelevenítve a 
régi emlékeket. Ez különösen azután 
történt meg sokszor, amikor megtud-
tam, hogy Klári elvált t őlem. Akkor 
egyre plasztikusabbak és tapinthatób-
bak lettek a rólad alkotott képek, és 
egyre többször kaptam magam rajta 
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azon, hogy párhuzamot vonok közted 
és Klári között, s hogy ebben az össze-
hasonlitásban mindig te kerekedsz fe-
lül, te maradsz a győztes. Lassan rájöt-
tem, hogy temelletted sohasem kerül-
tem volna ilyen helyzetbe, és hogy 
Klári, ha nem is mindennek, de sok 
mindennek az oka. Klári a maga igé-
nyeivel, ,nagyravágyásával. Klári .. . 
Ne gondold, hagy gyűlölöm Klárit. Túl-
ságosan jelentéktelen ahhoz, hogy ér-
demes legyen gyűlölni. Inkább csak 
valami szánakozó megvetéssel gondo-
lok rá. Klári olyan lény, akinek a kép-
zelete nem terjed túl egy perzsabun-
dán, akinek a vágyai netovábbja egy 
autó, és aki, ha nyaralni megy, szen-
vedélyes érdeklődéssel figyeli útitárs-
női ruháját, gyönyörködik a kirakatok-
ban. Ma már szinte nevetségesnek ta-
lálom, hogy valaha értékeket véltem 
felfedezni benne. Az egyedüli érzés, 
ami bennem iránta megmaradt, a le-
nézés ... Te más voltál. Bár akkor ré-
gen nagyon fiatal voltam, fél lábbal 
még a kamaszkorban, de a képek, ame-
lyeket megőriztem rólad és amelyek 
azután döbbenetes, szinte három di-
menziós valószerűséggel elevenedtek 
fel bennem, tökéletesen alkalmasak 
voltak arra, hogy felülvizsgáljam és 
újraértékeljem őket. Te kiálltad ezt a 
próbát. Elég, ha arra gondolok, meny-
nyire másról beszélgettem én veled, 
mint később Klárival. Vagy a moso-
lyod. Mennyire más, mennyire mé-
lyebb, mint Klárié ... Szóval sokat 
gondoltam rád, de álmomban sem ju-
tott volna eszembe arra gondolni, hogy 
útban hazafelé veled találkozom. Ha az 
ember nem hisz sorsban, végzetben, 
gondviselésben vagy más hasonlóban, 
akkor nagyon nehéz megmagyarázni 
ezt a találkozást. Marad a véletlen, ami 
különben mindig nagyon alkalmas ar-
ra, hogy megmagyarázzunk vele olyan 
dolgokat, amelyeket nem vagyunk ké-
pesek megérteni. De hogyan lehetne 
meghatározni a véletlent? Talán így: 
Két vagy több egymástól független ok-
ból eredő  okozat nem szükségszerű  
találkozása? Ugye, szörnyen tudomá-
nyosan hangzik? .. . 

Amikor megjelentél a fülke előtt, 
szemem azonnal felismert, csupán az 
agyamnak volt szüksége néhány má-
sodpercre, hogy felfogja ezt a hihetet-
lenül valószínűtlen eseményt. Bár az 
évek fölötted sem múlhattak el nyom-
talanul, mégsem változtál sokat. Lé-
nyegében „te" voltál, csak kissé módo-
sult alakban. Egykori lányos külsőd 
helyébe az lépett, amit rendszerint asz- 

szonyi szépségnek szokás nevezni. A 
hajad, a szemed, a szád, minden olyan 
volt, mint azelőtt, csak az alakod lett 
egy egészen kicsit teltebb. Világoszöld 
nyári ruhát viseltél, kezedben egy ki-
sebb bőrönd volt. Nem jöttél be mind-
járt a fülkébe, néhány percig tanács-
talanul az ajtóban álltál. Arcodon 
bosszúság tükröződött. Fülkénk szá-
nalmas látványt nyújtott. Rajtam kí-
vül mindenki valami konok és elkese-
redett nekibuzdulással aludt. Egy alvó 
emberekkel telt vonatfülke nem vala-
mi épületes látvány. A mellrekókadt 
vagy hátrahanyatlott fejek, a lezárult, 
duzzadt szemhéjak, a félig nyitott szá-
jak, a homlokokon gyöngyöző  verejték 
és nem utolsósorban a testek kig őzöl-
gésétől terhes, sűrű, szinte ragadós 
levegő, amely a fülkét a nyitott ablak 
ellenére is betöltötte, szemmel látható 
ingerültséggel, sőt undorral töltött el. 
Csak mellettem volt hely (szándékosan 
húzódtam félre a többiektől), és így tud-
tam, hogy mellém fogsz ülni. Nehéz 
meghatározni, mit éreztem én abban a 
pillanatban, amikor felismertelek„ és 
szamba venni, hány gondolat villant át 
az agyamon, az alatt a néhány perc 
alatt, amíg te az ajtóban álltál. Vannak 
az életben események, amelyek annyira 
sajátságosak, előre nem láthatók, hogy 
a velük kapcsolatos érzések nagyon 
nehezen írhatók körül, és annyira nem 
tipikusak, hogy nem lehet őket egy-
szerűen valamely közhasználatú szóval 
megnevezni. Nem tudom, milyen nevet 
adhatnék annak az egymással ellenté-
tes érzésekből kialakult kémiai vegyü-
letnek, amely akkora hatalmába kerí-
tett. Az első  ösztönös reakciö talán az 
öröm volt, de ezt hamarosan elnyom-
ták a kétely, a szorongás, a szégyen 
egymásra torlódó hullámai. Egy bizo- 
nyos elhatározás azonban ennek elle-
nére hamar kialakult bennem: sohasem 
szabad megtudnod, honnan jövök. Ak-
kor még nem tudtam, de most — né-
hány órával később — már határozot-
tan tudom, hogy ezt az elhatározást a 
gyávaságom diktálta. 

Ha te nem vársz egy kicsit az ajtó-
ban, nem állsz ott kellemetlenül haboz-
va, hanem mindjárt bejössz, akkor 
valószínűleg sohasem követem el ezt az 
ostobaságot. De így, hogy maradt egy 
kis időm a gondolkodásra, és kiutat 
kereshettem egy helyzetb ől, amellyel 
nem mertem szembenézni, lehet őségem 
nyílt arra, hogy súlyos hibát kövessek 
el. Amikor megindultál felém, már 
tudtam, mit fogok tenni: 
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Kérem, szabad ez a hely? — kér-
dezted.  

-- szabad — válaszoltam.  
Az örömteli felismerés fénye csak  

most árasztotta el arcodat. Úgy látszik,  
a hangomról ismertél fel, vagy csak  
most néztél meg. jobban.  

-- Károly! -- kiáltottad. —Hogy ke-
rülsz te ide?  

Meglepetést színleltem. Zavart mo-
sollyal feleltem.  

—+ Azt hiszem, asszonyom, ön össze-
téveszt valakivel.  

Hát maga nem Balog Károly? —
kérdezted meghökkenten. Kínos zavar  
és csalódás ült ki az arcodra, de ugyan-
akkor még mintha remélted is volna  
egy kicsit, hogy tréfálok csupán.  

Sajnálom, de engem Kovács Sán-
dornak hívnak — mondtam, a tőlem  
telhetđ  legnagyobb határozottsággal.  

Akkor... bocsánat... — dadogtad.  
Nagyon kínos és kellemetlen helyzet-
ben voltál. Én még morogtam valami  
olyasmit, hogy „nem tesz semmit", s  
aztán újra az ablak felé fordultam. Te  
leültél 

Ott ültél tehát mellettem, közvetlen  
közelben,. úgy,. mint akkor régen, vala-
melyik padon a parkban, vagy otthon  
nálunk az asztalnál, amikor együtt ta-
nultunk — én matematikából segítet-
tem neked, te pedig a nyelveket tudtad  
jobban —, vagy akár ugyanígy a vo-
natban egy iskolai kirándulás alkalmá-
val. Az az iskolai kirándulás! Egy ideig  
hajóval is utaztunk akkor. Sziporkázó  
csillagos éjszaka volt. Egymás mellett  
álltunk a hajó fedélzetén, és a korlát-
nak támaszkodtunk, alattunk a hajó  
gyomrában doromboltak a gépek. Te  
halkan egy dalt dúdoltál, és nekem  
akkor úgy tetszett, hogy nagyon szép  
az élet. Akkor ezt meg is mondtam  
neked. Ma már másképpen mondanám,  
például így: Az élet néha szép is tud  
lenni ... Tolongva, egymást taszigálva,  
egymáson átgázolva és átbukva törtek  
fel bennem a régi emlékek, egy forró  
és hideglelđs kamaszosan ügyetlen, bu-
tán boldog, de valahogyan mégis sajá-
tosan mély ifjúkori szerelem emlékei.  
Viшanásszeríí. képek voltak, az idđrend  
és a logika minden törvénye nélkül kö-
vetkeztek egymás után. Igyekeztem az  
ablak felé fordulni és úgy tenni, mint-
ha kinéznék, de időnként lopva egy  
-egy pillantást vetettem rád. Mereven  
ültél mellettem. Az elđbbi kínos kifeje-
zés úgy maradt, az arcodra fagyva. Aj-
kadat keskenyre szorítottad, és valami  
zordon megközelíthetetlenséggel vetted  
magad körül. Nyilván nem értetted,  

hogyan történhetett veled ilyesmi. Né-
ha titkon néhány pillanatra te is rám  
néztél, mint aki nem ,  akarja elhinni,  
hogy tévedett. Később idegesen kezd-
tél topognia lábaddal, ide-oda pillant-
gattál a fülkében, mintha segítséget  
várnál valakitől, de útitársaink tovább-
ra is csökönyösen aludtak. Ismerősen,  
mégis idegenül ültél mellettem. Azóta  
nagyon sok idő  telt el, én úgyszólván  
semmit sem hallottam felőled, és tud-
tam, hogy aki most itt ül, már nem  
lehet azonos azzal, aki akkor voltál.  
Titokzatosság vett körül. Pedig mennyi  
mindent szerettem volna megtudni ró-
lad, mennyit szerettem volna kérdezni  
tőled! Most már nagyon szerettem vol-
na beszélni veled, de az előbbi hazug-
ságommal falat emeltem közénk. Ami-
kor kényelmetlenül kezdtél feszengeni  
és jobbra-balra tekintgettél, félni kezd-
tem. Féltem, hogy fel fogsz kelni, ki-
mész és egy másik fülkében próbálsz  
magadnak helyet találni. Az a gondo-
lat, hogy eltávozol anélkül, hogy bármit  
is megtudhatnék rólad, kezdett elvisel-
hetetlenné válni. Elhatároztam, hogy  
megkísérlem felvenni a beszélgetés fo-
nalát, de úgy, hogy továbbra is az is-
meretlen útitárs szerepét játsszam. Fe-
léd fordultam:  

Igazán sajnálom, hogy akaratla-
nul is ilyen kínos helyzetbe hoztam —  

mondtam. — Tapasztalatból tudom,  
hogy milyen kellemetlen az ilyesmi.  

A kísérlet jobban sikerült, mint gon-
doltam. Az, hogy végre megtörtem  a 
csendet, észrevehetđ  megkönnyebbülés-
ként hatott rád. Kicsit még mindig za-
vartan, de megenyhült mosollyal vála-
szoltál.  

Egy kicsit valóban kellemetlen  
volt, de nem maga a hibás. Különös,  
de még sohasem történt velem ilyesmi.  

-- ZJgy látszik, valóban nagyon ha-
sonlítok az ismerđsére.  

Nagyon, szinte még most sem tu-
dom elhinni, hogy nem vele beszélek.  
Hogyan lehetséges az, hogy két ember  
ennyire hasonlítson egymásra?  

Néha előfordul, hogy vadidegen  
emberek között bámulatos hasonlóság  
áll fenn. Ez sokszor kellemetlen bo-
nyodalmakat okoz, de néha lehet hasz-
nos is. Megesik, hogy szükség van al-
teregókrгal. Talán olvasott гná{r arról,  
hogy a háború alatt az ellenség meg-
tévesztése céljából Montgomery tábor-
nagyot egy angol színész helyettesítet-
te...  

Különös, hogy egyszerre mennyire  
nyugodt lettem, és mennyire beleéltem  
magam a szerepembe. Magam csodál- 
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koztam legjobban ezen a könnyed cse-
vegő  hangnemen, amelyet megütöttem.  
Semmit sem árultam el abból, ami ben-
nem lejátszódott. Ha előzőleg hosszab-
ban készülődöm erre a szerepre, bizo  
nyárs nem megy ilyen jól, talán lám-
palázzal küszködömt  de ez a rögtönzés  
valahogy sikerült. Te lassan egészen  
felmelegedtél, és kissé talán még szó-
rakoztatónak, sőt mulatságosnak is ta-
láltad ezt a különös találkozást. Min-
denesetre őrültél, hogy vége lett az  
előbbi feszült hallgatásnak. A hasonló-
ság pedig, ami köztem és a te „egykori  

ismerősöd" között volt, bizonyára hoz-
zájárult ahhoz, hogy ne találj ellen-
szenvesnek.  

Sajnálja, hogy nem a régi ismer ő-
sével találkozott? — kérdeztem kés őbb.  

Sajnálom — mondtad nyíltan.  —
Szerettem volna egyszer találkozni  
vele.  

Nagyon régen nem látta?  
-- Régen, lehet vagy tíz... nem...  

tizenegy éve.  
Nagyon kedves ismerőse volt?  
Egy időben igen.  
Szóval ... szerette?  
Igy is lehetne mondani. Nagyon  

fiatal voltam még, illetve mind a ket-
ten nagyon fiatalok voltunk. Amolyan  
diákszerelem volt, de talán mégsem  
egészen mindennapi. Legalábbis nekem  
most úgy tonik fel. Volt köztünk va-
lami pajtásiasság, amit azóta sem ta-
láltam meg...  

Miért maradt csak diákszerelem?  
Miért maradt abba a dolog? Ki kit  
hagyott el?  

Egyelőre túl fiatalok voltunk, de  
szép terveink voltak. rJgy gondoltuk,  
együtt megyünk majd az egyetemre, de  
azután hirtelen, messze, az ország más  
részébe költözködtünk. Néhány levél,  
aztán természetes halállal kimúlt az  
egész, azóta sem hallottam róla.  

A nyílt és őszinte hangnem, amellyel  
errđl beszéltél, felbátorított, egyre töb-
bet akartam megtudni rólad.  

đn férjnél van? — kérdeztem hir-
telen.  

Fanyarul elmosolyodtál.  
Még férjnél vagyok. Pontosabban  

válófélben. Az ember néha azt hiszi,  
színaranyat talál, aztán kés őbb rájön,  
hogy szemfényvesztés az egész. Kívül  
egy kis aranyozás, belül közönséges  
cink. Az aranyozás hamar lekopik —  

halkan, idegesen felnevettél.  
Most egyszerre súlyos megerđlteté-

sembe került, hogy el tudjam leplezni  
elđled az izgalomnak azt a hirtelen tá-
madt hullámát, amely újra er đt vitt  

rajtam. Nem tudom, nem remegett-e  
egy kicsit a hangom, amikor beszéltem.  

- - YJgy ...? Most már értem. Egy-
szerre nagyon is érthet ővé vált előttem,  
miért keresi régi ismerősét.  

Nem állíthatom, hogy keresem,  
csak örülnék, ha megtalálnám. Az  
utóbbi időben többször eszembe jut, és  
többet gondolok rá. Vannak helyzetek,  
amikor az ember szükségét érzi egy jó  

barátnak, akihez đszinte lehet, ő  pedig 
olyan közel állt hozzám. Olyan becsü-
letes fiú volt. Furcsa, ha az ember 
ilyen közel kerül valakihez, de aztán 
később tökéletesen elveszti a szeme 
elől. Bizonyára különösnek találja, hogy 
ennyi fontosságot tulajdonítok egy régi 
diákszerelemnek, de szeretném, ha el-
hinné, hogy ez nem volt egészen kö-
zönséges diákszerelem. Mi sokáig egy 
házban laktunk, én a szüleimmel az 
udvari lakásban, ők pedig az utcaiban. 
Még mint gyerekek sokat játszottunk 
együtt, ha valamelyikünk verést ka-
pott, kölcsönösen megsirattuk egymást. 
Azt hiszem, természetesnek fogja talál-
ni, hogy amikor elértünk egy bizonyos 
kort, sok minden önmagától adódott. 
Ez a szerelem már szinte természetes 
kiegészítésként járult a mi barátsá-
gunkhoz .. . 
Ű.gy tetszett, mintha valamtiilyen sze-

lepet nyitattam vonna fel bennesd. Az, 
hagy nem „velem", hanem „önmagam 
hasonmasával" találkoztál, valamliféle 
kápótlast jelentett az el őbbi kínos csa-
ládásért, és most öntudatRlanul szüksé-
gét érezted, hagy éIj azokkal a. lehető-
.ségelrkel, amelyeket ez a kárpótlás szá-
modra nyúj.tJhat. Az ~,ismtieretlen útitárs" 
egyre inkálbb kezdte azt a szerepet j át-
szar, amit a „régi ismnerđsnek" szántál 
volna. rIgy látszilk, szükséged volt arra, 
hogy meggyónj vallakinek, s erre meg-
felelđnek találtál. Bár bizonyos mér-
tékben önmagamat helyettesítettem, 
mégis érdekes elgondolni, mennyire 
mást mondtál el nekem, mintha lelep-
lezem magamat. Akkor bizonyára a 
férjedrđd., a félresikerült házasságodról 
beszélsz ndksпn, í;gy azonban arról az 
envberről meséltél, akinek mindezt el 
szeretted volna mondani. Furcsa, gro-
teszk helyzetben voltam. Kiilön ~ös volt 
így hallgatni téged, amint a mi közös 
élményІјлkrdl úgy ,beszélsz, mintha ide-
gennek mesélnéd el. Mindaz, a пniről be-
széltél, .ismerđs volt, minden mondatod-
hoz az emulékek egész sora f űződött, 
úgyhogy sokszor ki tudtam volna venni 
a szádbóQ a szót, és ott falytatni, ahol 
be abbahаgytad. Be nekem mégis úgy 
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kellett hallgatnoan téged, mintha az  
egeszet elđször hallanám. Bár most úgy-
szólván teljesen passzív hallgató lettem,  
mégis küllönleges szánésze feladatot kel-
lett megaldanoen. tуgy kellett viselked-
nem, mint akit egy kissé meglep ez  a 
hirtelen megnyilvánuló đszinteség, ezt  
tapintatosan leplezni igyekszik, de az  
egész mégsem hat rá kelle пnetlenül.  
Közben egyre jobban kezdtem érezni,  
amint valami mind hevesebben szaritja  
össze .a toakOmat. Volt valami szívsza-
rоngató abban, hagy mlilу  a tisztának,  
jónak, szinte gyeen kien naivnak đriz-
tél meg engem e¢nlékezetedben. Ilyen  
voltam én valóban? Nem tévesztettél te  
valóban össze valakiivel? Valóban azo-
nos vágyak én önmtiagamnmal? Hasanlí-
tik-e még egyáltalán arra a valakire,  
aki akkor voltam? Ha tudnád, mi lett  
a te nyílt becsületes fiúdból — két-
ségbeesett küzdelmet kellett vívnom az  
elérzékenyülés ellen, ami akaratam el-
lenére mindjobban hatalmáíba kerített.  
Egyre többsтör nyeltem és fordultam az  
ablak felé. Mind hevesebbé vált bennem  
az a kívánság, hagy leleplezzem maga-
mat, és elmondjak neked mindent. De  
hogyan tehetném ezt meg? Hogyan fog-
jak hozzá az •ilyesmihez? Milyen han-
got üssek meg? Hogyan mondjam el  
neked, hal voltam öt élvig? Szórjak ha-
mut a fepemre, és •beszélj'ek valami ba-
nális megbánással, ami mindig képmu-
tatásnak hat? Vagy beszéljek  cinvku 
san, hányaveti módon, mint aki csak  
azt sajnálja, hogy nem volt ügyesebb?  
Vagy öngúnnyal, akacztáfahumвorral,  
esetleg közömbösen, mint akinek araár  
minden mindegy? Nem! Neked ezt so-
hasem szabad megtudnod! Оrizd meg  
olyannak emlékeidben a rólam alkotott  
képet, ahogyan most is él benned. Nincs  
jogom téged megfosztanom ettđl, ne-
kem smár semmiféle jogom sincs veled  
kapcsolatban. Magam sem vagyok több,  
mint egy egészen közönséges cinkdarab,  
amirđl lekopott az aranyozás. Ki kell  
tartanom. Hallgatni fogok!  

Tudtam, hagy a te nnesédnek hama-
rasan vége lesz, és utána nekem kel-
lene magamról beszélnem. Ki kellene  
találni valamit, gondoltam, de erre most  
képtelsnneik érezteml magam. Nyugta-
ian, különös viselkedésem most már  
láthatóvá vált. Egyszerre meg is kér-
dezted:  

— Ugye furcsa, hogy ennyi mindent  
elmondok valakinek, akit úgyszólván  
egyáltalán nem Ismerek, csak azért,  

mert hasonlít valakire. Bizonyára ne-
vetségesnek találj a.  

Egyáltalán nem találam nevetsé-
gesnek. Bizonyos krülmények között  
az ilуesnni nagyon Is érthető .  

YJjna valamilyen keserű  rtnosoly ját-
szadozott az aUkad  körül. 

ÍTgy látszik, ma valami bután me-
lankolikus hangulatban vagyok.  Külön-
ben most meséljen maga valamit magá-
ról. Űgy kiegyenlítđdne a helyzet.  

Elkövetkerzett az, amit mlár el őre el-
kerülhetetlennek hittem.  

Nem hiszem, hagy valami különö-
sebben érdekeset mesé]hetnék.  

Játékos, szinte kacér pillantást vetet-
tél rám.  

Nem akarja eljátszania fölényét?  
Két ember költ l ugyanis az van fölény-
ben, akirđl a másik kevesebbet tud.  
Maga most nagyon sokat megtudott ró-
lam, egyelđre alul maradtam.  

Ez a hangnem .a segítségepre sietett.  
A csúfoaidáros hang mindig a legalkal-
masabb, ha az ember Leplezni akar va-
lamit.  

Hát rajta! Tessék kéтdezni, én  
majd villaszolok!  

Nđs?  
-- Két gyermek apja.  

Boldog?  
-- Túlságosan elfoglalt vágyak ahhoz,  

hogy ezt meg tudjam állapítani.  
Tehát? Foglalkozás?  
Allatarvos. — Bármtii mást is rá-

vághattam volna, nem tudom, apiért  
jutott eszembe éppen ez. Nem valami  
szemencsés ötlet volt.  

Különös, erre sohasem gondoltam  
volna. Az állatorvasaknak rendszerint  
nagy, sтrárös kezük van, darabosak és  
saakbanbárok.  

Nincs valamii hízelgő  véleménnyel  
rólunk. De el kell ismerni, van ebben  
egy kis igazság is. Сsakhagy minden  
szabály alól van kiiv'étel. Egy kollégám  
példáiul Shákespeare-rajongó  .. . 
иrezteml, hagy mindjobban belebo-

nyalódoan saját hazugsá,gainvba. Bár  
gyomsah és pitezálog ügyesen válaszol-
tann,, tudtam, hagy bizonytalan vagyok.  
Láttam, hagy hazugságaim leleményes-
ségiem ellenére sem hatnak aneggyđzđ -
en. Te mintha nem Is igyekezted volna  
leplezni, nagy kébellkedsz a szavaimban.  
Fürkészđem néztél rám, mintha tanul-
mányoztad volna a vonásaintiat, vilá-
gossá vált elбttam, hogy nem sakáig  
folytathatom. ezt a játékot. Szinte  min-
den pillanatban vártam, hogy így  
szál] : „Károly, miért tagadod, hogy te  
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vagy? De azelőtt sohasem hazudtal ne-
kem". Közben ,a vonat lassátott, a fékek  

hörögni kezdtek.  
Еszre sem vettem, hogy már meg  

is érkeztean — mondtam — ,  sajnálomn.,  
hogy nem utazhatunk tovább együtt.  

Arcodon leplezetlen csalódás tükröz ő-
dött. A vonat zraár lépésben haladt, az  

ablakbál már látszott a vadgesztenye-
fákkal körülvett kis allomnásépület. Fel-
álltam és ;a csoanagomLért nyúltanra.  

Hát akkor... A viszontlátásra! —
Egy kicsit talán rekedt volt a hangom.  
Te kenet nyújtattál, és a szemembe  
néztél. Valami szomnarú lemwndás volt  
az ,arcodon, de ugyanakkor egy csđpp-
nyi gúny is. 

— A viszontlátásra! -- mondtad egész 
halkan. 

,Sietve szál'ltaдn 1e, a vonat még moz-
gott egy kicsit. Megindultami a resti 
felé, közben mélgseдnállhattam meg, 
hagy vissza ne nézzek. Kikönyököltél 
az ,ablakon !és néztél utánaan .. . 

Bent a restiben leroskadtan egy 
székre. Fásultan egy pálinkát kértsm 
a ,sárga bajuszú pincért ől. Néhány 
hosszú, órákon at tartó percet töltöttem 
itt, szinte teljesen letargikusan, sennirai-
ről sem véve tudosnást. Aztán egyszer-
re belém hasított a felisaneres, hagy 
gyáva vagyok. Gyáva vagyok,. mert 
nem mertem elmondani neked mindent. 
Nem mertem elmondani, hagy .gYоnge 
voltam, megbotlottam, ostobaaágakat 
követtem e1, tiltott utakon jártam. Fél-
tem egy íbélettđl, ,amely jobban fájt  
volna, mint az a Qnásik, đt égivel ez-
előtt, г Ρrnég akkor is, .ha felm ntб  lett  
volna. De Tehet valakit egy !b űnért két-
szer elítélni? Nem! Felettem mar nem  
íbélkezihet senki. Most már nekem is  
jogom van mindenre! Jogom van rád is!  
— Kívülről behallatszatt a mozdony  

ütemes pöfögése. Felugrottan és kira-
hantaan. Már nem féltem, már mindent  
vállallni mertem. Azután. éles sípszó, a  
vonatvezető  jelt adott ,az indulásra.  
Még futottam néhány lépést, de .azután  
láttam, hogy már nem tudok felugrani.  
Sakáцg gyökeret vert lábbal álltam.  
Lassan a vonat füstje is a látóhatár alá  
tok fel soha többé. Amíg ott álltam,  
merült. A vonaté, amelyrе  nem szállha-
egy nagyon Кiillбnös kérdés vetđdött fel  
bennem. Valami, amire sohasem kap-
hatok választ. Mintha icsak azért tola-
kodott volna fel ez a kérdés, valaki pi-
masz, arcba vigyorgó szarntelenséggel,  
hagy elviselfhеtetlenёbbé tegyen min-
dent. Elhitted-e te valóban, hogy nem  
velem taslálkazt бl? Hátha csak „bele-
mentél a játékba"? Hátha te köфem  
mégis hallattá . valamit nálam, és ami-
kor kérdezgetni kezdtelek, azért mesél-
ted el nekem a mi régi rt örténetünket,  
hagy rávegyél, leplezzem le magamat.  
Hátha csak gazért beszéltél olyan rész-
letesen rólam, azlért „értékeltél olyan  
pozitívan", hagy tudtomra add: nem  

ítélsz el? >áti pedig ergyszerCien ostobán  

nem kapсоа tarn, és ,gyáv:án anegszđk-
tem. Bizarr és. valászínütlen feltevés ez,  

tudom, de én sohasem bizonyosodhatok  

meg az ellenkez5јér 1. Az alatta külб-
nđsbeszélgetés alatt még csak azt sem  
kérdeztemi meg, honnan, hová utazol.  
Egy másik „v'életlen"-re lenne szükség,  
hogy újra találkozzunk. Lassan vissza-
indultami. Tagjaimat ólaпΡ asan elnehezül-
teknek éreztem.  

Most itt ülök •a sestiben, előttem a  
harmadik poihárka pálinka, váram a k б-
vetkezp vonatat, hagy tovább utazzam.  
Pedig tudom, hogy gaz .a vonat soilasem  
érheti utol •az előzőt.. Тudoan, éhagy so-
hasem juthat efl oda, ahova az megy.  
Lemaradtam, véagérvényesen lemarad-
tam.  
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