Részletek a Naplabol

Josip .Vidmar

MELYEBB ERTELEMBEN

»Némasdg a sorsunk, nem jobditjuk népil'nk
tdvolrdl szemléljilk, hogy uj vildg épil.’

Oton Zupandié

bban a birilatban, amit L. Adamié irt Jakac mfivérsl, A vorés fold

visszhangjdrol, néhany gondolatot vetett fel, mintegy mellékesen,
helyzetiinkr8l a vildgban, annak értelmérdl, s 1étiink jelentSségéré. a
vildg szempontjabol. Ezek a gondolatok, nem valami szerencsés megfogal-
mazasban ugyan, olyan lényeges problémat érintettek, hogy képtelen vol-
tam megjegyzés nélkil atsiklani felettiik.

»Kedves nekem Szlovénia — irja Adamié —, mégis Amerika az én
igazi hazam, mert Amerikdban éltem le legszebb éveimet, s mert 8
foglalkozasom tengelyében is az &llt. Igy hat ismerem Amerika jelents-.
ségét. Barmi térténjék is Szlovénidban, vagy Jugoszlavidban, mindez alig-
ha lehet kihatiassal Amerikara, vagy nem hathat ki mélyebb értelemben;
Amerika ugyanakkor arra hivatott, hogy er8teljesen hasson ne csak Ju-
goszlaviara, hanem egész Eurdpara, mi tobb, az egész viligra is.”

Nem kivanom érinteni Adamil szdvegének elsé kizardélagosan szemé-
lyi vonatkozast részét, a masodik részét sem, ha annak csupan az a ren-
deltetése, hogy kiegészitse és magyarazza az elsét, a méasodik részt azon-
ban most Ggy vizsgalom, mint olyan gondolatot, amely az egyes orszigok
és orszagocskdk jelentdségét, illetve azok eljovends jelentSségét taglalja
a kisebb s nagyobb orszagok fejlédésére és életére vonatkozéan. Adamié
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sz&méira magatél értet6dd, hogy Amerika kihatassal lesz az egész vilag
jovendd fejlédésére, mig ugyanakkor Jugoszlavia, vagy még inkabb Szlo-
vénia nem sokat jelenthet, vagy alig valamicskét Amerika és a tdbbi or-
szégra nézve. Amennyiben Adami¢ ezzel az allitasaval, amit teljes lelki nyu-
galommal mond ki, gazdasigi jelentGségre vagy altaldban valami hasonlé
kategériara gondolt, abban az esetben, ami Amerikat vagy hazankat illeti,
azonnal igazat adnék neki. De 6 ,mélyebb értelemben” vett hatisrél be-
szél. Ez pedig tavolrél sem olyan vilagos és magitol értetéds, mint elsé
pillanatban hinnénk.

Miel6tt kifejteném véleményemet Adami® gondolatirél, hangstlyozom,
nem hazabeszélek, hanem a kis orszagok és kis népek erkélesi allaspontja
alapjan. Nem szélok hat sem Szlovéniar6l, sem Jugoszlaviarél, hanem a
kis népekrdl altalanossigban. Adamié¢ véleményét illetden, azt nem egyéb
déntotte el, mint Amerika féldrajzi nagysaga, kiterjedettsége. Szavatolhat-
ja-e a kiterjedettség ,,mélyebb értelemben” vett jelentSséget? Vajon egyes
népek foldrajzi jelentéktelensége mar eleve meghatarozza a jelentfségiiket a
nagyvilidgban is? Remélem és hiszem, mi tdbb, a torténelembdl megtanultam,
hogy nem egészen igy igaz. Sziikséges-e régi torténelmi példakra hivat-
koznom? Nem, akad bel8liik elegendd, barki kénnyen utinajarhat, és meg-
gy6z6dhet arrdl, hogy a nagysig és a mélyebb értelemben vett jelentdség
korantsem feltételezik egymast.

Mégis megemlitek egy nagyon épiiletes példat: Roma és a vilag Au-
gustus idejében és az els6 csaszdrok kordban. Hatalmas tarsadalmi harcok
és forrongisok az Oridsi birodalomban, amelyek akkor langoltak fel, ami-
kor a Foldkozi-tenger vidékének gazdagsiga a birodalomba 6zonl6tt, és
amikor gazdag és sajdtos berendezésli eld-azsiai orszdgok kapcsolodtak
hozzd, s mindezek a harcok és forrongasok Rémaban déltek el, és a tar-
sadalmi rétegez6dés Uj formai kozétt nyertek megbékélést. A principa-
tusnak, az allamhatalom 1j megtestesitéjének elegendé tekintélye és ha-
talma van, hogy megbizhaiéan és tartésan rendezze az allamot. Ha valaki
az Uj idoszamitds elotti masfél szizadban, de még két évszazaddal késtbb
is feltette volna magaban a kérdést, hogy hol és milyen médon dél el a
vildg sorsa néhany eljévendd évszazadra, Ugy valaszolt volna, hogy Ro-
mé&ban és a rémai minta elvei szerint. S mégis, a jov6 eszméje, az az esz-
me, amely csirdjaban magaban foglalta az Gj vildg képét és a j6vé tar-
sadalméanak arculatat is, a vilagtol elzart, ontelt, kibirhatatlan, ismeretlen
és egészen jelentéktelen Judedban fogamzott meg, s ,,mélyebb értelemben”
jelentdssé és dontévé valt a vildg kozpontja szadmara is, magara az orék
vérosra is, amely az okorban minden tekintetben sorsddntdbb és egyediil-
4ll6bb helyet foglalt el a viligban, mint amit a mai viligban Amerika
betslt.

Ezzel az egybevetéssel nem kivanok semmiféle joslasba bocsatkozni,
kiilondsen ami Jugoszlaviat és Szlovéniit illeti. Ez a példa azonban meg-
gyoz annak a lehet&ségérdl is, hogy az eljovendd tarsadalmi harcok és
véaltozdsok, amelyek minden valészinfiség szerint ma méar megindultak, el-
dontik és megoldjdk majd az eszmét, amely taldn nem a nagy haboris
kézpontokban fog megsziiletni, hanem, minden varakozas ellenére, lehet,
megtorténhet, allitom, hogy valami elmaradott, jelentéktelen, a gaz-
dasagi és tarsadalmi harcokat illeten kevésbé jelent8s, majdnem perem-
orszigban vagy peremorszdgocskaban, lehet, hogy Esztorszigban, Lettor-
szagban vagy Litvaniaban, Skandinavidban, lrorszagban, nalunk, vagy
még eldugottabb vidéken, taldn a Kaukézusban, vagy Libériaban, ha ugy
tetszik. Mindez éppen gy lehetséges, mint ahogyan feltlinhet Amerikéban
is.
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Ennek a lehetdségében &szténésen hisznek és hinnidk is kell a kis né-
pekhez {artozéknak, mert maskiilénben értelmetlenné vilna az élet. Aki
nem kivanja életjogainkat kisebbiteni, beleértve az almodozist is az em-
beriség sorsar6l, az nem foszthat meg benniinket ett6l a hittdl, s kiilono-
sen nem teheti azt ilyen barati, joakarati szandékkal. Mert minden nép-
ben, amely nincs arra kéarhoztatva, hogy tengédjon, hanem hogy tartal-
masan és lelkesen éljen, abban a népben élnie kell annak a tudatnak is,
hogy erdfeszitései, amelyek eljovendd legjelesebb eredményeiben és isme-
reteiben jutnak majd kifejezésre, értékes tulajdonat képezhetik, segitséget
jelenthetnek, st sorsdontd felfedezései lehetnek az emberiségnek is. Ez a
hit éppen annyira sziikséges a kozosség és az alkotémunka szdmara, mint
amennyire az egyénnek is sziiksége van arra a biztons4gra, hogy a vila-
gon legyen legalabb egyetlen emberi lény szdmara vigasz, boldogsag és
sors. Adamié¢ allitasa jelentéktelenségiinkrél a vildgban és annak jelenték-
telenségérdl, amit eddig tettiink, s6t még annak is, amit még teremthe-
tink, s Amerika kétségkivili 4ltalinos jelentéségérdl, egy Aallitas, amely
teljes felel6sséggel hangzott el, nekiink, szlovéneknek és 4ltalaban vala-
mennyi délszldv népnek olyan szerepet szant, hogy tiirelmesen és meg-
adéan, olbetett kezekkel varjuk ki, amig a nagy Amerika megtalalja azt
az uj képletet, amely fenntarthatnd az egyre széthullé életet, mert ,béar-
mi is torténjék Szlovéniaban, vagy Jugoszldvidban, nem lesz hatassal
Amerikara, legaldbbis nem mélyebb értelemben. Amerika ezzel szemben
arra hivatott, hogy er6s hatast gyakoroljon az... egész... vilagra.”

Nem kétséges, hogy ez a megallapitis életkedviinket és szellemi len-
diiletiinket stGjtotta. Ha mar ez a sorsunk politikai sikon a viligban, nem
kell feltétleniil ilyennek lennie a szellemi élet terén. Semmi sziikségiink
olyan életre, amely megaloméanidkus onteltséggel hiszi, hogy megmentheti
a vildgot, de nem kivanunk ténykedni és élni e jelentdségbe vetett hit nél-
kiil, pontosabban: életiink és ténykedésiink eljovendd lehetséges jelentd-
sége nélkil, a nélkiil a tudat nélkiil, hogy egyenértékii résztvevék va-
gyunk, vagy hogy mi is hasznosan és ,mélyebb értelemben” is hathatdsan
hozzajarulhatunk a jelen vizsgilatdhoz és &talakitisahoz.

A NAGY IGAZSAGOKROL

»Ldngolj, csaléka-igazsdg — ldngolj hdt!”
Oton Zupanéié

E zekben a napokban lefoglalt egy néalunk tartézkodé orosz tudéds, E.
Szpektorszkij miivének, a Tdrsadalmi filozofia torténetének a forditasa,
amelyben a szerzd a tarsadalomtudominy elméleteivel foglalkozik, amit az
eurbpai ember gyfijtott egybe irott és él6 torténelme soran az o6kortél, a
tizenkilencedik szézadig. Ezeket a jegyzeteket mégsem azzal a szdndékkal
from, hogy értékelést adjak a miirdl, vagy felhivijam ra a figyelmet, ha-
nem azért emlékezek meg réla, mert ez a mii egy masik mfivel kapcsolat-
ban, véletleniil és mas szemszogbdl, feltirta az eszme vagy az igazsig
problémajat, s annak jelentdségét az ember életében.
Amikor a Tdrsadalmi filozéfia térténetét forditva &tvergbdtem az el3-
szén és az okoron, s eljutottam a kereszténység feltlinéséig, majd meglepo
és csodélatos elterjedéséig, abba kellett hagynom a munkét, hogy néhany
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napot egy maésik, siirgdsebb forditasra, egy mai orosz ir6, Valentin Kata-
jev A kér négyszogositése cimii kénnyl, vidam komédidjara szénjak. Vi-
daman csapongd, koénnyii fajsulyt komédiarol van szé, amelynek, miivészi
értékétsl eltekintve, egyik erénye, hogy az életet j6 megfigyel6képesség-
gel és glhnyorosan veszi szemiigyre, s &abrazolasiban rendkiviil Gszinte.
Ez a két tény lepett meg leginkabb; a szerzd ugyanis a Szovjetszévetség-
ben él, s kissé tan tulsdgosan is szabadon ir a mai orosz életr6l, amit olyan
érzéskozegek alapjan tar fel, amelyekben az élet mindig és mindeniitt
egyforméan nyilatkozik meg, s amelyekben az élet nem hajlandé meghu-
nyaszkodni semmiféle ideolégia vagy vilagnézet kedvéért. Ez az érzés-
kozeg, magatdl értetédGen, problematikus minden vilagnézet, s6t minden
vallas -szempontjabol. Természetesen problematikus a bolsevizmus szama-
ra is. s Katajev egy vidim és kedves torténetet kerekit belble, amelyet
— partfegyelem szempontjabol nyilvan kifogasolhaté — iréniaval fiiszerez.
Ezt a viddm szinpadi miivet forditottam le a korai kereszténység cso-
dalatos fellendiilésérdl sz0l6 két fejezet kozott. De éppen ez a kdnnyii da-
rab adta meg a kulcsdt amannak a megértéséhez. Amikor szivemben va-
lami kiilonos érzéssel még mindig foglalkoztattak a szerzd apr6 bolsevis-
taj, akik-a tarsadalmi és erkdlesi ideolégia Osszefiiggése és szigorusaga el-
lenére éppen olyan magatehetetlenek nem is talsdgosan nagy szenvedé-
lyeiket illetSen, mint barmelyik mas f6ldi halandé, érdeklddésemet egy-
szeriben felkeltette az eléttem 4ll6 anyag, a kereszténység elsé évszazadai.
S a torténelmi miiben, amelynek a forditisan dolgoztam, rabukkantam
Aranyszaju Szent Janos meghGkkentd mondatara, aki arr6l panaszkodik.
hogy a sok ezer keresztény kozott alig akad sziz igaz, akikr6l azt remél-
heti, hogy a mennyorszidgba jutnak. Azutdn Sz. Agoston jutott eszembe,
aki egy helyen elmondja, hogyan igyekeztek 6t ismerSsei ravenni, hogy
csak haldlos agyan keresztelkedjék meg, hogy annal biztosabban elnyerje
az 6rok ilidvosséget. A targy, ami sok vonatkozdsaban annyira fellelkesi-
tett, részleteiben eltéré képet mutatott. Valami hasonlésigot éreztem a két
jelenség kozott, amely bennem most egyetlen képpé olvadt Ossze.

Embereket lattam, akiket fellelkesitett az 0j, mindent betdltd eszme.
Elismerik, teljes hévvel allnak ki mellette, abszolut igazsagként, kinyilat-
koztatasként fogadjak. Meggy6z6déssel hisznek, és lehet, hogy a fanati-
kus hivék kozé tartoznak. S mégis, milyen ezeknek az embereknek a
viszonyuldsa az igazsighoz? Az a hatds, amit a nagy eszme az emberben
kivalt, rendszerint Ggy nyilatkozik meg, hogy az ilyen eszme teljesen és
alapjaban megvaltoztatja, megnemesiti és megvilagositja az ember egész
életét és egyéniségét, amely ily médon szabadul meg szidmos fogyatékos-
sagatol, gyengeségeitol és hibaitol. Ez volt az én véleményem is a nagy
vallasi és erkolesi eszmékrdl. De Katajev és tehetetlen ifjikommunistai,
azutdn kiilondsen Sz. Agoston és keresztény tanacsaddi, akik szdmara a
kereszténység lényege teljesen idegen maradt, masra tanitott meg. R4jot-
tem, hogy mindig kevés szellemileg tehetséges ember volt, hogy nem a-
kadt bel6liik sok a kereszténység idején sem, s hogy ilyen jelentds esz-
mékhez intenziven nem viszonyulhat barki, hanem csak kivételes embe-
rek, akik valamilyen moédon képesek befogadni ezeket az eszméket.

Ugy tiint fel, mintha verébsereggel megrakott cserjés szélén 4llnék:
ez a gondolat szamos kérdést vetett fel bennem, s valamennyi egyet kér-
dezett. Hogyan valhat az ember fanatikus hiv4jévé olyan eszmének, amit
nem értett meg, és ami lényegében idegen maradt szdmara? Mivel hatnak
tulajdonképpen a nagy eszmék a kicsiny és feliiletes emberekre? Miben
all r4djuk nézve ezeknek a jelentdsége, s hogyan jut az eszme kifejezésre
életiikben, ha képtelen megvildgositani és magasabb szintre emelni 6ket?
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Hogyan keletkeznek, de még inkabb: hogyan terjednek, mi médon és mi-
lyen eszkézdkkel hatnak azok a torténelemformalé eszmék, amelyek min-
den magasztossaguk és elérhetetlenségiik ellenére nemcsak a valasztottak-
nak vannak szanva, hanem a valasztottaknak is és az emberiség legszéle-
sebb rétegeinek is, igy alakitva a vilagot és tagolva nagy korszakokra a
torténelmet.

A nagy eszmék altalanos elterjedését az emberiség rétegei kozott, a-
melyeket azok képtelenek felfogni, a kévetkez8képpen magyardzom: Min-
den nagy eszmének megvannak a gyuajtépontjai azokban a szellemi szfé-
rakban, amelyek magasztosan emelkednek a vildg atlagos és az atlagosat
meghaladé felfogésa f6lé. De az a fény, amit ez a gy@jtépont magabdl
kisugaroz, lehatol a legmélyebb rétegekbe is, ahol, egyre gyengiilve, a
sotétséggel vegylil, s ily médon mind zavarosabba és mind homalyosabba
valik. A tekintet, amely képtelen szembenézni a nappal, képes belenézni
az elhomalyosult fénybe. A lélek, amely képtelen felfogni a tiszta és tiin-
dokls igazsagot, fel tudja fogni az igazsag valdslgos tiikrozédéseit és
visszfényeit, a féligazsagokat és apré igazsdgokat, amiket a fény véletleniil
gyujtopontjaban teremt. Ha valaki megértette az egyik vagy masik fél-
igazsagot, kapcsolatba jutott azzal is, amit sohasem tudott teljesen meg-
érteni. A nagy eszmék ilyen féligazsagok forméajaban nyligbzik le a vila-
got, s olyan formaban héditjak meg, ahogyan azt Sz. Agoston Kkijelentése
tanusitja, masrészt pedig Katajev komédidja, ha ugy tetszik. Nem kétel-
kedem abban, hogy ilyen tuton indulhatott el a kereszténység is, amely az
elsé keresztények tudatéban, rettenthetetlen batorsaguk ellenére, bizonya-
ra nagyon kezdetleges és leegyszer(sitett formaban élt, s nagyon kevéssé
hasonlitott az 1ga21 kereszteny felfogasra, ha arra gondolok, hogy mar az
evangéliumban is sz6 esik az apostolok kozotti veszekedésekrdl a mennyei
birodalomban elfoglalt tisztségeket illetGen.

Arra is gondoltam, hogy a féligazsagok vildgiban nincs jelent6s kii-
16nbség sem a vilagnézetek, sem a kiilénbozd vallasi felfogasok kozott;
mégis a féligazsagok nem jelentékteleniil hatnak azokra is, akik nem mé-
lyedtek bele kiiléndsképpen. S Gjra feltettemm magamban a kérdést: hogyan
kell logikusan értelmezni ezeknek a vilageszméknek a rendeltetését és
jelent6ségét, amik lényegében az emberiség legszélesebb rétegei szdmara
késziiltek és valdjaban abban kiilénbbéznek a nagy, de leggyakrabban ki-
zarélagosan filozéfiai igazsagokt6l, ez mar a jelenségek természetébdl ado-
dik, hogy a széles témegek képtelenek azokat megérteni, és ha az egyén,
a tajékozodas uj feltételei kozott is tulajdonképpen ugyanaz maradt, és
ha eszmék hatasara nem valik sem t6kéletesebbé, sem felvilagosodottabba.

egkiséreltem felelni erre a kérdésre, de nem talaltam megfelels va-
laszt llanddéan a kivételes hivékre gondoltam, akiknek életében az esz-
me valtozast teremtett, ahogyan ezt a legendék és a szent torténetek alap-
jan hittem. Es arra a meggy6zddésre jutottam, hogy az élet és az egyén
teljes megvildgosodisa az egyetlen és lényeges értelme az eszmének, mind
a rendkiviili, mind az egyszerii ember szamara. KésGbb belattam tévedé-
semet, mert egy gondolatsor, amely a legkevésbé sem biztatott valasszal,
mas megoldast kinalt.

Az eszmék életét kezdtem tanulmanyozni. Ugy kiilénboztek egymaés-
t6l, akdr az emberek. Akadt kozottiik kicsiny, 6riasi, évszazados, évezre-
des. Eszembe sem jut analégiat vonni. Napébleon egy izben kijelentette,
hogy olyan ember, mint &, egyszer sziiletik egy évszazadban, mig olyan
képességli egyén, mint & és ilyen kedvezd feltételek kozétt — minden
évezredben. Ezek az igénytelen szavak 1j Osvényt fedeztettek fel velem.
Alkalmaztam a kereszténységre, amely a vilag igazsigai kozott ezredéves
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multra tekint wissza. Mivel magyarazhatjuk a kereszténység hatalmas
sikerét? Aki nem hajlandé valami természetfeletti er6k megnyilatkozisa-
nak vagy csodanak tekinteni a kereszténységet, az a kovetkezd hasonlat-
tal él: egy nagy jelentéségii eszme rendkiviil kedvezd koriilmények kozott
bekeriil a koztudatba. Milyen rendkiviili kedvez8 korilmeényekrdél van
sz6? Mint az eldbbi példaban az anarchia volt, itt, eszmei szempontbdl a
gondolati kéosz, ziirzavar.

Amikor a kereszténység megsziiletett és gyokeret kezdett verni, a
vallasi és a szellemi vilagban a helyzet korilbelil ilyen volt: a poganysag
kifaradt, azaz: a vildg gondolkoddinak ezer éves élettapasztalata és tény-
kedése megingatta az istenekbe és az erkolesi vilagba vetett hitet. Az
emberiség ily médon elvesztette tamaszat és fejlédési iranyvonalat. Az esz-
me kikezdte az igazsagot, minden, ami igaz volt, hamis lett, minden, ami
torvényszerii volt, hazugsigga valt. Minden eszme eldbb-utébb ilyen sorsra
jut. Ebben a kavargasban Uj azsiai kultuszok és valldsok héiborogtak, de
egyik sem tudta elarasztani az antik vilagot mindaddig, amig fel nem tiint
a kereszténység. Hogyan terjedt el a kereszténység, és mit jelentett az
egyén szamara, arrdl mar fentebb széltam. Hogy mit jelentett a vilag sza-
mara, az csak most vilagosodott meg eléttem. Feltlinéséig is élt ugyan a
vilag, de az erdk, szervezetleniil, egymdast semmisitették meg, ahogyan
egyik vagy masik kivanta, vagy ahogyan a véletlen eldontotte. A vildg nem
tudott tobbé semmiféle célr6él — minek is az? — s nem tudott tobbé lelke-
sedni sem. Es tekintettel arra, hogy nem létezett semmiféle szandék, sem-
mifajta akarat, semmi lelkesedés, az élet erdtleniil, faradtan és dromteleniil
folyt. Mindenfelé a faradtsig és a beteges kozoémbisség jelei kezdtek meg-
mutatkozni.

Ebben a szétforgacsolt vilagban akadt egy csoport ember, akiket a
rajuk bizott igazsag példatlan lelkesedéssel és hittel toltoit el a nagy célért,
amelynek érdekében feldldoztak még puszta életiiket is. Ez a kézzelfoghato
tény, ebben a teljes kiuttalansdgban, meggy8zébb volt az igazsagnal is.
Betsltotte az egyén és a tomeg életét, mert vigaszt adott abban a térekvés-
ben, ami az emberi élet legfébb torvényét jelenti: az aldozatkészséget s a
nagy és nemes célt, amiért érdemes feldldozni az életet. Ezaltal sugalma-
zott a kereszténység 4j iranyt a vilag szdmira, Gj akaratot, 4j megbékélést,
0aj erdt, Gj egészséget és Uj életéromot.

. Most lett eléttem vilagossa, hogy mit jelent az eszme olyan ember sza-
mara, aki képtelen azt felfogni, és aki el6tt a lényeg ismeretlen marad. Er-
telmi szempontbél valéban alig jelent valamit. Legfeljebb jelentéktelen
mértékben teheti nemesebbé, s csak valamicskét jobbithatja meg életét
erkélesi vonatkozisban, ahogyan ezt mondani szoktik. Rengeteget jelent
azonban szimara mint j életerd-forras, amely megjelenésekor elarasztja a
vilagot és betdlti 6t is. S noha nem érti meg mélységeinek igazi értékeit,
megérzi vilagot betolt lendiiletes erejét, s egyszerre Uj vér luktetését érzi
ereiben, vallalkoz6 kedvet és dromet érez, ugyanazt, ami olyankor fogja el az
embert, amikor hirtelen, megittasulva, megall a mez6 kozepén az els6é tava-
szi szél fuvallatira, aminek érkezése varatlanul érte, s aminek sem okat,
sem jelentését nem ismeri. Az ember, akit megragad az 0j szellemi tanitas
tavasza, ugy érzi, hogy Uj élet kezd6dik szdmara, ami szlikséges, aminek
értelme van, s az sem baj, ha ennek az értelme felfoghatatlan marad sza-
mara; van, létezik — és ezért Gjra érdemes élni és meghalni, mégpedig tel-
jes konnyedséggel. A hatalmas torténelmi igazsidgok értelme ezek szerint
nem annyira az erkolesi neveld szerepben nyilatkozik meg — a vilag, ha
egyaltalan képes erkolesileg fejlodni, akkor az évezredes iddkozokben tor-
ténik —, hanem az élet értelmérdl alkotott Gj illuziok megieremtésében,
amelyek 0ij életakaratot és uj életorémoket adnak.
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Felemels érzés elgondolkodni az emberiség ilyen tavaszairél. De ha egy
szempillantast vetsz a jelenre, a magad vilagara, elborul a tekinteted. Min-
den eszme ki van téve a pusztuldsnak, minden eszmét kikezd az élet és a
tudomaényos kritika. Ma csupa élettelen eszme nehezedik a vilagra. Majd
minden eszme, amely egykor éles és tartés volt — széthullik, mintha meg-
rothadt volna ez alatt a kétezer év alatt, mihely erdsebben megmarkolod.
Az igazsigok még érvényben vannak, de a vildg szdmara minden igaz és
hazug lett, minden igazsdg lett és hazugsag lett egyszerre. Nehéz melan-
kolia fekiidte meg a vilagot, amely most 6rém és lelkesedés nélkiil él1 és
hal. Rettegek attél, hogy még nem érett meg a bénat, és nem tavaszodik
ki olyan gyorsan. Hogy fellélegezne és kivirulna minden, ha valahonnan
felkerekedne az els6 tavaszi szell§!

A SZO HATARA

»A 826 a lélek Oltdzéke.”

Seneca

A z irodalom, mint minden mé&s miivészet is, régen porladé egyénisé-
gek 816 emlékének kincsestara. Kifejezési eszkoze, a sz, a legeleve-
nebb valamennyi miivészi kifejezési eszkéz kozott. A szavak sokévsza-
dos hagyomanyt és torténelmet foglalnak magukban. Minden alkoténak
megadatott, hogy Gj fejezetet nyisson a nyelv hagyomanyait, vagy egyes
szavait illeten. A vérbeli alkoté megteremti a szot, esetleg uj jelentésre
kényszeriti a szavakat. A sz6 évszdzadokon keresztiil felkésziilten, ismeret-
len jelentéssel telitetten arra var, hogy megérkezzék az a sajatos vilagua alko-
t6, aki képes lesz megsejteni teljes jelentését, é&s altala kifejezni a maga
belsé vilaginak hatalmas birodalmat. O emeli fel a szét, és a k3, amit elve-
tettek az épiték, alapkd lesz, bizonyos értelemben kozponti szé.

Szamos irénal felsorolhatnank két-hadrom olyan szét, amelyek, az el-
mondottak alapjan, kiilondsen jellegzetesek az iréra, s az ilyen szavakban
osszpontosul és kifejezésre jut egyéniségiik egész lényege. A kinai gondol-
kodd, Lao-ce, aki tanitasat hetvenegy versben fejtette ki, egész bolcsessé-
gét két szoba siiritette: értelem-élet. Zupanci¢ azt allitotta, hogy PreSeren
koltészetének és életének kozponti szava — a szerelem. Ugy tetszik, hogy
nem is tévedett.

Egy alkalommal fel6tlstt bennem Ivan Cankar két szava, Kés6bb ku-
tatni kezdtem azutan, hogy kivel vethetném ossze, és két igen hasonlé széra
bukkantam Goethénél. Itt, ennél a kettSszér két szénal és mestereiknél el-
idéztem egy roévid ideig.

Cankar szavai: vagy és almok. Ezerszer kimondta és elismételte ezeket
a szavakat, elsé fellépését6l kezdve, amikor igy beszélt 6nmagarél: ,A
szent vagy, amit Te nyujtottal, langol most bennem...” majd késébb: ,,alom
volt az én igazi életem...” — igy az Alomképekig, egész sor mfiivén 4at,
amelyek koziil kiilénésen kiemelkedd helyet foglal el a Szép Vida cimi
dramai kolteménye a vagyrol, amely néla hitté lett. M{ivében, amely egész
lelki alkatdnak a kristilyosodasit foglalja magéban, két kiézbeiktatott ver-
set talalunk, mindkettét a ,csodalatos virag”’-nak ajanlotta, és mindketté
slmokkal telitddétt: ,,Almaban pillantotta meg...”, ,adj, istenem, adj a4lmo-
kat...”, ,,6s az ég dlmokkal ajandékozta meg...”

Goethe szavai, bArmennyire is eltérék, meglepd azonossigot mutatnak
Cankaréival. Igy hangzanak: ,Streben” és ,Einsicht”. Kiilénésen gyakran
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fordul elé az ,Einsicht” sz6 Goethe életrajzi miiveiben, tutleirdsaiban és
természettudomanyi dolgozataiban. Eckermann-nal valé beszélgetéseiben is
megemliti, és Goethe a famulus jelenlétében gyakran szovi bele gondola-
taiba. A masik kozponti szava, a ,,Streben”, az elst széval oOsszefliggésben
valéjaban a fausti lélek lényegét fejezi ki, amit az angyalok fennen is hir-
detnek, amikor lelkét a mennybe viszik:

»Wer immer strebend sicht bemiiht,
der konnen wir erldsen.”

Tekintet nélkiil, hogy a széra gyakran rabukkanhatsz Goethe egész proza-
jaban és lirdjaban, maga ez a két sor is, amelyben a koltd igazolni és men-
teni igyekszik kozponti alakjat és onmaga egyéniségét, Faustust, a ,,Streben”
sz6, amellyel megadja a felmentést is, kézponti jelentéssel teliteit munkas-
sagara és életére nézve.

Ez a két szopar: a ,,vagy” és az ,,alom” és a ,,Streben” és az ,,Einsicht”
minden tipikussaguk mellett szerzbiket illetden, elsé pillantasra igen sze-
rény utmutaténak latszanak egyéniségiilk megismerése szempontjabol. Ne-
kem tgy tfinik fel, hogy Cankar szavai, osszevetve a német géniusz erdtel-
jes, férfias szavaival, lagyaknak, ugyszélvan néieseknek hatnak, s némi-
képp szlavosan reményteleneknek. Mégis mindegyik sz6 onmagaban, kiils-
noésen az olyanok, mint ez a négy is, amelyeket ugy valogattunk &ssze,
mint egy nagy alkotészellem kézponti szavait, olyan teriileteket fed fel az
elsédleges meglatason tul, amelyek kiszélesithetik és kitagithatjak nézo-
pontunkat. Induljunk hat ilyen irdnyban.

,Vagy” és ,Streben”. A szlovén sz6é rokon azokkal a kifejezésekkel,
amelyek a szelid banatot hatarozzak meg. A betegség: szenvedés, tiirés. A
vagy inkabb szenvedé jelentést tartalmaz, s inkabb azt fejezi ki, hogy valami
vonzoer$ hatalmaban vagyunk, semmint, hogy valamire torekszink. A
,torekvés” (Streben) mozgast fejez ki, amelyet akarat vagy eré iranyit. A
vagyakozas az érzések Aradasat jelenti, a torekvés az akarat megnyilvanu-
lasat. A vagyakozd ember szerelmes a céljaba, amely megigézte, a térekvd
pedig célra tekint és célra tor.

Ezek a mozgaté er8k rejlenek az elsé szoparban. A mésik szopar:
,alom” és ,Einsicht” részben tartalmazzik a célt is, a megvalosulds forma-
jat is. Az ember behunyt szemmel almodik. Az ,Einsicht” sz6 a latni, nézni
sz6b6l szarmazik. Nem véletlen, hogy ez a sz6 Goethe szdmara, s kizérolag
nala, az ismeret sz6t helyettesitette, Goethe-valasztotta szé volt, akit egyik
ismerbje, H. St. Chamberlain olyan zseninek jellemzett, akinek kozponti
érzékszerve a latas volt. Goethe torekvéseinek moédja és célja nem a meg-
ismerés, az ,Einsicht”, hanem kiz4rélag az éber vizsgdlodas és az érzéki
latas. Cankar vagyakozasainak az eszkéze és célja az alom. Nem almodozas,
hanem &lom, a behunyt szemmel val6é nézés. Hova irdnyul a tekintete? A
belsé vilag felé. A szem a vilagot nézi, a tavoli csillagokat és prométheuszi
szandékkal megkisérli egybefogni a vilagmindenséget. A behunyt szem a
bels vilag siotétségeit és mélységeit méri, amelyeket latnoki moédon kivan
attekinteni.

Igy nyilatkozik meg eléttiink a kétszer két sz6 nyoman mindkeét alkot6
egyénisége: a szlovén almodozé és a sziv titkainak ismerdje, aki 6nmagéba
mélyedve idegen maradt a vilag szdmara, a tehetetlen, a védgyakozé és a va-
gyaiban veégsokig kitarté Cankar, az elbeszéldé és a természet nagy ismerd-
je, vizsgaloja és kedvence, a prométheuszian elszant és nyughatatlan kutat6
és varazslo, Goethe alakja. Igy vildgosodnak meg elbttink utjaik is. Job-
ban megértjiik Cankart, amikor tapasztalatb6l igy szol: .Minden emberi
sziv hatalmas szentélyébol rejtett ajtok vezetnek a masik szentélybe...
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innen a harmadikba... és igy tovabb a végtelenségig, egyik kapolnabdl a
masikba, - egyik - bortonb6l a. masikba, egyik rejtélyt6l a masik rejtélyig;
mindegyik lépcs6fok, barmennyire s6tét és meredek is, elvezet benniinket
a méasik lépcséfokhoz, a még sotétebb, még meredekebb lépcséfokhoz, egyik
mélységtél a masikig, egyik sotétségbbl a méasik sotétségbe”. Es igy valik
érthet6vé Goethe sétaja is a, tudomanyok kozott: Philosophie, Juristerei,
Medizin, Theologie, s ide kell még sorolnunk a legjelentésebbet: a maéagiat,
vagy a természettudomanyt valamennyi dgazataval — az anatémiatol kezd-
ve a szinekrél és a fényrol szo6lé tanokkal egyetemben.

S végil ott latjuk 6ket megtett Gtjaik végén. Pihen6k nélkil utaztak,
faradhatatlanul, az elsd teli buzg6 igyekezettel, a masik sziinteleniil az égé
tliz hevében, az elsé vagyakozassal teli, hogy elérje a kék viridgot, almai-
nak cscdalatos viragat, a mésik arra torekedve, hogy atfogja, megértse, fel-
fedezze a vilag titkait. Az elsd elott megnyiltak az emberi szivek. Bels$
latasa latnokiva lett, alomképeket 14t, amelyek mély emberismerettel teli-
tédnek: ,,Csak annak, aki nem ismeri a félelmet, és arra vagyik, hogy meg-
keresse a végs6 igazsagot — s elmeriilt 6nmaga vilagdba —, csak az el6tt
nyilhatnak meg a testvéri szivek katakombai”, a vilagmindenség az ember
szivében. A masik félelmet nem ismerd és ugyszdlvan istentelen tekintete
el6tt, akitél — a vagyakozé6 Cankar — éppen a befejezé mondataban kol-
csonvette a hasonlat sz6t (alles Vergingliche ist nur ein Gleichnis), széle-
sen kitarul a kiilsé vilAgmindenség, mig szelleme, amely egyarant megfu-
totta a f6ldi vilag és az égitestek utjat, latomasokat teremtett, amelyeket
az éberség és az a tudas telit, amelyet 6 ,,Einsicht’~-nek mind&sitett.

Ilyen fényben latjuk 6ket ennek a két szénak alapjan, amelyekbe bele-
martdk egyéniségiik donté komplexumait. A két szé szelleme mindorékre
egybeforr emberi egyéniséglikkel, betplti egész munkassidgukat és egész
életiiket. Csak ez a két szopar alkalmas valéjaban arra, hogy lényegiiket
atfogja, ez a két sz6 ténylegesen igazi kifejezéje a sors hatalmas erejének,
amely mindkettéjliket megteremtette, az elbeszéldt és a Prométheuszt, és
amely kifejezetten, azonnal szembetiinéen sugarzik ki bel6liik, s ezt lehetet-
len elrejteni vagy rajuk fogni, mint ahogyan képtelenség ezt az erét meg-
szerezni. Csak szolgdlni lehet, mint ahogyan  mindketten tették.

KET HALAL

»Eltiindk hdt egy percre én,.
haszndld ki tdvollétem,
okos és eszes keresztény.”

A haldl — Jedermannhoz

Az egyik filozéfus a kovetkezbket ajinlja mindazoknak, akik az igaz

" életet keresik: Ugy élj, mintha holnap meghalnil. Mindazok elle-
nére, amit az élet nevében ezzel az életigazsaggal szembeallithat-
nank, ez a meghatirozds magéaban foglalja a haladlgondolat nagy atalakito
hatasat az emberi ténykedésre nézve, aminek kovetkeztében az ember ké-
pes megszabadulni — nem allitom, hogy a rosszt6l is — mindent$]l, ami
nem jellegzetes, mindent6l, ami felesleges és lényegtelen. Mint életjelenség,
a halal rendkiviil fontos eszkéze az irénak is, aki életre keltett alakjaival és
azok emberi tulajdonsagaival ki akarja fejezmi az élet valamennyi titkat
egészen a rejtett és a nehezen megkozelithetd lényegig. A halal kozvetlen
kozelsége olyan megrazé lehet az emberi 1élek szamara, hogy. a nehéz erkolesi
szenvedések terhe alatt megnyilhat és teljesen Gsszeroppanhat. a lélek. De te-
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kintettel, hogy az ir6 feladata, ahogyan Balzac allitja, ,,0nerejével atiiltetni
onmagat masokba” és ,,szamtalan életet élni és sokszorosan elviselni a ha-
141t”, ahogyan Wilde vélekedett — azért a nagy valsigokat 4téld egyéni-
ségek, erdteljesebben, mint &ltalaban, egybefonddhatnak az iré egyéniségé-
vel, amely most ezzel az egyéniséggel egyiitt, amelybe 4tkoltozott, a halal-
kinok kozott megnyilhat, és feltirhatja leglényegesebb intim és altalanos
tulajdonségait.

Ez a hajlam a halal kriziseinek részletezésére kiilonos élességgel mu-
tatkozik meg abban a két halil eldtti vitiban — véletlentil keriiltek egy-
més mellé olvasményaim sorén —, amelyet két nagy ir6i egyéniség 4bra-
zolt: Stendhal és Tolsztoj: az elsd Julien Sorel alakjidban, a masik Ivan
Iljics egyéniségén keresztiil, akit bizvast nevezhetnénk Tolsztoj ,,everyman’-
jének. Eltekintve a kiilonbségektsl, amelyek a két hds természetébsl és sor-
sabél kovetkeznek, élményeik és halal elétti magatartasuk sokban azonos,
s ez a hasonlésidg az emberi lélek néhény altalanos torvényszerliségét fedi
fel, s egyidében az eltérést is, amelybdl vildgosan megsejthetjiik a két re-
gényird személyes, s6t nemzeti vagy faji tulajdonsigait.

A tudat az emberi lélek legaltaldnosabb és leglényegesebb megnyilat-
kozasa. Titokzatos és érthetetlen Gsszetettsége a tudatosbdl és abbodl, amitdl
valéban tudatossa lett, alig észrevehetd mdédon jelzi az emberi lélek kettds-
ségét. A haldl borzalmassiga olyan erd, amely teljes egészében feltirja a
lelket, és azok az él5 elemek, amelyek oszthatatlannak latszottak, a borzal-
massig hatasira kezdik felfedni szembet{ind réseiket. A tudat kettdssége
meég szembellinébbé és még borzalmasabba lesz.

Amikor a halAlra itélt Julien Sorel atgondolja sorsit és mindazt, ami
a guillotine elé vitte, bensgjében ez a parbeszéd indul meg: , Elhanyagoltam
a szerény és kozonséges erényeket a kiils6 tlindoklés kedvéért. De micsoda

jovo érdekében! ... Huszdrezredes... kivetségi titkar és azutan nagykévet.
Nagyrabecsiilt férfi lehetnék, és a legfényiizébb életet élhetném Bécsben
vagy Londonban...” — ,Nem igy van egészen, jouram, harom nap mulva

ont lenyakazzak” — jegyzi meg maésodik énje.

Egy izben Ivan Iljics elviselhetetlen szenvedései és egészség utani va-
gyakozéasa kozott ,,csupa fiil lesz”, és kihallgatja a kdvetkez6 péarbeszédet:
»Mire van sziikséged?” — igy hangzott az els6 szavakba foglalhaté gondo-
lat, amit hallott. ,Mire van sziikséged?” — ismételte meg a kérdést. ,Mire?
Nem szenvedni, élni” — felelte. — ,,Elni? Hogyan éIni?” — kérdezte a 1élek
szava. ,,Igen, élni, ugy, mint valamikor éltem: j6l, kényelmesen.” — ,Ho-
gyan éltél te valamikor jol és kényelmesen?”

»Az emberben tulajdonképpen két egyéniség lakozik” — mondja Sorel
énmaganak, de ugyanigy ezt mondhatta volna maganak Ivan Iljics — Jeder-
mann is. A néi, affektiv és silyosabb formajat ennek a kettdsségnek, amely
megnyilvanulhat, azt a forméjat, amely mar az oriiltséggel hataros, vagyis
a tudat felbomlasival és kettéhasadasadval — Tolsztoj Anna Karenina bete-
ges botorsigaiban mutatta be, amikor lazban égve ezt mondja férjének:
»Még mindig az vagyok, aki egykor voltam... De bennem még egy egyéni-
ség van, akitSl rettegek; 6 szerette meg a masik férfit, téged meg akart
Gtalni, de nem felejthetle el azt sem, aki egykor volt. En nem & vagyok.
Most az igazi vagyok, teljesen. Meghalok...”

Valéban két egyéniség lakik az emberben.
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Julien tréfasan és kegyetlen szellemességgel ugy értelmezi a héhérral
valé talalkozast, mint valami péarbajt egy teljesen hidegvérii férfival, aki
mestere fegyverének. Toprengése, amely elvezeti a halal gondolataig, jaté-
kosan és pokoli &tlettel kezdédik: ,,Csodalatos, hogy a guillotinalni igét nem
lehet ragozni valamennyi idében; azt mondhatom: guillotindlva leszek...
de nem mondhatom: guillotinidlva voltam... De vajon miért nem lehet,
amikor létezik egy maésik élet is?” Tolsztoj Jedermannja sulyos és szen-
vedd beteg. Halalfélelme meghaladja az ember erejét: ,, ... a halal feléje in-
dult, és kozvetleniil eltte allt meg, félelmetesen ranézett, és 6 erre meg-
dermedt... Es ami mindentdl rosszabb volt, a haldl nem azért vonzotta
magéhoz, hogy tegyen vele valamit, hanem kizirélag, hogy 6 a halalt néz-
ze ... és tehetetleniil, kimondhatatlanul szenvedett... Csak a halalt nézni
és borzongani . .."” Szenvedéstdl elgybtérten gyakran kivanja a szabadulast:
Bar minél eldbb véget érne.”” De abban a pillanatban ujra elfogja a féle-
lem: , Miért kivinom, hogy miel6bb? Halal, sotétség... Nem, nem. Mindent
inkabb, mint a halalt.” Es m4ar haldokolva, Gigy érzi a halalt, mintha valami
fekete zsdk lenne, amelybe liggyel-bajjal begyomosz6li valami rejtélyes és
hatalmas ers...

Sorel kozombossége nem kénnyelmii szélhamossag, nem értelmetlen 6n-
teltség, hanem rendkiviil értékes helytallisa a mindig hési 1éleknek, azok-
nak a férfiaknak az erénye ez, akik magukban hordjak és érzik onnon éle-
tiik térvényeit. De Iljics haldliszonya sem valami sekélyes és kozonséges
félelem, hanem végsé fokon egy hatéartalan szenvedés, amely abbél az el-
sédleges, noha nem tudatos kényszerb8l kovetkezik, hogy megértse az élet
értelmét és osszhangot teremtsen vele. ‘

Ezek a nagy érzelmek csak erds egyéniségekben jelentkezhetnek. Va-
jon lehetetlen meglatni Sorel Allhatatos és fiiggetlen batorsigaban és mar
az iszony hatdrat sdrolé humoriban Napéleon egykori intendanséit, Henri
Beyle-t, aki a borzalmak és a halalos veszedelmek kozott, az oroszorszagi
visszavonulas idején mindennap jelentést tesz parancsnokianak, rendithetet-
len pontossaggal, akkuratosan és mindennap frissen megborotvilva, s eb-
- ben is egyetlen kivételt képez az egész Armadaban? Valéban, Sorelben ka-
tonasziv dobog.

Es ki lenne képes megirni azt a leirhatatlan haldlos vergbdést és helye-
sen értelmezni az emberi lélek szent nyugtalansigait, hacsak nem az az em-
ber tenné ezt meg, aki éveken 4t ilyen képzelt haldlrettegésben élt ugy, hogy
maga el6l ,elrejtette a kotelet... és megszlint puskaval vadaszatra jarni,
mert attél tartott, a rendkiviil kedvez6 koriilmények esetleg ravehetik arra,
hogy 6ngyilkos legyen.” Mert a ,sotétségtol valé rettegés elhatalmasodoft
benne, s & azt kivanta, hogy ettdl miel6bb szabaduljon, akar kotél, akar
goly6 &ltal.”

3.

A kozeli haldlon elmélkedve, Sorel, mellékesen, 6nmaga el6tt beis-
meri: , Elhanyagoltam a szerény és kozonséges erényeket a kiilsé tiindok-
lés kedvéért”, de azonnal hozzafiizi: ,,De micsoda jov6 érdekében!” Ennyi
mindéssze a lelkiismeretével vald leszamolds. — Iljics Ivan szenvedése és
halalfélelme, ezzel ellentétben, lényegében nem egyéb megbetegedett lelki-
ismeretnél, amely a halilveszedelem és halilkiizdelem idején arrél kivanja
Iljicset meggydzni, hogy egész eddigi élete értelmetlen, félresiklott, ténkre-

911



tett élet volt, és most a lelkiismeret felfedi elStte az igazi utat. Ugyanis,
amikor Ivan Iljics magaéva teszi ezt az érvelést — halalfélelme megsz(inik.
Ténylegesen az erkolesi elfogultsag és a halalrettegés szenvedései azonosul-
nak nala, talan talsdgosan szembebtléen is, mar-mar az erkdlesprédikacid
hatarvonalan. Itt tehat ismét a moralizator Tolsztoj nyilatkozott meg, aki-
nek miivei — az ifju évek tril6giajatol a nagy erkolesi valsagokig — szlinte-
leniil Tolsztoj hatalmas erkélesi nyugtalansagairél tantskodnak. — Més-
részt Stendhal, aki a célravezets, bar nem egészen erkédlests tettek imadéja,
Napéleon rajongéja, Stendhal, aki még joval Nietzsche el6tt felfedezte azt
a lényt, akit ,homme supérieur’-nek nevezett el: ,elhanyagoltam... az
erényeket ... de micsoda jové érdekében!”

Végiil is valamennyi abrazolasban, s az abrazolas soran kifejezésre ju-
tott sajatsagok alapjan, f6bb vonasaiban megsejthetjiik azt a lélektani je-
lenséget, amelyet Ugy neveziink, hogy népi jelleg, népiség, népi vagy faji
géniusz. Nincs-e vajon abban a hajlékony, dllhatatos, legylirhetetlen, tettre
termett, 6r6kké nyugtalan, erkolestelen és Ggyszélvan frivol életvagyban
valami eredendden francia vagy roman, mint ahogyan az érzékeny, elmé-
lyiilt erkélesi befelénézés passzivitisaban, amely salyos melankélidval pa-
rosul, valami eredendfen orosz, vagy, mondhatnam, szlav?

Mindkét vildg a maga eszménye felé tor: a lendiiletes és magabiztos
siralomhézi gondtalansag valamiféle szabadsiag és dac iranyaban, amelyek
az emberi méltosigot képviselik, és az erkodlesi megprobaltatasok pokol-
jarasainak orome, amely a belenyugvasbdl fakad, a nagy és szent akarattol
valo megbékélésbsl. Melyik a nagyobb, a jelentésebb — kinek akadna
batorsaga ezt eldonteni? A Sorel halala el6tti monologusaban kifejezésre
juté er6 emberileg annyira megrazé és szép, hogy az élet nem lehetne
meg és az életnek nem is szabadna léteznie nélkiile, miert maskiilénben ki-
szikkadna és elfdsulna. Am ugyanigy nem lehetne meg és nem szabadna
léteznie azok nélkiil a magasztos és s6tét er8k nélkiil sem, amelyek a hal-
doklé Ivan Iljicsben viaskodnak. Ezek az erdk képezik a vilag lelkiisme-
retét, mint ahogyan Soreléi a vildg lendiiletét és lelkesedését. Es ha még
vissza tudsz emlékezni arra, hogy az életérom milyen szépséges forma-
ban alakul 4t halalli, nem sajnilkozva énmagéan és teljesen magafeledten,
tehat olyan érzéssel, amely a végs6é célja minden lelkiismeretnek és etikai
szindéknak, s masrészt, hogy milyen 6rommé valik a mélységesen etikai
6nmegtagadas, akkor egyszeriben egy megfoghatatlan folyamat el6tt &llsz,
amelynek sordn az élet amoréalis imadata ethossza lett, az ethosz pedig
életérommé valt olyan kiismerhetetlen médon, ahogyan a hébél erd lesz,
az erd pedig hévé alakul. .

Melyik értékesebb? Az élet: rejtély.

A NAGY SZOVEGROL

,»,De hisz a nagy széveg rettenetes valami .. .”

Ivan Cankar

. Elolvastam Sinclaire Lewis Arrowsmithjét, és. képzeletemben egybe-

vetettem Thomas Mann Vardzshegyével, tehat .azzal. a regénnyel,
amelyben, a jelentds és .alapvetd eltérések ellenére is, akad kozos
is ezzel a tipikus amerikai eposszal. A két regény kozétti rokonsdg nem-
csak kiilséségeken alapul, tudniillik, hogy Lewis orvosr6l, Mann pedig
betegrél ir, s ennélfogva mindketten elbeszélésiikbe sok orvostudomanyi
elemet szének bele, hanem sokkal mélyebb és rejtettebb: mindkét ird
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azonos elgondolas alapjan szerkesztette meg mavét, mindkét iré azt kivanta
bemutatni, hogyan lesz a f6h8sbdl egyéniség. Csirajaban itt rejlik mindaz,
ami benniik kéz6s, mindaz, ami egybevetésre késztetett, és ami ezt az
egybevetést indokolja is, bar a szerz6k a megmunkalidsban és a f6hGsdk
fejlédési ntjanak az abrazolasaban lényegesen eltérnek, de nem kizirblag
abban, ahogyan kozponti alakjaikat kijelolték, hanem donté alkotéi eljara-
saikat illetéen is, lényegében: az alkotds szelleméhez valdé viszonyu-
lasukban.

Azt allitottam a bevezetésben, hogy az Arrowsmith tipikusan amerikai
regény; ezt az allitisomat moddositanom kell, illetve meg kell magyaraz-
nom. A regény nem altaldnossagban tipikusan és jellegzetesen amerikai,
hanem csak arra az orszigra nézve, amelyet gyakran Amerikdnak neve-
ziink, noha az csak egy részét, igaz, a legjelentdsebb és a legfontosabb
teriiletét képezi ennek a vildgrésznek; azt kivanom hat allitani, hogy ez a
regény az Egyesiilt Allamokra nézve jellegzetes. Egy nemzet van sziile-
tében ebben az orszagban, sajatos jellegzetességekkel, kiilon gondolkodas-
méddal és eltéré életformaval. Csak ilyen magyarazat utan értelmezhetjik
helyesen a kiilonbséget az Arrowsmith és a Vardzshegy kozitt, s ez a kii-
lonbség legélesebben tgy jellemezhetd, hogy Mann regénye eurdpai, Lewisé
pedig amerikai, abban az értelemben, ahogyan az imént allitottam, s ezzel
mar idejekordn arra kivantam utalni, hogy itt nem valami egyszer{i
kiilonbségrél van sz6: europai-amerikai, hanem a fogalmakban rejlé kii-
lonbségekrsl. Tudniillik az egyik regény eurdpai, mig a masik egy orszag
regénye, egy népé, tehat egy valosagos emberi kozosség sajatos életének
a regénye.

Még egy pillanatig elidéznék ennél a kuldonbségnél, mert ebben rejlik
a megoldis nyitja is, amit hangstlyozni kivanok. Els¢ tekintetre vilagos,
hogy mas olyan regényt irni, amelyet joggal nevezhetlink eurépainak, s
ismét més regényt irni egy nép életérdl, amely valéjdban  még nem .is
nép, de mar maholnap azzi lehet, de mindenesetre sajat, kiilon életét
éli, amelyet a természeti adottsdgok és a most kialakulé szellemi kozdsség
hatiroz meg. Regényt irni egy ilyen életrdl sokban hasonlit — hacsak
nem azonos —, mint regényt irni az orosz, francia, vagy norvég életrdl,
ami kétségteleniil egészen mast jelent olyan regénynél, amelyet Thomas
Mann teremtett meg Vardzshegyével. Ugyanis az eurépaisag fogalma sokkal
altaldnosabb, elvontabb barmely nemzet fogalmanal, mig akarhany nemzet
valésdgos realitist jelent az eurdpaisdg fogalmahoz képest, allitvan ezzel
azt, hogy olyan realitdst jelent, amelyet t6bb és eléggé lényeges élettényezd
hataroz meg.

Egészében véve ez a killonbség azonnal szembeétlik, ha a Vardzshegy
iroi szandékait az Arrowsmith-ével egybevetjilk. Mann miivének absztrakt,
irrealis jellege mar a cimben is kifejezésre jutott, s ez lényegében semmi
mast nem jelent, minthogy megjel6li azt a helyet, ahol h&sébdl egyéniség
lesz. Ez a ,vardzshegy”’ magaslati szanatériumot jelent Svajcban, olyan
helyet, ahol nem élet folyik, hanem a legjobb esetben gyotgykezelés, azaz
az életképesség visszaadasa, olyan hely, amely mar rendeltetése folytdn
és az allam miatt is, amelyhez tartozik, valami teriiletenkiviiliséget kép-
visel, mint ahogyan az szintelen lak4i miatt is, akik &llanddéan valtoznak,
és a vilag valamennyi tijarol gyfiltek ide 0Ossze; ez a hely azonban mar
azért is életteleniil absztrakt, mert nincs lényegében egyetlen igazi helyi
lakosa sem, és mert lakéi az igazi élet hijan, talajtalanul élnek.

Az elvontsdg azonban, amely a regénynek ebbdl az absztrakt eurdpai-
sagabol fakad, és amely a hos élettérténetének az alapjat képezte a
,,vardzshegyen”, kovetkezetesen magéban hordozza minden egyébnek a fejlé-
dését is. Milyen er6k alakitjdk a fohés Castorpot egyéniséggé? Minden-
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esetre a fontos és leglényegesebb életmegnyilvanulisok, amilyen a betegség,
a halal, a szerelem és igy tovabb. De ezek a jelenségek minden egyén
életét formaljak, tehat Castorpét és Martyn Arrowsmith-ét is. Két sajatos
erd, amely dontd jelentdséggel bir Mann eurépai regényében: a két jelcn-
tés eurdpai politikai-kulturalis ideoldgia: az irodalmi humanizmus és a ke-
resztény auktoritatizmus, amelyek malomkovekként érlik a f6hds ifju lel-
két, amig el nem jutnak a lélek aranymagvaig. Ezek munkajat azutén
kiegészitik a f6hos melankolikusan elvont gondolatai a modern tudomény
hatalmas vivmanyair6l: az idérél, a térrdl, a makrokozmoszrél és mikro-
kozmoszrél, s ezenkiviil a felvillanyoz6 lelki pszichoanalizis, egyszoéval ki~
zarélag nemzetkozi és a sz6 legteljesebb értelmében vett eurépai — még-
pedig altalanosan eurdpai problémak. A Vardzshegy értelmét és rendel-
tetését valdban ugy lehetne meghatarozni, mint ir6janak olyan gesztusat,
amellyel ezt kivanta kijelenteni: ime, ezek azok a problémak és tények,
amelyeket at kell élnie és magaévé kell tennie mindenkinek, aki a sz6
eurépai értelmében egyéniség kivan lenni.

Lewis Arrowsmith-je belsd szerkezeténél, szelleménél és rendeltetésénél
fogva is mast jelent. Fiatal tuddsrél szo6lé regény ez, és ugyanakkor egy
névtelen nemzet regénye, amely az Egyesiilt Allamokban van kialakuléban.
Innen kovetkezik a regény meghatirozottsaga és redlis jellege, amely,
akarcsak Mann elvontsaga, kovetkezetesen végigvonul az egész mfivon.
Lewis mfivének a szinhelye az amerikai varosok, egész sor varos, a kis
vidéki varoskaktdl egészen New Yorkig. Ezekben a varosokban egy név-
telen nemzet éli a maga valésigos és konkrét életét, amely a regényben
minden sokféleségével és egyediségével egyiitt tarul elénk. Azok az erdk,
amelyek Martyn Arrowsmith-et formaljak, részint az emberiség erejét
jelentik altalaban, mésrészt pedig az egészen sajatos életforma megnyilat-
kozasait képviselik, amelyeket minden terjedelmességiik ellenére is egyet-
len fogalomba sfirithetnénk: az a szellem, amelyet az amerikai élet és viszo-
nyok alakitottak ki. Ennek az ezerfejli sirkdnynak a leirdsara regényében
igen tekintélyes részt szentelt az iré.

Lewis bemutatja h8sének életitjat, aki hazaja kozvéleményének nyo-
masara ingadozik a tiszta tudoméany eszménye és a tudomanybdl kizirolag az
egyéni hasznot kamatoztaté felfogas kozott, amig nem dont véglegesen a sajat
eszménye mellett. A regényben az ir6 ennek az egyszeri, de tiszta és to-
rekvé embernek az életutjat és harcat mutatta be, harcat és életutjat az
amerikai viszonyok sfirfi, veszélyes és kisérteties Gserdején keresztiil. A
regényben teljes egészében bemutatasra keriil az amerikai szellemi és tar-
sadalmi dzsungel, amelyben az életet teljes egészében a konvencionalis
kiilsGségek, a nevetséges aprdosigok és az iizleti szellem fojtogatjak, amely-
ben kevés lélek és sziv akad, és amelyben az életet rettenetes szellemi
szegénység ostromolja, szennyes tengerként. Az Arrowsmith értelmét és
rendeltetését iréjanak az a gesztusa arulja el, amely azt &llitja és arra
figyelmeztet: ilyen szellemi dzsungelen kell atvergédnie és attdrnie magéat
a makulatlan egyéniségnek, ha hii kividn maradni énmagadhoz és eszmé-
nyéhez. Es ebben a gesztusban, az egyéniség megértésén és szeretetén til,
benne rejlik nem jelentéktelen mértékben a fajdalom is Amerika szellemi
arculata miatt, és az amerikai élet lényeges biralata is. Eppen ezért valosa-
gosan és gyokeréig amerikai ez a regény.

Osszevetve ezt a két regényt, amelvek az egyéniség témajara ifrédtak,
hirtelen eszembe jutott egy évekig bennem érleldds ellenvélemény Ivan
Cankar egyik gondolatarél. Cankar gondolata ez a ,nagy szbéveg'-rdl,
amelyr6l almodozott, és amelyet mar els§ kdnyvében szévatett: ,De hisz
a nagy szoveg rettenetes valami... Ami engem személy szerint illet, be-

914



vallom, hogy engem nyugtalanit ez a borzaszté szellemi szegénység, amely
szennyes tengerként elarasztotta hazankat... Nalunk sehol se 1lélek, se
sziv... Minden nyilvinos és maganéletet konvencionilis formasigok foj-
togatnak, nevetséges akadékoskodasok, kiméletesség — ez az a szoveg.” Ez
az idézet és a ,nagy szbveg”-nek az ilyen értelmezése &llandéan nyug-
talanitott. Nem tudtam helyesen felfogni, sem fenntartis nélkiil magaméva
tenni. A nagy szbvegrél méis elképzeléseim voltak. Koriilbeliil olyannak
képzeltem el, mint a német Faustot, vagy ha Ggy tetszik, mint csfrijaban
Levstik Martin Krpanjat, és valahogyan hasonléképpen, ahogyan FinZgar
megsejtette, amikor hozzafogott nagy torténelmi eposzanak a megirasihoz,
igy biztatva 6nmagat: ,,Erd, er6 — hatalom, nagy akaraterd és Oriasi esz-
mék és vaskéz kell, amely k6zénk dobni a nagy szoveget.” De most, amikor
gondolatban Aatfutottam Lewis mf{ivén, hirtelen megvildgosodott valami
bennem. Nem befolyasolt az a tisztelet sem, amit Mann irant érzek. Az
Arrowsmithrol elmélkedve, felfedeztem a nagy széveg szlovén alakjat, aho-
gyan ré6la Cankar &lmodozott, amelyre végzetesen sziikségiink van, és
amellyel irodalmunk eddig még addés maradt.

Csak korvonalaiban sejtettem meg; egy egyéniség Utja a szlovén szal-
lemi és tarsadalmi élet dzsungelében, és ennek az egyéniségnek a harca
6nmaga kialakitasiért. A szlovén értelmiségrdl szol6 regény ennek a dzsun-
gelnek az 4brazolasaval, ahogyan Cankar felvazolta, tehat ennek a dzsun-
gelnek a kritik4javal egyiitt, az elmaradott és korlatolt szellemiségiink
kritikdja. Egy ilyen regényben a nép mintegy tlikérben latnad Snmagat,
megismerné ezt az életet, és 6ntudatra ébredne. Ilyen lehetne a mai szlovén
nagy széveg, és ebben a formé&jaban tett lenne, ébresztd és vilagossag, s
ez az, ami a miivészet és a kultura altalanos értelmét jelenti.

JEGYZET OTHELLOROL

A z elhamarkodott és felliletes irodalmi értelmezés Othellét az érzéki
féltékenység dramajanak min8siti. Valéban, ez a szenvedély az
egyik dont6 erd, amely a cselekmény és az események mozgat6éja ebben a
miiben, és Shakespeare-nek mindenképpen szadndékiban volt megmutatni
az érzéki féltékenység természetét. A dramai Osszelitkozésben azonban ez
csak eszkdz a kiizdelembe avatkozott mésik erd szdméara, amely ennek
a segitségével gybzelmet arat és ugyanakkor vereséget szenved. Melyik hat
ez az er6, és miben rejlik az Othello kézponti konfliktusa?

Nem kétséges, hogy a dramaban a két egymassal szembenill6 ellenfelet
Othello és Jago képviselik, noha ennek Othello nincsen tudataban. Othello
Osztonossége, elvakultsaga jellemének egyik alapvetd vonisa, és ez mutat
utat a szerecsen egyéniségének a teljes megismerésére, Az elvakultsag ugyanis
negativ tulajdonsiga lehet egészen jelentéktelen és kevésbé érdekes em-
bereknek. Othello elvakultsdga azonban més természetd. A szerecsen jam-
bor, szelid ember. Nemes, hés, 6nmagaval szemben kovetkezetes, jamborul
hiszékeny és el6vigyazatlan. Nem t{inik ki sem éleselméjliségével, sem
mélyenjaré bolesességével, sem valami rendkiviili tehetségével. Es mégis
egész lényére raiiti bélyegét az, ami 6t igazi egyéniséggé avatia. Van benne
valami, ami arra utal, hogy nagy tettek végrehajtisira sziiletett és vég-
zetes sors megtestesit6je. Hatalmas érzések hevitik, nagy szenvedélyek,
megnyilatkozdsaiban életteljes. Nehezen fogja fel a koriildtte zajlo életet
és alig ismeri azt, nincs érzéke hozza, de Osztondsen vilagosak és érthets=k
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szaméra megnyilatkozasai, amelyek minden osztondsségiik ellenére is ter-
mékenyek, alkotd jellegliek és olyanok, hogy keze nyoméan 6nmagatdl és
mintegy OsztOnszerlien hatalmas alkotdsok szilletnek. E miatt az 6sztonds
teremtd erd miatt siiket és vak minden irant, ami az életet jelenti a szé
koOznapi értelmében.

Ellenfele, Jago nem vak. Ellenkezbleg: éles szemfi, ismeri a vilagot és
az emberi viszonyok és emberi cselekedetek egész szovevényes mechaniz-~
musat. De alaptermészete mar méregmarta és romlott. Egyetlen ereje ab-
ban a talalékony észjarasdban van, amelynek segitségével behatol a korii-
lotte €16 emberek lelkébe, s gyengeségeiket kihaszndlva poérazon vezeti
6ket. S mert okosabb valamennyiiiknél, ugy viselkedik veliik szemben, mint
valami aljas gonosztevs. Az angol szovegmagyarazok azt allitjdk errdl a
titokzatos jellemrdl: ,, Jagénak nincsenek szenvedélyei, 6 az ész embere,
ateista, aki tiszteli ugyan a né és a férfi isteniségét, de ennek ellenére az
erkolestelen erdk hive, aki szadmara az élet érdekes jaték, az emberek pedig
csak babuk. Olyan helyre tudja oket allitani, hogy néhiany huzassal képes
befejezni a jatszmat. Monologjaiban rosszindulatat kiilonboz6 inditékokkal
igyekszik megmagyarazni, de ezek koziil egyik sem jelenti azt a dontd
er6t, amely &t arra birja, hogy megkisérelje tulszarnyalni az életet is és
a szerelmet is. Kiillonosen arra torekszik, hogy felfokozza akaratat és meg-
erfsitse 6nmagaban Onerejének és fels6bbrendiiségének a tudatat.”

Egy ilyen ember talalkozik Othelléval. Azonnal kiismeri és nyomban
felismeri Othello megmagyarazhatatlan nagysagat. Meglitja az egysze-
riiséget benne, elvakultsagit és Osztonosségét, de megpillantja az alkot6
erdt is benne. Ez az éles elme minden igazsigot ismer sajat személyérsl
is; tudataban van, hogy minden éleselméjiisége és kormonfontsaga ellenére
is terméketlen és meddd. Tudja ezt az igazsigot, de nem kivanja tudoma-
sul venni, hanem ellenséges féltékenység tiamad fel benne Othello irant.
Es a medds elme féltékenysége a természetes alkotOerdvel szemben, ugy
latszik, a leghatalmasabb szenvedélyek egyike. Hasonld viszonyulast, szé-
lesebb méretekben Merezskovszkij Orokitett meg a Napéleonjiban, Talley-
rand viszonyiban a csaszarral szemben: ,Talleyrand is a maga moédjan
rendkiviili ember: nagyesz{i, de fiires, élettelen elme; minden elmének a
gybkere ugyanis a szivbdl hajt ki, 6 pedig a sziv helyén egy késhegynyi
halotti hamvat hord. Ezt 6 maga is tudja, érzi 6nnén mérhetetlen belsd
lirességét, sajat lénytelenségét, és ezért rosszakaratQl sévarsaggal irigyke-
dik minden él8re és igazra — kiilonésen Napoleonra, mert éppen Napbleon
kifejezetten igaz és é16. Ilyen irigy és rosszakarati féltékenységet érez Jago
a szerecsennel szemben. Ez az erd az, amely alland6an hajtja, ez teszi rossz-
akarativ4, s ezt monoldgjaiban kiilonb6z8 kifogasokkal igyekezik leplezni,
mint a Cassidval szembeni féltékenysége, Othello iranti gyfillete, akit az-
zal gyanusit meg, hogy ,szolgdlatat az agyaban végezte”, és Desdemona
iranti szerelme, amelyr6l azt 4llitja, hogy nemcsak az ,élvezetek” miatt
lett szerelmes. Egyetlen felsorolt féltékenysége sem vehetné ra arra, hogy
jatssza ezt a kegyetlen jatékot, amelybe kizarélag mindentuds, de termé-
ketlen elméjének a féltékenysége sodorta Othello vak és teremtd egyénisé-
gével szemben. Ennek a kétfajta életfelfogisnak az Osszeiitkézésében rejlik
ennek a driméanak az alapkonfliktusa, amely végs6 fokon mégis a félté-
kenység dramaja, de nem az érzéki féltékenységé, hanem valami mélyebb,
lelki féltékenységé.

Ebbe a mélyrehatd lelki konfliktusba, ebbe a lelki dramaba, Shakes-
peare, mint egyik legfontosabb harci fegyverét, felhasznilta az érzéki félté-
kenységet is. Feltarta ezt Othello szivében az emberi lélek és az emberi
szenvedélyek legalaposabb ismer6jének alkoté készségével, a leghatalma-
sabb driamair6 athaté erejével és a miivésznek azzal a meggy6z6 tulajdon-
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sgaval, amely az olyan szem sajatja, amely hibatlanul felismeri az emberi
sziv inditékait és jelenségeit. A felsorolt tulajdonsigok alapjan keriilt be-
mutatisra a szenvedélyeknek az a fokozasa, amelyet Othelléban Jago szi-
tott fel, az els§ rezdiilésekt6l kezdve a haldlos 6rvénylésig és a ,,nemes sze-
recsen magasztos halaltusajaig”. Mindez pedig adva van annak a pusztulis-
nak a teljes felismerése alapjan, amelyet ez a betegség, szertekiiszva, el
kell, hogy idézzen az egyszeri, fennkolt és tiszta szivben, s teljes megértés-
sel az irdnt a megdobbenés és iszony irant, amellyel a h{iséges Desdemona
kiséri és megérzi az Othelléban lejatsz6dé hatalmas valtozasokat.

Shakespeare a legszemélytelenebb zseni a vilagirodalom dridsai kézptt.
Mindegyikiik személy szerint is jelen van alkotisaiban, Shakespeare kivé-
telével valamennyiiiket megérezheted és leirhatod. Valamennyiiikre érvé-
nyes Zola kovetelménye és kritikai eszméje: ,,a miialkotdsban az embert
keresem”, tudniillik azt az embert, aki megalkotta a miivet. Shakespeare
ilyen tekintetben is kivételt képez. Miiveib6l nem lehet megismerni egyéni-
ségét. Minden egyéniséget ugyanis, mint minden maést is, meg lehet ismerni,
a maga hatéirain beliil. Shakespeare egyénisége hatartalan. Goethe nem ok
nélkiil vetette Gssze és majd ki is egyenlitette Shakespeare szellemét a vi-
lagmindenség szellemével. Shakespeare személytelensége nem szintelenséget
jelent, hanem ellenkezdleg: valami hatartalansigot, valami emberfelettit: a
mindenséget képviseli.

B. Szabé Gyorgy forditéasa
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