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MÉLYEBB ÉRTELEMBEN 

„Némaság a sorsunk, nem fobbítjuk népilnk, 
távodról szemléifilk, hogy gf világ épill." 

Oton Zupančtč  

ti bban a bírálatban, amit L. Adami č  írt Jakac művérő l, A vörös f öid 
visszhangjáról, néhány gondolatot vetett fel, mintegy mellékesen, 

helyzetünkről a világban, annak értelmér ől, s létünk jelent őségérő  a 
világ szempontjából. Ezek a gondolatok, nem valami szerencsés megfogal-
mazásban ugyan, olyan lényeges problémát érintettek, hogy képtelen vol-
tam megjegyzés nélkül átsiklani felettük. 

„Kedves nekem Szlovénia — írja Adami č  --, mégis Amerika az én 
igazi hazám, mert Amerikában éltem le legszebb éveimet, s mert f ő  
foglalkozásom tengelyében is az állt. igy hát ismerem Amerika jelent ő -. 
ségét. Bármi történjék is Szlovéniában, vagy Jugoszláviában, mindez alig-
ha lehet kihatással Amerikára, vagy nem hathat : ki mélyebb értelemben; 
Amerika ugyanakkor arra hivatott, hogy er őteljesen hasson ne csak. Ju- 
goszláviára, hanem egész Európára, mi több, az egész világra is." 

Nem kívánom érinteni Adami č  szövegének első  kizárólagosan szemé-
lyi vonatkozású részét, a második részét sem, ha annak csupán az a ren- 
deltetése, hogy kiegészítse és magyarázza az els őt, a második részt azon-
ban most úgy vizsgálom, mint olyan gondolatot, amely az egyes országok 
és országocskák jelent őségét, illetve azok eljövend ő  jelentőségét taglalja 
a kisebb s nagyobb országok fejl ődésére és életére vonatkozóan. Adami č  
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számára magától értetődő , hogy Amerika kihatással lesz az egész világ  
jövendő  fejlődésére, míg ugyanakkor Jugoszlávia, vagy még inkább Szlo-
vénia nem sokat jelenthet, vagy alig valamicskét Amerika és a többi or-
szágra nézve. Amennyiben Adami č  ezzel az állításával, amit teljes lelki nyu-
galommal mond ki, gazdasági jelentőségre vagy általában valami hasonló  
kategóriára gondolt, abban az esetben, ami Amerikát vagy hazánkat illeti, 
azonnal igazat adnék neki. De ő  „mélyebb értelemben" vett hatásról be-
szél. Ez pedig távolról sem olyan világos és magától értet ődő, mint  e]sё  
pillanatban hinnénk.  

Mielőtt kifejteném véleményemet Adami č  gondolatáról, hangsúlyozom,  
nem hazabeszélek, hanem a kis országok és kis népek erkölcsi álláspontja  
alapján. Nem szólak hát sem Szlovéniáról, sem Jugoszláviáról, hanem a  
kis népekről általánosságban. Adamič  véleményét illet ően, azt nem egyéb  
döntötte el, mint Amerika földrajzi nagysága, kiterjedettsége. Szavatolhat-
ja-e á kiterjedettség „mélyebb értelemben" vett jelent őséget? Vajon egyes  
népek földrajzi jelentéktelensége már eleve meghatározza a jelent őségüket a  
nagyvilágban is? Remélem és hiszem, mi több, a történelemb ő l megtanultam,  
hogy nem egészen így igaz. Szükséges-e régi történelmi példákra hivat-
koznom? Nem, akad belő lük elegendő , bárki .könnyen utánajárhat, és meg-
győződhet arról, hogy a nagyság és a mélyebb értelemben vett jelent őség  
korántsem feltételezik egymást.  

Mégis megemlítek egy nagyon épületes példát: Róma és a világ Au-
gustus idejében és az első  császárok korában. Hatalmas társadalmi harcok  
és forrongások az óriási birodalomban, amelyek akkor lцn оltalz fel, ami-
kor a Földközi-tenger vidékének gazdagsága a birodalomba özönlött, és  
amikor gazdag és sajátos berendezés ű  elő-ázsiai országok kapcsolódtak  
hozzá, s mindezek a harcok és forrongások Rómában d őltek el, és a tár-
sadalmi rétegeződés új formái között nyertek megbékélést. A principá-
tusnak, az államhatalom új megtestesítőjének elegendő  tekintélye és ha-
talma van, hogy megbízhatóan és tartósan rendezze az államat. Ha valaki  
az új időszámítás előtti másfél században, de még két évszázaddal kés őbb  
is feltette volna magában a kérdést, hogy hol és milyen módon d ől el  a 
világ sorsa néhány eljövendő  évszázadra, úgy válaszolt volna, hogy Ró-
mában, és a római minta elvei szerint. S mégis, a jöv ő  eszméje, az az esz-
me, amely csírájában magában foglalta az új világ képét és a jöv ő  tár-
sadalmának arculatát is, a világtól elzárt, öntelt, kibírhatatlan, ismeretlen  
és egészen jelentéktelen Judeában fogamzott meg, s „mélyebb értelemben"  
jelentőssé és döntővé válta világ központja számára is, magára az örök  
városra is, amely az ókorban minden tekintetben sorsdönt őbb és egyedül-
állóbb helyet foglalt el a világban, mint amit a mai világban Amerika  
betölt.  

Ezzel az egybevetéssel nem kívánok semmiféle jóslásba bocsátkozni,  
kiilönösen ami Jugoszláviát és Szlovéniát illeti. Ez a példa azonban meg-
győz annak a lehetőségéről is, hogy az eljövendő  társadalmi harcok és  
változások, amelyek minden valószfn űség szerint ma már megindultak, el-
döntik és megoldják majd az eszmét, amely t a 16 n nem a nagy háborús  
központokban fog megszületni, hanem, minden várakozás ellenére, le h e t,  
m e g t ö r t é n h e t, állítom, hogy valami elmaradott, jelentéktelen, a gaz-
dasági és társadalmi harcokat illetően kevésbé jelentős, majdnem perem-
országban vagy peremországocskában, lehet, hogy Észtországban, Lettor-
szágban vagy Litvániában, Skandináviában, irországban, nálunk, vagy  
még eldugottabb vidéken, talán a Kaukázusban, vagy Libériában, ha úgy  
tetszik. Mindez éppen úgy lehetséges, mint ahogyan felt űnhet Amerikában  
is.  
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Ennek a lehetđségében ösztönösen hisznek és hinniök is kell a kis né-
pekhez tartozóknak, mert máskülönben értelmetlenné válna az élet. Aki  
nem kfvánja életjogainkat kisebbíteni, beleértve az álmodozást is az em-
beriség sorsáról, az nem foszthat meg bennünket ett ől a hittől, s különö-
sen nem teheti azt ilyen baráti, jóakaratú szándékkal. Mert minden nép-
ben, amely nincs arra kárhoztatva, hogy teng ődjön, hanem hogy tartal-
masan és lelkesen éljen, abban a népben élnie kell annak a tudatnak is,  
hogy erőfeszftései, amelyek eljövend ő  legjelesebb eredményéiben és isme-
reteiben jutnak majd kifejezésre, értékes tulajdonát képezhetik, segítséget  
jelenthetnek, s őt sorsdöntő  felfedezései lehetnek az emberiségnek is: Ez  a 
hit éppen annyira szükséges a közösség és az alkotómunka számára, mint  
amennyire az egyénnek is szüksége van arra a biztonságra, hogy a vilá-
gon legyen legalább egyetlen emberi lény számára vigasz, boldogság és  
sors. Adamič  állítása jelentéktelenségünkr ől a világban és annak jelenték-
telenségéről, amit eddig tettünk, sőt még annak is, amit még teremthe-
tünk, s Amerika kétségkfvüli általános jelent đségéről, egy állítás, amely  
teljes felel ősséggel hangzott el, nekünk, szlovéneknek és általában vala-
mennyi délszláv népnek olyan szerepet szánt, hogy türelmesen és meg-
adóan, ölbetett kezekkel várjuk ki, amíg a nagy Amerika megtalálja azt  
az új kepletet, amely fenntarthatná az egyre széthulló életet, mert „bár-
mi is történjék Szlovéniában, vagy Jugoszláviában, nem lesz hatással  
Amerikára, legalábbis nem mélyebb értelemben. Amerika ezzel szemben  
arra hivatott, hagy er ős hatást gyakoroljon az... egész ... világra."  

Nem kétséges, hogy ez a megállapítás életkedvünket és szellemi len-
dületünket sújtatta. Ha már ez a sorsunk politikai síkon a világban, nem  
kell feltétlenül ilyennek lennie a szellemi élet terén. Semmi szükségünk  
olyan életre, amely megalomániákul önteltséggel hiszi, hagy megmentheti  
a világot, de nem kívánunk ténykedni és élnie jelent őségbe vetett hit nél-
kül, pontosabban: életünk és ténykedésünk eljövend ő  lehetséges jelent ő-  
sége nélkül, a nélkül a tudat nélkül, hogy egyenérték ű  résztvevők va-
gyunk, vagy hogy mi is hasznosan és .,mélyebb értelemben" is hathatósan  
hozzájárulhatunk a jelen vizsgálatához és átalakításához.  

A NAGY IGAZSAGOKROL  

„Lángolj, csatбka-igazsáp — tángotj hát?"  

Oton 2цpančič  

E zekben a napokban lefoglalt egy nálunk tartózkodó orosz tudós, E.  
Szpektorszkij művének, a Társadalmi filozófia történetének a fordítása,  

amelyben a szerző  a társadalomtudomány elméleteivel foglalkozik, amit az  
európai ember gyűjtött egybe írott és él ő  történelme sarán az ókortól, a  
tizenkilencedik századig. Ezeket a jegyzeteket mégsem azzal a szándékkal  
from, hogy értékelést adjak a m űről, vagy felhívjam rá a figyelmet, ha-
nem azért emlékezek meg róla, mert ez a mű  egy másik művel kapcsolat-
ban, véletlenül és más szemszögb ől, feltárta az eszme vagy az igazság  
problémáját, s annak jelentőségét az ember életében.  

Amikor a Társadalmi filozófia történetét fordítva átvergődtem az e1б-
szón és az ókoron, s eljutottam a kereszténység felt űnéséig, majd meglІpű  
és csodálatos elterjedéséig, abba kellett hagynom a munkát, hogy néhány  
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napot egy másik, sürgősebb fordításra, egy mai orosz író, Valentin Kata-
jev A kör négyszögösítése című  könnyű, vidám komédiájára szánjak. Vi-
dáman cšapongó, könny ű  fajsúlyú komédiáról van szó, amelynek, művészi  
értékétől eltekintve, egyik erénye, hogy az életet jó megfigyel őképesség-
gel és gúnyorosan veszi szemügyre, s ábrázolásában rendkívül őszintг .  
Ez á két tény lepett meg leginkább; a szerz ő  ugyanis a Szovj etszövetség-
ben él, s kissé tán túlságosan is szabadon ír a mai orosz életr ől, amit olyan  
érzéšközegek alapján tár fel, amelyekben az élet mindig és mindenütt  

egyformán nyilatkozik meg, s amelyekben az élet nem hajlandó meghu-
nyászkodni semmiféle ideológia vagy világnézet kedvéért. Ez az érzés-
közeg, magától értet ődően, problematikus minden világnézet, s őt minden  
vallás szempontjából. Természetesen problematikus a bolsevizmus számá-
ra is. És Katajev egy vidám és kedves történetet kerekft bel őle, amelyet  

pártfegyelem szempontjából nyilván kifogásolható — iróniával f űszerez.  
Ezt " a vidám színpadi művet fordítottam le a korai kereszténység cso-

dálátos fellendülésér ől szóló két fejezet között. De éppen ez a könnyíí da-
rab adta meg a kulcsát amannak a megértéséhez. Amikor szívemben va-
lami különös érzéssel még mindig foglalkoztattak a szerz ő  apró bolsevis-
tái, akik a társadalmi és erkölcsi ideológia összefüggése és szigorúsága el-
lenére éppen olyan magatehetetlenek nem is túlságosan nagy szenvedé-
lyeiket illetően, mint bármelyik más földi halandó, érdekl ődésemet egy-
szeriben felkeltette az el őttem álló anyag, a kereszténység els ő  évszázadai.  
S a történelmi műben, amelynek a fordításán dolgoztam, rábukkantam  

Aranyszájú Szent János meghökkent ő  mondatára, aki arról panaszkodik..  
hogy a sok ezer keresztény között alig akad száz igaz, akikr ől azt remél-
heti, hogy a mennyországba jutnak. Azután Sz. Agoston jutott eszembe,  

aki egy helyen elmondja, hogyan igyekeztek đt ismerősei rávenni, hogy  
csak halálos ágyán keresztelkedjék meg, hogy annál biztosabban elnyerje  
az örök üdvösséget. A tárgy, ami sok vonatkozásában annyira fellelkesí-
tett, részleteiben eltér ő  képet mutatott. Valami hasonlóságot éreztem a két  
jelenség között, amely bennem most egyetlen képpé olvadt össze.  

Embereket láttam, akiket fellelkesített az új, mindent betölt đ  eszme.  
Elismerik, teljes hévvel állnak ki mellette, abszolút igazságként, kinyilat-
koztatásként fogadják. Meggy őződéssel hisznek, és lehet, hogy a fanati-
kus hivők közé tartoznak. 5 mégis, milyen ezeknek az embereknek  a 
viszonyulása az igazsághoz? Az a hatás, amit a nagy eszme az emberben  

kivált, rendszerint úgy nyilatkozik meg, hogy az ilyen eszme teljesen és  

alapjában megváltoztatja, megnemesíti és megvilágosítja az ember egész  

életét .és . egyéniségét, amely ily módon szabadul meg számos fogyatékos-
ságától, gyengeségeit ől és hibáitól. Ez volt az én véleményem is a nagy  
vallási és erkölcsi eszmékr ől. De Katajev és tehetetlen ifjúkommunistái,  

azután különösen Sz. Agoston és keresztény tanácsadói, akik számára a  

kereszténység lényege teljesen idegen maradt, másra tanított meg. Rájöt-
tem, hagy mindig kevés szellemileg tehetséges ember volt, hogy nem a-
kadt belőlük soka kereszténység idején sem, s hogy ilyen j elént ős esz-
mékhez intenzíven nem viszonyulhat bárki, hanem csak kivételes embe-
rek, akik valamilyen módon képesek befogadni ezeket az eszméket.  

Úgy tűnt fel, mintha verébsereggel megrakott cserjés szélén állnék:  

ez a gondolat számos kérdést vetett fel bennem, s valamennyi egyet kér-
dezett: Hogyan válhat az ember fanatikus hiv őjévé olyan eszmének, amit  
nem értett meg, és ami lényegében idegen maradt számára? Mivel hatnak  

tulajdonképpen a nagy eszmék a kicsiny és felületes emberekre? Miben  

áll rájuk nézve ezeknek a jelent ősége, s hogyan jut az eszme kifejezésre  
életükben, ha képtelen megvilágosítani és magasabb szintre emelni őket?  
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Hogyan keletkeznek, de még inkább: hogyan terjednek, mi módon és mi-
lyen eszközökkel hatnak azoka történelemformáló eszmék, amelyek min-
den magasztosságuk és elérhetetlenségük ellenére nemcsak a választottak-
nak vannak szánva, hanem a választottaknak is és az emberiség legszéle-
sebb rétegeinek is, így alakítva a világot és tagolva nagy korszakokra  a 
történelmet.  

A nagy eszmék általános elterjedését az emberiség rétegei között, a-
melyeket azok képtelenek felfogni, a következ őképpen magyarázom: Min-
den nagy eszmének megvannak a gyújtópontjai azokban a szellemi szfé-
rákban, amelyek magasztosan emelkednek a világ átlagos és az átlagosat  
meghaladó felfogása fölé. De az a fény, amit ez a gyújtópont magából 
kisugároz, lehatol a legmélyebb rétegekbe is, ahol, egyre gyengülve, a  
sötétséggel vegyül, s ily módon mind zavarosabbá és mind homályosabbá  
válik. A tekintet, amely képtelen szembenézni a nappal, képes belenézni  
az elhomályosult fénybe. A lélek, amely képtelen felfognia tiszta és tün-  
döklő  igazságot, fel tudja fogni az igazság valósáigas tükröz ődéseit és  
visszfényeit, a féligazságaktit és apr б  igazságokat, amiket a fény véletlenül  
gyújtópontjában teremt. Ha valaki megértette az egyik vagy másik fél-
igazságot, kapcsolatba jutott azzal is, amit sohasem tudott teljesen meg-
érteni. A nagy eszmék ilyen féligazságok formájában a űgözik le a vilá-
got, s olyan formában hódítják meg, ahogyan azt Sz. Ágoston kijelentése  
tanúsítja, másrészt pedig Katajev komédiája, ha úgy tetszik. Nem kétel-
kedem abban, hogy ilyen úton indulhatott el a kereszténység is, amely az  
első  keresztények tudatában, rettenthetetlen bátorságuk ellenére, bizonyá-
ra nagyon kezdetleges és leegyszer űsített farmában élt, s nagyon kevéssé  
hasonlított az igazi keresztény felfogásra, ha arra gondolok, hogy már az  
evangéliumban is szó esik az apostolok közötti veszekedésekr ől a mennyei  
birodalomban elfoglalt tisztségeket illet ően.  

Arra is gondoltam, hogy a féligazságok világában nincs jelentős kü-
lönbség sem a világnézetek, sem a különböző  vallási felfogások között;  
mégis a féligazságok nem jelentéktelenül hatnak azokra is, akik nem mé-
lyedtek bele különösképpen. S újra feltettem magamban a kérdést: hogyan  
kell logikusan értelmezni ezeknek a világeszméknek a rendeltetését és  
jelentőségét, amik lényegében az emberiség legszélesebb rétegei számára  
készültek és valójában abban különböznek a nagy, de leggyakrabban ki-
zárólagosan filozófiai igazságoktól, ez mára jelenségek természetéb đl adó-
dik, hogy a széles tömegek képtelenek azokat megérteni, és ha az egyén,  
a tájékozódás új feltételei között is tulajdonképpen ugyanaz maradt, és  
ha eszmék hatására nem válik sem tökéletesebbé, sem felvilágosodottabbá.  

Megkíséreltem felelni erre a kérdésre, de nem találtam megfelel ő  vá-
laszt. Állandóan a kivételes hivőkre gondoltam, akiknek életében az esz-
me változást teremtett, ahogyan ezt a legendák és a szent történetek alap-
ján hittem. Еs arra a meggyőződésre jutottam, hogy az élet és az egyén  
teljes megvilágosodása az egyetlen és lényeges értelme az eszmének, mind  
a rendkívüli, mind az egyszerű  ember számára. Kés őbb beláttam tévedé-
semet, mert egy gondolatsor, amely a legkevésbé sem biztatott válasszal,  
más megoldást kínált.  

Az eszmék életét kezdtem tanulmányozni. ТJgy különböztek egymás-
tól, akár az emberek. Akadt közöttük kicsiny, óriási, évszázados, évezre-
des. Eszembe sem jut analógiát vonni. Napóleon egy ízben kijelentette,  
hogy olyan ember, mint ő , egyszer születik egy évszázadban, míg olyan  
képességű  egyén, mint ő  és ilyen kedvező  feltételek között — minden  
évezredben. Ezek az igénytelen szavak új ösvényt fedeztettek fel velem.  
Alkalmaztam a kereszténységre, amely a világ igazságai között ezredéves  
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múltra tekint vrissza. Mivel magyarázhatjuk a kereszténység hatalmas 
sikerét? Aki nem hajlandó valami természetfeletti er ők megnyilatkozásá-
nak vagy csodának tekinteni a kereszténységet, az a következ ő  hasonlat-
tal él: egy nagy jelentőségű  eszme rendkívül kedvező  körülmények között 
bekerül a köztudatba. Milyen rendkívüli kedvez ő  körülményekről van 
szó? Mint az előbbi példában az anarchia volt, itt, eszmei szempontból a 
gondolati káosz, zűrzavar. 

Amikor a kereszténység megszületett és gyökeret kezdett verni, a 
vallási és a szellemi világban a helyzet körülbelül ilyen volt: a pogányság 
kifáradt, azaz: a világ gondolkodóinak ezer éves élettapasztalata és tény-
kedése megingatta az istenekbe és az erkölcsi világba vetett hitet. Az 
emberiség ily módon elvesztette támaszát és fejl ődési irányvonalát. Az esz-
me kikezdte az igazságot, minden, ami igaz volt, hamis lett, minden, ami 
törvényszerű  volt, hazugsággá vált. Minden eszme el őbb-utóbb ilyen sorsra 
jut. Ebben a kavargásban új ázsiai kultuszok és vallások háborogtak, de 
egyik sem tudta elárasztani az antik világot mindaddig, amíg fel nem t űnt 
a kereszténység. Hogyan terjedt el a kereszténység, és mit jelentett az 
egyén számára, arról már fentebb szóltam. Hogy mit jelentett a világ szá-
mára, az csak most világosodott meg el őttem. Feltűnéséig is élt ugyan a 
világ, de az erők, szervezetlenül, egymást semmisítették meg, ahogyan 
egyik vagy másik kívánta, vagy ahogyan a véletlen eldöntötte. A világ nem 
tudott többé semmiféle célról — minek is az? -- s nem tudott többé lelke-
sedni sem. És tekintettel arra, hogy nem létezett semmiféle szándék, sem-
mifajta akarat, semmi lelkesedés, az élet er őtlenül, fáradtan és örömtelenül 
folyt. Mindenfelé a fáradtság és a beteges közömbösség jelei kezdtek meg-
mutatkozni. 

Ebben a szétforgácsolt világban akadt egy csoport ember, akiket a 
rájuk bízott igazság példátlan lelkesedéssel és hittel töltött el a nagy célért, 
amelynek érdekében feláldozták még puszta életüket is. Ez a kézzelfogható 
tény, ebben a teljes kiúttalanságban, meggy őzőbb volt az igazságnál is. 
Betöltötte az egyén és a tömeg életét, mert vigaszt adott abban a törekvés-
ben, ami az emberi élet legf őbb törvényét jelenti: az áldozatkészséget s a 
nagy és nemis célt, amiért érdemes feláldozni az életet. Ezáltal sugalma-
zott a kereszténység új irányt a világ számára, új akaratot, új megbékélést, 
új erőt, új egészséget és új életörömöt. 

Most lett előttem világossá, hogy mit jelent az eszme olyan ember szá-
mára, aki képtelen azt felfogni, és aki el őtt a lényeg ismeretlen marad. Ér-
telmi szempontból valóban alig jelent valamit. Legfeljebb jelentéktelen 
mértékben teheti nemesebbé, s csak valamicskét jobbíthatja meg életét 
erkölcsi vonatkozásban, ahogyan ezt mondani szokták. Rengeteget jelent 
azonban számára mint új életer ő-forrás, amely megjelenésekor elárasztja a 
világot és betölti őt is. S noha nem érti meg mélységeinek igazi értékeit, 
megérzi világot betöltő  lendületes erejét, s egyszerre új vér lüktetését érzi 
ereiben, vállalkozó kedvet és örömet érez, ugyanazt, ami olyankor fogja cl az 
embert, amikor hirtelen, megittasulva, megáll a mez ő  közepén az els ő  tava-
szi szél fuvaцΡatára, aminek érkezése váratlanul érte, s aminek sem okát, 
sem jelentését nem ismeri. Az ember, akit megragad az új szellemi tanítás 
tavasza, úgy érzi, hogy új élet kezdődik számára, ami szükséges, aminek 
értelme van, s az sem baj, ha ennek az értelme felfoghatatlan marad szá-
mára; van, létezik — és ezért újra érdemes élni és meghalni, mégpedig tel-
jes könnyedséggel. A hatalmas történelmi igazságok értelme ezek szerint 
nem annyira az erkölcsi nevelő  szerepben nyilatkozik meg — a világ, ha 
egyáltalán képes erkölcsileg fejl ődni, akkor az évezredes id őközökben tör-
ténik —, hanem az élet értelmér ől alkotott új illúziók megteremtésében, 
amelyek új életakaratot és új életörömöket adnak. 
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Felemelő  érzés elgondolkodni az emberiség ilyen tavaszairól. De ha egy  
szempillantást vetsz a jelenre, a magad világára, elborul a tekinteted. Min-
den eszme ki van téve a pusztulásnak, minden eszmét kikezd az élet és  a 
tudományos kritika. Ma csupa élettelen eszme nehezedik a világra. Majd  
minden eszme, amely egykor éles és tartós volt — széthullik, mintha meg-
rothadt volna ez alatta kétezer év alatt, mihely er ősebben megmarkolod.  
Az igazságok még érvényben vannak, de a világ számára minden igaz és  
hazug lett, minden igazság lett és hazugság lett egyszerre. Nehéz melan-
kólia feküdte meg a világot, amely most öröm és lelkesedés nélkül él és  
hal. Rettegek attól, hogy még nem érett meg a bánat, és nem tavaszodik  
ki olyan gyorsan. Hogy fellélegezne és kivirulna minden, ha valahonnan  
felkerekedne az els ő  tavaszi szellő !  

A SZÓ HATARA  

„A axб  a lélek Gltđxéke."  

Seneca  

g z irodalom, mint minden más m űvészet is, régen porladó egyénisé-
gek élő  emlékének kincsestára. Kifejezési eszköze, a szó, a legeleve- 

nebb valamennyi művészi kifejezési eszköz között. A szavak sokévszá-
dos hagyományt és történelmet foglalnak magukban. Minden alkotónak  
megadatott, hogy új fejezetet nyisson a nyelv hagyományait, vagy egyes  
szavait illetően. A vérbeli alkotó megteremti a szót, esetleg új jelentésre  
kényszeríti a szavakat. A szó évszázadokon keresztül felkészülten, ismeret-
len jelentéssel telítetten arra vár, hogy megérkezzék az a sajátos világú alko-
tó, aki képes lesz megsejteni teljes jelentését, és általa kifejezni a maga  
belső  világának hatalmas birodalmát. đ  emeli fel a szót, és a k ő , amit elve-
tettek az építők, alapkő  lesz, bizonyos értelemben központi szó.  

Számos írónál felsorolhatnánk két-három olyan szót, amelyek, az el-
mondottak alapján, különösen jellegzetesek az íróra, s az ilyen szavakban  
összpontosul és kifejezésre Jut egyéniségük egész lényege. A kínai gondol-
kodđ , Lao-ce, aki tanítását hetvenegy versben fejtette ki, egész bölcsessé-
gét két szóba sűrítette: értelem-élet. Župančič  azt állította, hogy Prešeren  
költészetének és életének központi szava — a szerelem. Űgy tetszik, hоgу  
nem is tévedett.  

Egy alkalommal felötlött bennem Ivan Cankar két szava. Később ku-
tatni kezdtem azután, hogy kivel vethetném össze, és két igen hasonló szóra  
bukkantam Goethénél. Itt, ennél a kett őször két szónál és mestereiknél el-
időztem egy rövid ideig.  

Cankar szavai: vágy és álmok. Ezerszer kimondta és elismételte ezeket  
a szavakat, első  fellépésétől kezdve, amikor így beszélt önmagárđl: „A  
szint vágy, amit Te nyújtattál, lángol most bennem..." majd kés őbb: „álom  
volt az én igazi életem ..." — így az Álomképekig, egész sor művén át,  
amelyek közül különösen kiemelked ő  helyet foglal el a Szép Vida című  
drámai költeménye a vágyról, amely nála hitté lett. M űvében, amely egész  
lelki alkatának a kristályosodását foglalja magában, két közbeiktatott ver-
set találunk, mindkettőt a „csodálatos virág"-nak ajánlotta, és mindkett ő  
álmokkal telítődött: „Álmában pillantotta meg.. .", „adj, istenem, adj álmo-
kat...", „és az ég álmokkal ajándékozta meg..."  

Goethe szavai, bármennyire is eltérők, meglepő  azonosságot mutatnak  
Cankaréival. igy hangzanak: „Streben" és „Einsicht". Különösen gyakran  
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fordul elő  az „Einsicht" szó Goethe életrajzi m űveiben, útleírásaiban ёs 
természettudományi dolgozataiban. Eckermann-nal való beszélgetéseiben is 
megemlíti, és Goethe a famulus jelenlétében gyakran szövi bele gondola-
taiba. A másik központi szava, a „Streben", az els ő  szóval összefüggésben 
valójában a fausti lélek lényegét fejezi ki, amit az angyalok fennen is hir-
detnek, amikor lelkét a mennybe viszik: 

„Wer immer strebend sicht bemiiht, 
der k đnnen wir erlđsen." 

Tekintet nélkül, hogy a szóra gyakran rábukkanhatsz Goethe egész prózá-
jában és lírájában, maga ez a két sor is, amelyben a költ ő  igazolni és men-
teni igyekszik központi alakját és önmaga egyéniségét, Faustust, a „Streben" 
szó, amellyel megadja a felmentést is, központi jelentéssel telített munkás-
ságára és életére nézve. 

Ez a két szópór: a „vágy" és az „álom" és a „Streben" és az „Einsicht" 
minden tipikusságuk mellett szerz őiket illetően, első  pillantásra igen sze-
rény útmutatónak látszanak egyéniségük megismerése szempontjából. Ne-
kem úgy tűnik fel, hogy Cankar szavai, összevetve a német géniusz er őtel-
jes, férfias szavaival, lágyaknak, úgyszólván n őieseknek hatnak, s némi-
képp szlávosan reményteleneknek. Mégis mindegyik szó önmagában, külö-
nösen az olyanok, mint ez a négy is, amelyeket úgy válogattunk össze, 
mint egy nagy alkotószellem központi szavait, olyan területeket fed fel az 
elsődleges meglátáson túl, amelyek kiszélesíthetik és kitágíthatják néz ő-
pontunkat. Induljunk hát ilyen irányban. 

„Vágy" és „Streben". A szlovén szó rokon azokkal a kifejezésekkel, 
amelyek a szelíd bánatot határozzák meg. A betegség: szenvedés, t űrés. A 
vágy inkább szenvedő  jelentést tartalmaz, s inkább azt fejezi ki, hogy valami 
vonzóerő  hatalmában vagyunk, semmint, hogy valamire törekszünk. A 
„törekvés" (Streben) mozgást fejez ki, amelyet akarat vagy er ő  irányít. A 
vágyakozás az érzések áradását jelenti, a törekvés az akarat megnyilvánu-
lását. A vágyakozó ember szerelmes a céljaba, amely megigézte, a törekv ő  
pedig célra tekint és célra tör. 

Ezek a mozgató er ők rejlenek az els ő  szépárban. A másik szópór: 
„álom" és „Einsicht" részben tartalmazzák a célt is, a megvalósulás formá-
ját is. Az ember behunyt szemmel álmodik. Az „Einsicht" szó a látni, nézni 
szóból származik. Nem véletlen, hogy ez a szó Goethe számára, s kizárólag 
nála, az ismeret szót helyettesítette, Goethe-választotta szó volt, akit egyik 
ismerője, H. St. Chamberlain olyan zseninek jellemzett, akinek központi 
érzékszerve a látás volt. Goethe törekvéseinek módja és célja nem a meg-
ismerés, az „Einsicht", hanem kizárólag az éber vizsgálódás és az érzéki 
látás. Cankar vágyakozásainak az eszköze és célja az álom. Nem álmodozás, 
hanem álom, a behunyt szemmel való nézés. Hova irányul a tekintete? A 
belső  világ felé. A szem a világot nézi, a távoli csillagokat és prométheuszi 
szándékkal megkísérli egybefognia világmindenséget. A behunyt szem a 
belső  világ sötétségeit és mélységeit méri, amelyeket látnoki módon kíván 
áttekinteni. 

Igy nyilatkozik meg előttünk a kétszer két szó nyomán mindkét alkotó 
egyénisége: a szlovén álmodozó és a szív titkainak ismer ője, aki önmagába 
mélyedve idegen maradta világ számára, a tehetetlen, a vágyakozó és a vá-
gyaiban végsőkig kitartó Cankar, az elbeszél ő  és a természet nagy ismer ő-
je, vizsgálója és kedvence, a prométheusziin elszánt és nyughatatlan kutató 
és varázsló, Goethe alakja. Igy világosodnak meg el őttünk útjaik is. Job-
ban megértjük Cankart, amikor tapasztalatból így szól: ..Minden emberi 
szív hatalmas szentélyéb ől rejtett ajtók vizitnek a másik szentélybe .. . 
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innen a harmadikba ... és így tovább a végtelenségig, egyik .kápolnából a 
másikba, egyik börtönb ől a másikba, egyik rejtélytől a másik rejtélyig; 
mindegyik lépcsőfok, bármennyire sötét és meredek is, elvezet bennünket 
a másik lépcsőfokhoz, a még sötétebb, még meredekebb lépcs őfokhoz, egyik 
mélységtől a másikig, egyik sötétségből a másik sötétségbe". És így válik 
érthetővé Goethe sétája is a. tudományok között: Philosophie, Juristerei, 
Medizin, Theologie, s ide kell még sorolnunk a legjelent ősebbet: a mágiát, 
vagy a természettudományt valamennyi ágazatával — az anatómiától kezd-
ve a színekről és a fényr ől szóló tanokkal egyetemben. 

S végül ott látjuk őket megtett útjaik végén. Pihen ők nélkül utaztak, 
fáradhatatlanul, az els ő  teli buzgó igyekezettel, a másik szüntelenül az ég ő  
tűz hevében, az els ő  vágyakozással teli, hogy elérje a kék virágot, álmai-
nak csodálatos virágát, a másik arra törekedve, hogy átfogja, megértse, fel-
fedezze a világ titkait. Az els ő  elő tt megnyíltak az emberi szívek. Bels ő  
látása látnokivá lett, álomképeket lát, amelyek mély emberismerettel telí-
tődnék: „Csak annak, aki nem ismeri a félelmet, és arra vágyik, hogy meg-
keresse a végső  igazságot — s elmerült önmaga világába —, csók az el őtt 
nyílhatnak meg a testvéri szívek kátakambái", a világmindenség az ember 
szívében. A másik félelmet nem ismer ő  és úgyszólván istentelen tekintete 
előtt, akitől — a vágyakozó Cankar — éppen a befelez ő  mondatában köl-
csönvette a hasonlat szót (alles Vergángliche ist nur un Gleichnis), széle-
sen kitárul a külső  világmindenség, míg szelleme, amely egyaránt megfu-
totta a földi világ és az égitestek útját, látomásokat teremtett, amelyeket 
az éberség és az a tudás telt, amelyet ő  „Einsicht"-nek min ősített. 

Ilyen fényben Tatjuk őket ennek a két szónak alapján, amelyekbe bele-
marták egyéniségük döntő  komplexumait. A két szó szelleme mindörökre 
egybeforr emberi egyéniségükkel, betölti egész munkásságukat és egész 
életüket. Csak ez a két szópór alkalmas valójában arra, hogy lényegüket 
átfogja, ez a két szó ténylegesen igazi kifejez ője a sors hatalmas erejének, 
amely mindkettőjüket megteremtette, az elbeszél őt és a Prométheuszt, és 
amely kifejezetten, azonnal szem etün ően sugárzik ki belőlük, s ezt lehetet-
len elrejteni vagy rájuk fogni, mint ahogyan képtelenség ezt az er őt meg-
szerezni. Csak szolgálni lehet, mint ahogyan mindketten tették. 

KÉT HALÁL 

„Eltűnök hát egy percre kn, 
használd kt távollétem, 
okos és eszes keresztény." 

A halál — Jedermannhox 

ti z egyik filozófusa következ őket ajánlja mindazoknak, akik az igaz 
életet keresik: Ílgy élj, mintha holnap meghalnál. Mindazok elle- 

nére, amit az élet nevében ezzel az életigazsággal szembeállíthat- 
nánk, ez a meghatározás magában foglalja a halálgondolat nagy átalakító 
hatását az emberi ténykedésre nézve, aminek következtében az ember ké- 
pes megszabadulni — nem állítom, hogy a rossztól is — mindent ől, ami 
nem jellegzetes, mindentől, ami felesleges és lényegtelen. Mint életjelenség, 
a halál rendkívül fontos eszköze az írónak is, aki életre keltett alakjaival és 
azok emberi tulajdonságaival ki akarja fejezni az élet valamennyi titkát 
egészen a rejtett és a nehezen megközelíthet ő  lényegig. A halál közvetlen 
közelsége olyan megrázó lehet az emberi lélek számára, hogy. a nehéz erkölcsi 
szenvedések terhe alatt megnyílhat és teljesen összeroppanhat a lélek. De te- 
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kintéttel, hogy az író feladata, ahogyan Balzac állítja, „önerejével átültetni 
önmagát másokba" és „számtalan életet élni és sokszorosan elviselni a ha-
lált", ahogyan Wilde vélekeđett — azért a nagy válságokat átél ő  egyéni-
ségek, erőteljesebben, mint általában, egybefonódhatnak az író egyéniségé-
vel, amely most ezzel az egyéniséggel együtt, amelybe átköltözött, a halál-
kínok között megnyílhat, és feltárhatja leglényegesebb intim és általános 
tulajdonságait. 

Ez a hajlama halál kríziseinek részletezésére különös élešséggel mu-
tatkozik meg abban a két halál el őtti vitában — véletlenül kerültek egy-
más mellé olvasmányaim során —, amelyet két nagy frói egyéniség ábrá-
zolt: Stendhal és Tolsztoj: az els ő  Julién Sorel alakjában, a. másik Ivan 
Iljics egyéniségén keresztül, akit bízvást nevezhetnénk Tolsztoj „everyman"-
jének. Eltekintve a különbségekt ől, amelyek a két hős természetéb ől és sor-
sából következnek, élményeik és halál el őtti magatartásuk sokban azonos, 
s ez a hasonlóság az emberi lélek néhány általános törvényszer űségét fedi 
fel, s egyidőben az eltérést is, amelyből világosan megsejthetjük a két re-
gényfró személyes, sőt nemzeti vagy faji tulajdonságait. 

1.  

A tudat az emberi lélek legáltalánosabb és leglényegesebb megnyilat-
kozása. Titokzatos és érthetetlen összetettsége a tudatosból és abból, amit ől 
valóban tudatossá lett, alig észrevehet ő  módon jelzi az emberi lélek kett ős-
ségét. A halál borzalmassága olyan er ő, amely teljes egészében feltárja a 
lelket, é5 azok az él ő  elemek, amelyek oszthatatlannak látszottak, a borzal-
masság hatására kezdik felfedni szembet űnő  réseiket. A tudat kett őssége 
még szembetűnőbbé és még borzalmasabbá lesz. 

Amikor a halálra ítélt Julién Sorel átgondolja sorsát és mindazt, ami 
a guillotine elé vitte, bensőjében ez a párbeszéd indul meg: „Elhanyagoltam 
a szerény és közönséges erényeket a küls ő  tündöklés kedvéért. De micsoda 
jövő  érdekében! ... Huszárezredes ... követségi titkár és azután nagykövet. 
Nagyrabecsült férfi lehetnék, és a legfény űzőbb életet élhetném Bécsben 
vagy Londonban ..." — „Nem igy van egészen, jóuram, három. nap múlva 
önt lenyakazzák" — jegyzi meg második énje. 

Egy ízben Ivan Iljics elviselhetetlen szenvedései és egészség utáni vá-
gyakozása között „Csupa fül lesz", és kihallgatja a következ ő  párbeszédet: 
„Mire van szükséged?" — így hangzott az els ő  szavakba foglalható gondo-
lat, amit hallott. „Mire van szükséged?" — ismételte meg a kérdést. „Mire? 
Nem szenvedni, élni" — felelte. — „Еlni? Hogyan élni?" — kérdezte a lélek 
szava. „Igen, élni, úgy, mint valamikor éltem: jól, kényelmesen." — „Ho-
gyan éltél te valamikor jól és kényelmesen?" 

„Az emberben tulajdonképpen két egyéniség lakozik" — mondja Sorel 
önmagának, de ugyanúgy ezt mondhatta volna magának Ivan Iljics — Jeder-
mann is. A női, affektfv és súlyosabb formáját ennek a kett ősségnek, amely 
megnyilvánulhat, azt a formáját, amely már az őrültséggel határos, vagyis 
a tudat felbomlásával és kettéhasadásával — Tolsztoj Anna Karenina bete-
ges botorságaiban mutatta be, amikor lázban égve ezt mondja férjének: 
„Még mindig az vagyok, aki egykor voltam ... De bennem még egy egyéni-
ség van, akitől rettegek; ő  szerette meg a másik férfit, téged meg akart 
útálni, di nem felejthette el azt sem, aki egykor volt. Еn nem ő  vagyok. 
Most az igazi vagyok, teljesen. Meghalok ..." 

Valóban két egyéniség lakik az emberben. 
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2. 

Julien tréfásan és kegyetlen szellemességgel úgy értelmezi a hóhérral 
való találkozást, mint valami párbajt egy teljesen hidegvér ű  férfival, aki 
mesteri fegyverének. Töprengése, amely elvezeti a halál gondolatáig, játé-
kosan és pokoli ötlettel kezd ődik: „Csodálatos, hogy a guillotinálni igét nem 
lehet ragozni valamennyi időben; azt mondhatom: guillotinálva leszek... 
de nem mondhatom: guillotinálva voltam ... De vajon miért nem lehet, 
amikor létezik egy másik élet is?" Tolsztoj Jedermannja súlyos és szen-
vedđ  beteg. Halálfélelme meghaladja az ember erejét: „ ... a halál feléje in-
dult, és közvetlenül elđtte állt meg, félelmetesen ránézett, és ő  erre meg-
dermedt... l✓s ami mindentől rosszabb volt, a halál nem. azért vonzotta 
magához, hogy tegyen vele valamit, hanem kizárólag, hogy ő  a halált néz-
ze ... és tehetetlenül, kimondhatatlanul szenvedett... Csak a halált nézni 
és borzongani ..." Szenvedéstől elgyötörten gyakran kívánja a szabadulást: 
Bár minél előbb véget érne." De abban a pillanatban újra elfogja a féle-
lem: „Miért kívánom, hogy miel őbb? Halál, sötétség ... Nem, nem. Mindent 
inkább, minta halált." És már haldokolva, úgy érzi a halált, mintha valami 
fekete zsák lenne, amelybe üggyel-bajjal begyömöszöli valami rejtélyes és 
hatalmas erő  .. . 

Sorel közömbössége nem könnyelm ű  szélhámosság, nem értelmetlen ön-
teltség, hanem rendkívül értékes helytállása a mindig h ősi léleknek, azok-
nak a férfiaknak az erénye ez, akik magukban hordják és érzik önnön éle-
tük törvényeit. De Iljics haláliszonya sem valami sekélyes és közönséges 
félelem, hanem végső  fokon egy határtalan szenvedés, amely abböl az el-
sđdleges, noha nem tudatos kényszerb đl következik, hogy megértse az élet 
értelmét és összhangot teremtsen vele. 

Ezek a nagy érzelmek csak er đs egyéniségekben jelentkezhetnek. Va-
jon lehetetlen meglátni Sorel állhatatos és független bátorságában és már 
az iszony határát süroló humorában Napóleon egykori intendánsát, Henri 
Beyle-t, aki a borzalmak és a halálos veszedelmek között, az oroszországi 
visszavonulás idején mindennap jelentést tesz parancsnokának, rendíthetet-
len pontossággal, akkurátosan és mindennap frissen megborotválva, s eb-
ben is egyetlen kivételt képez az egész Armadában? Valóban, Sorelben ka-
tonaszív dobog. 

És ki lenne képes megírni azt a leírhatatlan halálos verg ődést és helye-
sen értelmezni az emberi lélek szent nyugtalanságait, hacsak nem az az em-
ber tenné ezt meg, aki éveken át ilyen képzelt halálrettegésben élt úgy, hogy 
maga elől „elrejtette a kötelet ... és megsz űnt puskával vadászatra járni, 
mert attól tarlott, a rendkívül kedvez ő  körülmények esetleg rávehetik arra, 
hogy öngyilkos legyen." Mert a „sötétségt ől való rettegés elhatalmasodott 
benne, s ő  azt kívánta, hogy ett đl mielőbb szabaduljon, akár kötél, akár 
golyó által." 

3. 

A körelf halálon elmélkedve, Sorel, mellékesen, önmaga el őtt beis-
meri: „Elhanyagoltam a szerény és közönséges erényeket a küls ő  tündök-
lés kedvéért", de azonnal hozzáfűzi: „De micsoda jövő  érdekében!" Ennyi 
mindössze a lelkiismeretével való leszámolás. — Iljics ‚van szenvedése és 
halálfélelme, ezzel ellentétben, lényegében nem egyéb megbetegedett lelki-
ismeretnél, amely a halálveszedelem és halálküzdelem ideién arról kfvánja 
Iljicset meggyőzni, hogy egész eddigi élete értelmetlen, félresiklott, tönkre- 
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tett élet volt, és mosta lelkiismeret felfedi el őtte az igazi utat. Ugyanis, 
amikor Ivan Iljics magáévá teszi ezt az érvelést — halálfélelme megsz űnik. 
тёn ІеgІѕІл  az erkölcsi elfogultság és a halálrettegés szenvedései azonosul-
nak nála, talán túlságosan szembeötl ően is, már-már az erkölcsprédikáció 
határvonalán. Itt tehát ismét a moralizátor Tolsztoj nyilatkozott meg, aki-
nek művei — az ifjú évek trilógiájától a nagy erkölcsi válságokig — szünte-
lenül Tolsztoj hatalmas erkölcsi nyugtalanságairól tanúskodnak. — Más-
részt Stendhal, aki a célravezet ő , bár nem egészen erköl čsös tettek imádója, 
Napóleon rajongója, Stendhal, aki még jóval Nietzsche el őtt felfedezte azt 
a lényt, akit „homme supérieur"-nek nevezett el: „elhanyagoltam ... az 
erényeket ... de micsoda jöv ő  érdekében!" 

Végül is valamennyi ábrázolásban, s az ábrázolás során kifejezésre ju-
tott sajátságok alapján, főbb vonásaiban megsejthetjük azt a lélektani je-
lenséget, amelyet úgy nevezünk, hogy népi jelleg, népiség, népi vagy faji 
géniusz. Nincs-e vajon abban a hajlékony, állhatatos, legy űrhetetlen, tettre 
termett, örökké nyugtalan, erkölcstelen és úgyszólván frivol életvágyban 
válami eredend ően francia vagy román, mint ahogyan az érzékeny, elmé-
lyült erkölcsi befelénézés passzivitásában, amely súlyos melankóliával pá-
rosul, valami eredend ően orosz, vagy, mondhatnám, szláv? 

Mindkét világ a maga eszménye felé tör: a lendiiletes és magabiztos 
siralomházi gondtalanság valamiféle szabadság és dac irányában, amelyek 
az emberi méltóságot képviselik, és az erkölcsi megpróbáltatasok pokol-
járásainak öröme, amely a belenyugvásból fakad, a nagy és szint akarattól 
való megbékélésb ől. Melyik a nagyobb, a jelentősebb — kinek akadna 
bátorsága ezt eldönteni? A Sorel halála el őtti monológusában kifejezésre 
jutó erő  emberileg annyira megrázó és szép, hogy az élet nem lehetne 
meg és az életnek nem is szabadna léteznie nélküle, mert máskülönben ki-
szikkadna és elfásulna. Ám ugyan йgy nem lehetne meg és nem szabadna 
léteznie azok nélkül a magasztos és sötét er ők nélkül sem, amelyek a hal= 
dokló Ivan Iljicsben viaskodnak. Ezek az er ők képezik a világ lelkiisme-
retét, mint ahogyan Soreléi a világ lendületét és lelkesedését. És ha még 
vissza tudsz emlékezni arra, hogy az életöröm milyen szépséges formá-
ban alakul át halállá, nem sajnálkozva önmagán és teljesen magafeledten, 
tehát olyan érzéssel, amely a végs ő  célja minden lelkiismeretnek és etikai 
szándéknak, s másrészt, hogy milyen örömmé válik a mélységesen etikai 
önmegtagadás, akkor egyszeriben egy megfoghatatlan folyamat el ő tt állsz, 
amelynek során az élet amorális imádata ethosszá lett, az ethosz pedig 
életörömmé vált olyan kiismerhetetlen módon, ahogyan a h őből erő  lesz, 
az erő  pedig hővé alakul. 

Melyik értékesebb? Az élet: rejtély. 

A NAGY SZÚVÉGRŐL  

„De hisz a nagy sxđveg rettenetes vaiami ..."  

Ivan Cankar  

E lolvastam Sinclaire Lewis Ar тowshnithjét, és. képzeletemben egybe- 
vetettem Thomas Mann .Varázshegyével, tehát . azzal. a regénnyel, 

amelyben, a jelent ős és .alapvet ő  eltérések ellenére is, akad közös 
is ezzel a tipikus amerikai eposszal. A két regény _ közötti rokonság nem- 
csak külsőségeken alapul, tudniillik, hogy Lewis orvosról, Mann pedig 
betegről ír, s ennélfogva mindketten elbeszélésükbe sok orvostudományi 
elemet szőnek bele, hanem sokkal mélyebb és rejtettebb: mindkét író 
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azonos elgondolás alapján szerkesztette meg m űvét, mindkét író azt kívánta 
bemutatni, hogyan lesz a főhősből egyéniség. Csírájában itt rejlik mindaz, 
ami bennük közös, mindaz, ami egybevetésre késztetett, és ami ezt az 
egybevetést indokolja is, bár a szerz ők a megmunkálásban és a f őhősök 
fejlődési útjának az ábrázolásában lényegesen eltérnek, de nem kizárólag 
abban, ahogyan központi alakjaikat kijelölték, hanem dönt ő  alkotói eljárá-
saikat illetően is, lényegében: az alkotás szelleméhez való viszonyu-
lásukban. 

Azt állítottam a bevezetésben, hogy az Arrowsmith tipikusan amerikai 
regény; ezt az állításomat módosítanom kell, illetve meg kell magyaráz-
nom. A regény nem általánosságban tipikusan és jellegzetesen amerikai, 
hanem csak arra az országra nézve, amelyet gyakran Amerikának neve-
zünk, noha az csak egy részét, igaz, a legjelent ősebb és a legfontosabb 
területét képezi ennek a világrésznek; azt kívánom hát állítani, hogy ez a 
regény az Egyesült Államokra nézve jellegzetes. Egy nemzet van szüle-
tőben ebben az országban, sajátos jellegzetességekkel, külön gondolkodás-
móddal és eltérő  életformával. Csak ilyen magyarázat után értelmezhetjük 
helyesen a különbséget az Arrowsmith és a Varázshegy között, s ez a kü-
lönbség legélesebben úgy jellemezhet ő , hegy Mann regénye európai, Lewisé 
pedig amerikai, abban az értelemben, ahogyan az imént állítottam, s ezzel 
már idejekorán arra kívántam utalni, hogy itt nem valami egyszer ű  
különbségről van szó: euröpai-amerikai, hanem a fogalmakban rejl ő  kü-
lönbségekről. Tudniillik az egyik regény európai, míg a másik egy ország 
regénye, egy népé, tehát egy valóságos emberi közösség sajátos életének 
a regénye. 

Még egy pillanatig elidőznék ennél a különbségnél, mert ebben rejlik 
a megoldás nyitja is, amit hangsúlyozni kfvánok. Els ő  tekintetre világos, 
hogy más olyan regényt írni, amelyet joggal nevezhetünk európainak, s 
ismét más regényt írni egy nép életér ől, amely valójában még nem is 
nép, de már maholnap azzá lehet, de mindenesetre saját, külön életét 
éli, amelyet a természeti adottságok és a most kialakuló szellemi közösség 
határoz meg. Regényt írni egy ilyen életr ől sokban hasonlít — hacsak 
nem azonos —, mint regényt írni az orosz, francia, vagy norvég életr ő l, 
ami kétségtelenül egészen mást jelent olyan regénynél, amelyet Thomas 
Mann teremtett meg Varázshegyével. Ugyanis az európaiság fogalma sokkal 
általánosabb, elvontabb bármely nemzet fogalmánál, míg akárhány nemzet 
valóságos realitást jelent az európaiság fogalmához képest, állítván ezzel 
azt, hogy olyan realitást jelent, amelyet több és eléggé lényeges élettényez ő  
határoz meg. 

Egészében véve ez a különbség azonnal szembeötlik, ha a Varázshegy 
írói szándékait az Arrowsmith-ével egybevetjük. Mann m űvének absztrakt, 
irreális jellege mára címben is kifejezésre jutott, s ez lényegében semmi 
mást nem jelent, minthogy megjelöli azt a helyet, ahol h őséből egyéniség 
lesz. Ez a „varázshegy" magaslati szanatóriumot jelent Svájcban, olyan 
helyet, ahol nem élet folyik, hanem a legjobb esetben gyógykezelés, azaz 
az életképesség visszaadása, olyan hely, amely már  rendeltetése folytán 
és az állam miatt is, amelyhez tartozik, valami területenkívüliséget kép-
visel, mint ahogyan az színtelen lakói miatt is, akik állandóan változnak, 
és a világ valamennyi tájáról gy űltek ide össze; ez a hely azonban már 
azért is élettelenül absztrakt, mert nincs lényegében egyetlen igazi helyi 
lakosa sem, és mert lakói az igazi élet híján, talajtalanul élnek. 

Az elvontság azonban, amely a regénynek ebb ől az absztrakt európai-
ságából fakad, és amely a hős élettörténetének az alapját képezte a 
„varázshegyen", következetesen magában hordozza minden egyébnek a fejl ő-
dését is. Milyen erők alakítják a főhős Castorpot egyéniséggé? Minden- 
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esetre a fontos és leglényegesebb életmegnyilvánulások, amilyen a betegség, 
a halál, a szerelem és így tovább. De ezek a jelenségek minden egyén 
életét formálják, tehát Castorpét és Martyn Arrowsmith-ét is. Két sajátos 
erő , amely döntő  jelentőséggel bír Mann európai regényében: a két jel сn-
tős európai politikai-kulturális ideológia: az irodalmi humanizmus és a ke-
resztény auktoritatizmus, amelyek malomkövekként őrlika főhős ifjú lel-
két, amíg el nem jutnak a lélek aranymagváig. Ezek munkáját azután 
kiegészítik a főhős melankolikusan elvont gondolatai a modern tudomány 
hatalmas vívmányairól: az id őről, a térr ől, a makrokozmoszról és mikro-
kozmoszról, s ezenkívül a felvillanyozó lelki pszichoanalízis, egyszóval ki-
zárólag nemzetközi és a szó legteljesebb értelmében vett európai — még-
pedig általánosan európai problémák. A Varázshegy értelmét és rendel-
tetését valóban úgy lehetne meghatározni, mint írójának olyan gesztusát, 
amellyel ezt kívánta kijelenteni: íme, ezek azoka problémák és tények, 
amelyeket át kell élnie és magáévá kell tennie mindenkinek, aki a szó 
európai értelmében egyéniség kíván lenni. 

Lewis Arrowsmith-je belső  szerkezeténél, szelleménél és rendeltetésénél 
fogva is mást jelent. Fiatal tudósról szóló regény ez, és ugyanakkor egy 
névtelen nemzet regénye, amely az Egyesült Allamakban van kialakulóban. 
Innen következik a regény meghatározottsága és reális jellege, amely, 
akárcsak Mann elvontsága, következetesen végigvonul az egész m űvön. 
Lewis művének a színhelye az amerikai városok, egész sor város, a kis 
vidéki városkáktól egészen New Yorkig. Ezekben a városokban egy név-
telen nemzet éli a maga valóságos és konkrét életét, amely a regényben 
minden sokféleségével és egyediségével együtt tárul elénk. Azok az er ők, 
amelyek Martyn Arrowsmith-et formálják, részint az emberiség erejét 
jelentik általában, másrészt pedig az egészen sajátos életforma megnyilat-
kozásait képviselik, amelyeket minden terjedelmességük ellenére is egyet-
len fogalomba sűríthetnénk: az a szellem, amelyet az amerikai élet és viszo-
nyok alakítattak ki. Ennek az ezerfej ű  sárkánynak a leírására regényében 
igen tekintélyes részt szentelt az író. 

Lewis bemutatja hősének életútját, aki hazája közvéleményének nyo-
mására ingadozik a tiszta tudomány eszménye és a tudományból kizárólag az 
egyéni hasznot kamatoztató felfogás között, amíg nem dönt véglegesen a saját 
eszménye mellett. A regényben az író ennek az egyszer ű , de tiszta és tö-
rekvő  embernek az életútját és harcát mutatta be, harcát és életútját az 
amerikai viszonyok sűrű, veszélyes és kísérteties őserdején keresztül. A 
regényben teljes egészében bemutatásra kerül az amerikai szellemi és tár-
sadalmi dzsungel, amelyben az életet teljes egészében a konvencionális 
kiilsőségek, a nevetséges apróságok és az üzleti szellem, fojtogatják, amely-
ben kevés lélek és szív akad, és amelyben az életet rettenetes szellemi 
szegénység ostromolja, szennyes tengerként. Az Arrowsmith értelmét és 
rendeltetését írójának az a gesztusa árulja el, amely azt állítja és arra 
figyelmeztet: ilyen szellemi dzsungelen kell átverg ődnie és áttörnie magát 
a makulátlan egyéniségnek, ha h ű  kíván maradni önmagához és eszmé-
nyéhez. Еs ebben a gesztusban, az egyéniség megértésén és szeretetén túl, 
benne rejlik nem jelentéktelen mértékben a fájdalom is Amerika szellemi 
arculata miatt, és az amerikai élet lényeges bírálata is. Еppen ezért valósá-
gosan és gyökeréig amerikai ez a regény. 

Összevetve ezt a két regényt, amelyek az egyéniség témájára íródtak, 
hirtelen eszembe jutott egy évekig bennem érlel ődő  ellenvélemény Ivan 
Cankar egyik gondolatáról. Cankar gondolata ez a „nagy szöveg"-r ől, 
amelyről álmodozott, és amelyet már els ő  könyvében szóvétett: „De hisz 
a nagy szöveg rettenetes valami ... Ami engem személy szerint illet, be- 
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vallom, hogy engem nyugtalanít ez a borzasztó szellemi szegénység, amely  
szennyes tengerként elárasztotta hazánkat ... Nálunk sehol se lélek, se  
szív... Minden nyilvános és magánéletet konvencionális formaságok foj-
togatnak, nevetséges akadékoskodások, kíméletesség — ez az a szöveg." Ez  
az idézet és a „nagy szöveg"-nek az ilyen értelmezése állandóan nyug-
talanított. Nem tudtam helyesen felfogni, sem fenntartás nélkül magamévá  
tenni. A nagy szövegről más elképzeléseim voltak. Körülbelül olyannak  
képzeltein el, minta német Faustot, vagy ha úgy tetszik, mint csirájában  
Levstik Martin Krpanját, és valahogyan hasonlóképpen, ahogyan Fi пžgar  
megsejtette, amikor hozzáfogott nagy történelmi eposzának a megírásához,  

így biztatva önmagát: „Er ő , erő  — hatalom, nagy akarater ő  és óriási esz-
mék és vaskéz kell, amely közénk dobná a nagy szöveget." De most, amikor  
gondolatban átfutottam Lewis művén, hirtelen megv7lágosodott valami  

bennem. Nem befolyásalt az a tisztelet sem, amit Mann iránt é гzek. Az  
Arrowsmithről elmélkedve, felfedeztem a nagy szöveg szlovén alakját, aho-
gyan róla Cankar álmodozott, amelyre végzetesen szükségünk van, és  
amellyel irodalmunk eddig még adós maradt.  

Csak körvonalaiban sejtettem meg; egy egyéniség útja a szlovén sz ~l-
lemi és társadalmi élet dzsungelében, és ennek az egyéniségnek a harca  
önmaga kialakításáért. A szlovén értelmiségr ől szóló regény ennek a dzsun-
gelnek az ábrázolásával, ahogyan Cankar felvázolta, tehát ennek a dzsun-
gelnek a kritikájával együtt, az elmaradott és korlátolt szellemiségünk  
kritikája. Egy ilyen regényben a nép mintegy tükörben látná önmagát,  
megismerné ezt az életet, és öntudatra ébredne. Ilyen lehetne a mai szlovén  
nagy szöveg, és ebben a formájában tett lenne, ébreszt ő  és világosság, s  
ez az, ami a művészet és a kultúra általános értelmét jelenti.  

JEGYZET OTHELL6RÓL  

Ii 
z elhamarkodott és felüldtes irodalmi értelmezés Othellót az érzéki  

féltékenység drámájának min ősíti. Valóban, ez a szenvedély az  
egyik döntő  erő , amely a cselekmény és az események mozgatója ebben  a 
müben, és Shakespeare-nek mindenképpen szándékában volt megmutatni  
az érzéki féltékenység természetét. A drámai összeütközésben azonban ez  
csak eszköz a küzdelembe avatkozott másik er ő  számára, amely ennek  
a segítségével gy őzelmet arat és ugyanakkor vereséget szenved. Melyik hát  
ez az erő , és miben rejlik az Othello központi konfliktusa?  

Nem kétséges, hagy a drámában a két egymással szembenálló ellenfelet  
Othello és Jago képviselik, noha ennek Othello nincsen tudatában. Othello  
ösztönössége, elvakultsága jellemének egyik alapvet ő  vonása, és ez mutat  
utat a szerecsen egyéniségének a teljes megismerésére. Az elvakultság ugyanis  
negatív tulajdonsága lehet egészen jelentéktelen és kevésbé érdekes em-
bereknek. Othello elvakultsága azonban más természet ű . A szerecsen j ám-
bar, szelíd ember. Nemes, hős, önmagával szemben következetes, jámborul  
hiszékeny és elővigyázatlan. Nem tűnik ki sem éleselméj űségével, sem  
mélyenjáró bölcsességével, sem valami rendkívüli tehetségével. És mégis  
egész lényére ráüti bélyegét az, ami őt igazi egyéniséggé avatja. Van benne  
valami, ami arra utal, hogy nagy tettek végrehajtására született és vég-
zetes sors megtestesít ője. Hatalmas érzések hevítik, nagy szenvedélyek,  
megnyilatkozásaiban életteljes. Nehezen fogja fel a körülötte zajló életet  
és alig ismeri azt, nincs érzéke hozzá, de ösztönösen világosak és érthet őek  
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számára megnyilatkozásai, amelyek minden ösztönösségük ellenére is ter-
mékenyek, alkotó jellegűek és olyanok, hogy keze nyomán önmagától és 
mintegy ösztönszerűen hatalmas alkotások születnek. E miatt az ösztönös 
teremtő  erő  miatt süket és vak minden iránt, ami az életet jelenti a szó 
köznapi értelmében. 

Ellenfele, Jago nem vak. Ellenkezőleg: éles szemű, ismeri a világot és 
az emberi viszonyok és emberi cselekedetek egész szövevényes mechaniz-
musát. De alaptermészete már méregmarta és romlott. Egyetlen ereje ab-
ban a találékony észjárásában van, amelynek segítségével behatol a körü-
lötte élő  emberek lelkébe, s gyengeségeiket kihasználva pórázon vezeti 
őket. S mert okosabb valamennyiüknél, úgy viselkedik velük szemben, mint 
valami aljas gonosztevő . Az angol szövegmagyarázók azt állítják err ől a 
titokzatos jellemr ől: „Jagónak nincsenek szenvedélyei, ő  az ész embere, 
ateista, aki tiszteli ugyan a n ő  és a férfi isteniségét, de ennek ellenére az 
erkölcstelen erők híve, aki számára az élet érdekes játék, az emberek pedig 
csak bábuk. Olyan helyre tudja őket állítani, hogy néhány huzással képes 
befejezni a játszmát. Monológjaiban rosszindulatát különböz ő  indítékokkal 
igyekszik megmagyarázni, de ezek közül egyik sem jelenti azt a dönt ő  
erőt, amely őt arra bírja, hogy megkísérelje túlszárnyalni az életet is és 
a szerelmet is. Különösen arra törekszik, hogy felfokozza akaratát és meg-
erősítse önmagában önerejének és fels őbbrendűségének a tudatát." 

Egy ilyen ember találkozik Othellóval. Azonnal kiismeri és nyomban 
felismeri Othello megmagyarázhatatlan nagyságát. Meglátja az egysze-
rűséget benne, elvakultságát és ösztönösségét, de megpillantja az alkotó 
erőt is benne. Ez az éles elme minden igazságot ismer saját személyér ől 
is; tudatában van, hogy minden éleselméj űsége és körmönfontsága ellenére 
is terméketlen és medd ő . Tudja ezt az igazságot, de nem kívánja tudomá-
sul venni, hanem ellenséges féltékenység támad fel benne Othello iránt. 
Еs a meddő  elme féltékenysége a természetes alkotóer ővel szemben, úgy 
látszik, a leghatalmasabb szenvedélyek egyike. Hasonló viszonyulást, szé-
lesebb méretekben Merezskovszkij örökített meg a Napóleonjában, Talley-
rand viszonyában a császárral szemben: „Talleyrand is a maga módján 
rendkívüli ember: nagyesz ű , de üres, élettelen elme; minden elmének a 
gyökere ugyanis a szívből hajt ki, ő  pedig a szív helyén egy késhegynyi 
halotti hamvat hord. Ezt 6 maga is tudja, érzi önnön mérhetetlen bels ő  
ürességét, saját lénytelenségét, és ezért rosszakaratú sóvársággal irigyke-
dik minden élőre és igazra — különösen Napóleonra, mert éppen Napóleon 
kifejezetten igaz és él ő . Ilyen irigy és rosszakaratú féltékenységet érez Jago 
a szerecsennel szemben. Ez az er ő  az, amely állandóan hajtja, ez teszi rossz-
akaratúvá, s ezt monológjaiban különböz ő  kifogásokkal igyekezik leplezni, 
mint a Cassióval szembeni féltékenysége, Othello iránti gy űlölete, akit az-
zal gyanúsít meg, hogy „szolgálatát az ágyában végezte", és Desdemona 
iránti szerelme, amelyr ől azt állítja, hogy nemcsak az „élvezetek" miatt 
lett szerelmes. Egyetlen felsorolt féltékenysége sem vehetné rá arra, hogy 
játssza ezt a kegyetlen játékot, amelybe kizárólag mindentudó, de termé-
ketlen elméjének a féltékenysége sodorta Othello vak és teremt ő  egyénisé-
gével szemben. Ennek a kétfajta életfelfogásnak az összeütközésében rejlik 
ennek a drámának az alapkonfliktusa, amely végs ő  fokon mégis a félté-
kenység drámája, de nem az érzéki féltékenységé, hanem valami mélyebb, 
lelki féltékenységé. 

Ebbe a mélyreható lelki konfliktusba, ebbe a lelki drámába, Shakes-
peare, mint egyik legfontosabb harci fegyverét, felhasználta az érzéki félté-
kenységet is. Feltárta ezt Othello szívében az emberi lélek és az emberi 
szenvedélyek legalaposabb ismer őjének alkotó készségével, a leghatalma-
sabb drámaíró átható erejével és a m űvésznek azzal a meggy őző  tulajdon- 
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ságával, amely az olyan szem sajátja, amely hibátlanul felismeri az emberi  
szív inditékaft és jelenségeit. A felsorolt tulajdonságok alapján került be-
mutatásra a szenvedélyeknek az a fokozása, amelyet Othellóban Jago szí-
tott fel, az első  rezdülésektől kezdve a halálos örvénylésig és a „nemes sze-
recsen magasztos haláltusájáig". Mindez pedig adva van annak a puszfi хlás-
nak a teljes felismerése alapján, amelyet ez a betegség, szertekúszva,  elő  
kell, hogy Edézzen az egyszerű, fennkölt és tiszta szívben, s teljes megértés-
sel az iránta megdöbbenés és Eszony iránt, amellyel a h űséges Desdemona  
kíséri és megérzi az Othellóban lejátszódó hatalmas változásokat.  

Shakespeare a legszemélytelenebb zseni a világirodalom óriásaE közptt.  
Mindegyikük személy szerint is jelen van alkotásaiban, Shakespeare kivé-
telével valamennyiüket megérezheted és leírhatod. Valamennyiükre érvé-
nyes Zola követelménye és kritikai eszméje: „a m űalkotásban az embert  
keresem", tudniillik azt az embert, aki megalkotta a m űvet. Shakespeare  
ilyen tekintetben is kivételt képez. M űveiből nem lehet megismerni egyénE-
ségét. Minden egyéniséget ugyanis, mint minden mást is, meg lehet ismerni,  
a maga határain belül. Shakespeare egyénisége határtalan. Goethe nem ok  
nélkül vetette össze és majd ki is egyenlítette Shakespeare szellemit a vi-
lágmindenség szellemével. Shakespeare személytelensége nem színtelenséget  
jelent, hanem ellenkezőleg: valami határtalanságot, valami emberfelettit:  a 
mindenséget képviseli.  

B. Szabó György fordítása  
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