Biavids esték, lidérces esték

ldegenben jartam, versenyt futot-
tam a végtelenséggel az iddk
kezdetétdl a csodakig és csodatételekig,
istenek nyomadaban, évezredek, félelem
sziilte imadat kében, szavakban, fogal-
makban rogzddott emlékei kozott,
amerre az emberi lélek szikldkon tort,
hulldmokon hé&ny6dott, mélységekbe zu-
hant és felh6kbe emelkedett, Igét hir-
detett, aranyborjaval viaskodott és Par-
nasszuszra emelkedett, szerelmek és
szeretetlenség, békék és habortk kozott
vergbdott, s neklink adta a tudds, a bi-
z4s, a remény, a szépség mély gydke-
reit. Fent az Olimpusz és a szent Altisz
vildgéban, vagy lent a néazarethi szikla-
odiban és a Genezareth tavanak két-
szdzhat méterrel a tengerszint alatt
fekvé mélységében, az emberi lélek
ezerszer és ezerszer bejart odisszeaja-
nak kanyargés utjain megvillantak elSt-
tem tiizek, szinek, formdék, vonalak, s
mindenekfelett a kavargé, mindig Gjra-
tdmadé élet der(is és bortus, tdncba per-
diilé és sir f61é boruld foltjai Ggy, aho-
gyan évezredek emlékeib6l és méabél
Osszegyartan feltarulkozik egy kiilon
vilag, hogy kéapraztasson és porba sujt-
son, felemeljen és mélységbe taszitson,
elblivéljon és gonoszul meggyostorjon.
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Sulhé6f Jé6zset

Messze jartam, sok ezer év mélyén és
magaslatain. Es voltak blivos esték és
voltak lidérces esték...

GURUG TUZEK

Ittaka tdjan

eggel Brindisi, délutan gordg vi-

zek, alkonyatkor Korfu... Ugy
valtogattuk az orszdgokat, mintha csak
képes levelez8lapokat lapozgattunk vol--
na, hogy egy-egy lapr6l elénk villan-
jon taj, épiilet, hegy, vélgy, tenger, to,
foly6, varos vagy mezd Ugy, ahogyan
tavoli, sosem latott vilagokrél belénk
rogz6dik egy-két megmerevedett 1at-
kép, hogy azt keressiik, ha arra jarunk,
és csalédottan forduljunk el a képen
megszéplilt valésdgtél. A vamhatdsigok
nem nehezitik meg az ilyen atfuté ha-
jék utasainak a partraszallasat. Aki ki
akar menni, kezébe nyomnak egy cé-
dulat, és mehet, hogy mig a hajé 4ll,
rakodik, gépeket pihentet, formasago-
kat elintéz, idegenvezetfvel vagy anél-
kil végigszaguldjon szépségek, latva-
nyossagok és nevezetességek kozott.
Induldskor a visszatérSktél elveszik a
céduldkat, és ha mind megvan, mehet



a hajé tovabb. Ennyibdl &ll az egész
eljaras, és sehol sem volt baj vele, csak
Ciprus szigetén, ahol a szegény, tanu-
latlan, fekete egyenruhids vAmdr nem
boldogult a szadmokkal, hol kettdvel
t6bb, hol hdrommal kevesebb volt a cé-
duldja, mig a hajéskapitany meg nem
mérgesedett és r4 nem mordult, hogy
neki minden utasa megvan, menjen ha-
za, és keressen valakit, aki tud sza-
molni.

Brindisiben még nem voltak ilyen bo-
nyodalmak, pedig egymas utdn harom
nagy hajé is nekitdmaszkodott a kikot6-
partnak, hogy kiontsa magéibdl a ki-
vancsiskoddkat, és itt, az olasz csizma
sarkantyjan bepillantsanak a kedves,
derfis képfli, hlsvét vasarnapra tisztara
mosott kis olasz véarosba, amelynek
egyetlen széles fdutcdja végigvezet a
kik6t6t61 a vastutallomisig. MAr mel-
lékutcai kevésbé szélesek, mosottak-
vasaltak, mosolygésak, nem egyben az
iinnepen is kint lengett a frissen mo-
sott lepedd, 4gynem(, ruhanemf, rézsa-
szin kombiné és egyéb sejtelmes, szines
ndi ruhadarab, koétélen, két haz kozé
aggatva és itt-ott némi folytonossagi
hidnyokkal, ami nyilvan ugyantgy hoz-
zitartozik az olasz vAarosok panoramé-
jdhoz, mint maga a ruhadarab, a kék
tenger, a szépen megformdlt kiko6td és
a kozépliletek és a reneszénsz és barokk
szdzadok lehelete. Az iizleteket csakugy
kinyitottdk, mintha hétkéznap lett vol-
na, a postds hordta a leveleket, a hé-
zakbdl a nagymise idején is viddm
tancdalokat zengett a radié, amelyet
soprés kozben énekelgetd nd hangja va-
razsolt gépibdl elevenné, és igy nem
haragudtak a brindisiek sem azért, hogy
megmosolyogtuk a leng6é fehérségeket,
a misehangokkal versenyzé téncdalt,
némi turista hangoskodéssal jartuk be
Szent Teréz nyolcszdz éves templomat,
bamultuk a valédi és hamisitott rene-
szdnsz képeket, hallgattuk a karéneket,
és nem adtunk semmit a magyarazgaté
sekrestyésnek, mert nem is volt olasz
pénziink. Mondogatta ugyan, hogy ne-
ki a dollar is j6, de csodilatosképpen
erre még tolmdicsoskodé dalméat bari-
tunk is ugyanugy elfelejtett olaszul,
ahogyan az angol lordok és ladyk is
egyszerre megsiiketiiltek.

Kerkiirat, ahogyan Korfut hivjék, al- -

konyfényben értiikk el, aranyvoérds su-
garozénben langolt a sziget, amelyre
igy, id8ben visszafelé mentiink, mert
itt még csak virdgvasarnap volt, és
Szent Szpiridon temploméanak harangja
csak egyszerii vasirnapestet zart le

4 Hid

messzezengd konduldsdval. Mire kikd-
tottlink, sziirkiileti wvaksdggal néztiik,
hogyan borul r4 a hegyekre az égbolt
minden csillaga, és kéz6ttiik a foldi kis
fények éppen olyan tavolian és halva-
nyan pisldkolnak, mert nem latszik a
hatar ég és fold kozott. A parti kavé-
hazak el6tt neonfények ragyogtak tar-
ka szinekben, a bizanci vonalakat, iko-
nokat, emlékmiiveket 8rz8 utcdkon, kéz-
épiileteken és emlékként 68rzétt hiza-
kon azonban az este iilt, s a telihold
fényesebben ragyogott, mint az utcai
vilagitas, és inkabb egy-egy cukrészda,
kavéhaz, vendéglé fénye és arnya iga-
zitott utba benniinket az egyenetlen ko-
veken, amelyeken és amelyekért annyi
vér folyt az 6sid6k 6ta. A vendégldkbdl
kiilonos, keleties hanghordozésa, hosz-
szt dallamu ének és erdsen hangstulyo-
zott négyiitemes ritmus pattogisa hal-
latszott, de halkitva, mert a meleg el-
lenére becsuktdk az ajtékat, ablakokat,
nehogy ingyenélvez0k hallgassik a cser-
gbdobot, népi éneket, ismeretlen dal-

Jlamokat.

Néptelenek, pusztidk voltak az utcik,
sotétek a lakdésablakok, kietlenek, fé-
lelmetesek a sikdtorok. A Mon Repos
kertjébe csak beleshettiink, hogy olean-
derek kozott keressilk szemiinkkel a
majd haromezer éves Apoll6t s a bar-
langokban gylilekez8 els6é keresztények
nyomait, elsétadltunk Kanoni felé, hogy
holdfényben nézziik alomképnek tetszé
két apré szigetecskéjét, de Gasturi felé
mar autébusszal sem mentiink el, tavo-
linak latszott mar mérféldekben és id6k-
ben is Erzsébet kirdlyné villaja, ame-
lyet késébb a kifent bajuszi, kacska
kez(i Vilmos csészar vett meg. Inkabb
visszatértiink a szlik sikdtorokba, me-
resztgettiik szemiinket, tévelyegtiink,
hogy valamit megleljiink abbdl, ami
egykor Byront elbGvélte. De az utcadk
csak a Levante szinét, szagit, illatara-
datat, hangulatit és titokzatossagat
4rasztottik, azt a keveréket, amelyben
benne van Kelet, az 6kor, Bizdnc és a
szapora szava jelen, és oly t&vol esik
mindent6l, ami gondolatvilagunkat be-
tolti, Gjjal cseréli fel a régi szineket.

Halk zenesz6, koppané lépteink a sok
ezer éves kdveken, sotétség, szik sika-
torok egy-két villané vendégléablak-
kal...

— Kirosz, kirosz!

Megértjiik, hogy az elhagyatott utcén
csak utdnunk kidlthatnak, s megfordu-
lunk, mert annyit mar a Kir Janyabol
tudunk, hogy a kirosz urat jelent. Dus-
haju fiatalember sz61 utdnunk angolul,
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furcsédn tdrdelt és tagolt szavakkal, per-
g6 beszéddel, szivélyes, sziveskedd han-
gon,

— Lakdast keresnek éjszakara?

— Nem, dehogy — csodalkozunk.

Mosolyog: ’

— Pedig itt van, ahol nagyon kelle-
mesen tolthetik az éjszakdt — mondja,
és sietve hozzateszi: — Kényelmes agy,
s minden, ami belevalé...

Leintjlik, magyarazzuk, hogy egy éra
milva indul a hajénk.

— Majd mennek maéasik hajéval — ja-
vasolja —, kar lenne elmulasztani. Kor-
fu, keleti éjszaka, fliszeres illatok, tii-
zes gordg borok, tlizes gorog lanyok. ..

Folytatna, hogy kedvet csinéljon, de
otthagyjuk, mire alighanem tiizes gorog
istennyildkat meneszt utidnunk, kiilon-
ben az is lehet, hogy folytatja a rabe-
szélést, csak mi nem értjik pergdé go-
rog beszédét. Amint a kovetkezé gorbe
utca sarkanal elmarad, egy maéasik goén-
dor haju, ég6 szemf, pergdé beszédii ifja
szeg6dik hozzénk, és kinalja a korfui
éjszaka Orémeit, de tlizes bor, tiizes
lany, tlizes éjszaka utan szintén a tii-
zes istennyildval végzi.

Akkor mar nem gondoltam Byronra,
aki nagyon fiatalon jart itt, innen vit-
te magaval jéval kés6bb megirt Don
Juanjanak tiizét, hangulatat, és azutén
eljott meghalni a gorog szabadsagért.
Arra gondoltam, hogy abbdl a sokat
emlegetett déli tlizb6l idegenforgalmi
fogalom lett, hogy a kolt6i szavaktol
izz6 eurdpai képzelet tiizét dollarra valt-
sak at. Hiszen ezek a géndér haju fia-
talemberek nyilvdn jutalékot kapnak
a bevételb6l, és nem hiszem, hogy hia-
ba &csorognak az utcdk so6tétjében;
nagy az idegenforgalom és lesz majd
hajo, amely tovabb id6zik a kik6tében.

A mienk még aznap este tovéabbin-
dult, de kedvetleniil, a holdfényben
megsejtett korfui szépségek pénzszagu
hangulatitél kijézanodottan &alltunk a
korldtnal és néztiikk a tiné fényeket.
A kiilfoldi turistdk, akiknek hajénkon
elmondtuk kis élményiinket, felcsilland
szemmel, sokaig bamultdk az éjbe ol-
vado korvonalakat, felgyajtott képze-
lettel, visszavagyd tekintettel bticstz-
tak Levante els6é elénk villané szigeté-
tél, Azutdn kihorpintették soériiket, le-
gyintettek, és jamboran bementek fele-
ségiik utan a kabinba. Korfu eltlint a
latéhatarrdl, kivilagitott, neonfényes ha-
jonk Gjabb so6tét szigettémbok felé
uszott, Ittakdnak tartott.

Reggelre kelve a tlizes gorog nappal
ismerkedtiink meg. Tultett az dsszes éj-
szakai tlizeken.
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HOLDFENYES UT

Pireusz t&jan

Higyfxltak a fények, a hajé kifu-
tott a korinthoszi csatornabél,
vége volt a varazslatnak. Tele volt cso-
dékkal a nappal, Patraszban jartunk,
és elGszor keriilt elénk Levante tizlet-
képe egymaés hegyén-hatan tornyosuld,
aruval zsufolt, vevéket hivogaté, alku-
dozéstol, kidltozastol, eskiiktll és atkok-
t61 hangos boltjaival, ragyogé tisztara
mosott utciival, ami miatt egy kicsit
szégyelli is magat kornyezete el6tt, a
régi Uzletnegyed hézain egymasba éré
fabalkonokkal, amelyek mar sok év-
szdzaddal ezel6tt fedett sétanyt terem-
tettek az lzletek el6tt; elmentiink ki-
randuléba az Olimpuszra, a szirnyas
Hermesz, utasok, kalézok istenének ke-
gyeibe ajanlottuk magunkat, azutdn ha-
tunkra vettiik az alkonyt és vittiik, vit-
tiik Korinthosz felé, voros izzéssal, sziir-
kés fénnyel, mig fel nem véltotta a
tengerszoros sotétkékje és a teli képpel
vigyorgé hold eziistje, hogy csorgéisatél
Gjabb mitoszok elevenedjenek meg ben-
niink a két oldalrél felénk meredezd
hegyek koz6tt. A véarost mar csak esti
fényben 1lattuk, megdérzott korinthoszi
oszlopai évezredekkel ezel6tt kdbe al-
modott diszitések. Azutdn hosszan va-
rakoztunk, mig a révkalauz meg nem
érkezett és jelt nem kaptunk, hogy sza-
bad az Gt a csatornaban, akkor leoltott
lampakkal, a korméanykerék mellett a
s6tétbe meredez6 révkalauzzal, teljes
sGtétségben, szemben az éppen a csa-
torna folé ért teliholddal, komor mél-
tés4dggal usztattunk be a keskeny csa-
torndba, amely elvagta Peloponnezoszt
a szarazfoldt6l, és a két ég magassag-
ban felettiink csillané hidra bizta az
utat Delfi és Sparta, a thébai hegyek,
a Parnasszus és a gyilkos Taigetosz ko-
z6tt., Mindannyian fent szorongtunk a
parancsnoki hidon, a mellvédnél, és a
hajé toébbnyire hetven év koriili utasai
koziil, aki fiatalabb csak volt, az mind
megkoétyagosodott a magas foéldfalak
kozé zart viz sejtelmes csillogdsatol, a
messzi, hegyeken, falakon tuli égi tit-
koktd6l, istenek és istennék laba nyo-
métél s a jelenlevd, nem éppen mér-
vanyhideg foldiek kozelségétsl.

Nem, nem lehetett egyszerfien aludni
térni, amikor Isztmidban tujra kigydl-
tak a ldmpéak és jozanitéan végetvetet-
tek a bfivoletnek. A haj6é horgonyt ve-
tett, hogy hajnalban tisszon tovabb Athén
felé, koriilottiink tiikérsiman teriilt
el a viz, nem mozdult sem ég, sem f6ld,
sem éjszaka, sem fény, barba, szalonba,



étterembe szérédtak az emberek, fel-
pezsdiilt vérrel, felajzott képzelettel,
melyet még a siirin felhajtogatott bor-
ral, keverékitallal fGtéttek ala. A kis
belga lany, festdakadémiai ndvendék
pedig kinyitotta orokké kezében szoron-
gatott rajztombjét, és megkisérelie, hogy
vonalakba vésse az éjszaka eltlint cso-
dait.

Fiatal lany volt, apr6é termetii; 61td-
zéke a nemzetkOzi uniformis: bokor-
ugré szoknya, konny(, attetszd bluaz,
néha kék, néha piros harisnya, csak a
hozzailld kocos, tapirozott hajtorony he-
lyett viselte lesimitottan, hosszi fonat-
ban hajat. Nem volt szép, erls alla,
tulsdgosan vékonyra Osszeszoritott aj-
ka, keskeny orra és alatta az Gregkorra
komor bajuszt igérd sotét pihe, szinte-
len, ritkdn kipirulé arca jelentéktelen-
nek mutatta, csak nagy, sziirke szemé-
nek &thaté, megejté tekintete sejtette,
hogy taldn nem is olyan sziirke Kkis
egér. Keze mindig maszatos volt a rajz-
széntél, és olykor arcara, fehér nyaka-
ra is jutottak kis foltok. Rajzaiban
még nem lattam maéast, csak iigyeske-
dést, a fest6miivész-novendékeknek azt
a valsagat, amikor mar eljutottak oda-
ig, hogy kifejlédott teljes mésolokész-
ségiik, meg tudjdk fogni a témaét, csak
éppen témajuk nincs, taniraik felettébb
erds bélyegét viselik magukon, és kiiz-
denek, rettentd erdfeszitéssel igyekez-
nek megszabadulni ettél a bélyegtol.
Ha még hozziteszem: mélységes aldzat-
tal indult erre az tutra, hogy elzaran-
dokoljon az antik szépségekhez, hiiséges
mésolatokat rajzoljon az évezredekkel
ezel6tti miivészek alkotadsairél, érthetd
kis ingeriiltséggel ejtettem {lirémesdp-
pet vermutjdba kérdésemmel:

— Bele fog ragadni az antik szépsé-
gekbe, és elvész a maésolt 6kor imada-
taban — mondtam. — Nincsenek 1j
meglatasai?

Leintett.

— A bombék kezelését sem az atom-
bombéan kezdik tanulni — felelte ijeszté
hasonlattal, — Tan4raim a legmoder-
nebb iranyzatok képviseldi. De a vo-
nalbiztonsagot, a kifejezés biztonsagat,
a faktira tokéletes hatdsat meg kell
tanulni. Mi is lazadoztunk. De meg-
gy6ztek benniinket, hogy amig festészet
lesz, ezt az iskolat végig kell jarni.

— Mankoék, hogy santikalasukban ra-
tdmaszkodjanak, mert nincs szarnyuk,
hogy szabadon szallhassanak — mond-
tam meggy8z6désem ellenére, csak azért,
hogy beszédre ingereljem ezt a kiilon-
ben nagyon hallgatag lanyt. Nagyot
horpintett borabél.

— Nem vette még észre — engedte
le kezébdl a rajzot —, hogy mennyi a
sarlatinsdg a modern festészetben? Az
oreg Picasso mar igazdn elavult, de
megnézte egyszer is képeinek fakturé-
jat? Milyen tokéletes a technikaja! Es
barmennyire szétesbek is a részletek,
az egész egylitt mégis tomor kompozi-
cié, szétbonthatatlanul, teljes kifejezd
erdvel, lenylig6z8 hatéssal egybefogott
téma. Viszont a legtobb modern, mert
nem tud sem rajzolni, sem festeni, eré-
szakolt 8sszefiiggéstelenségekbdl teremt
a végtelenbdl Kkiszakitott részletet.
Csakhogy ez nem kép, ez éppen olyan
divatgiccs, mint egy rézsaszin madon-
na vagy holdfényes tajkép volt.

Anyija, faradt, tor6dott asszony, akin
nagyon meglatszott, hogy életének ez
a késén jott virdga az egyetlen, ami az
élethez koti, jott, hogy aludni hivja.
Csakhogy most méar szikrazott a sziirke
szem, s egyetlen pillantdssal elkiildte
az Oregasszonyt, hogy végigmondhassa.
ami forrott benne. Még egy pohéar ver-
mutot hozatott, és az el8bbi, ingeriilt
hangon folytatta:

— Eszemben sincs, hogy lemondjak
arr6l, ami szép, csak azért, mert régi
vagy nem divatos. Nem szeretnék el-
mulasztani egyetlen ilyen korinthoszi
éjszakat sem, pedig tudom, hogy a
holdfény talmi eziistje alatt sGtétség
feketéllik, és én majd, ha komponalni
kezdek, azt vetitem ki, ami a dolgok
mogott van, és nem azt, amit a felii-
let mutat, de ha szépet érzékelhetek,
azt magamba szivom, még ha feliileti
szépség is csupén, hiszen a feliilet, a
latott és a mogotte rejté6z6 kozott min-
dig szoros Osszefiiggés van. Talan ezért
is kell kiforditani a feliiletet...

— A ratsadg kultusza — vetettem
kozbe.

— Az Oszinteség, a semmit el nem
kenés, a rut dolgok rat lényegét is
megmutaté mfivészet kultusza — réaz-
ta meg fonatait. Lassan eltfint a ma-
sodik vermut is, izzott mar egész apré
lénye. Hirtelen \j rajzlapot teritett ma-
ga elé, és gyors mozdulatokkal vastag
szénvonalak kerekedtek a papiron, ko-
rok, pontok, gbrbék perdiiltek a fehér
lapra. Mire készen lett, €lmult nevetd
kedvem. Mert mutatta:

— Tessék, itt az arcképe — és ne-
hogy a részletek fel8l kérdezdskédnom
kelljen, felvildgositott: — Hat szem,
mert mindeniivé néz & mindent meg-
14t, hosszl, gorbe nyelv, mert minden-
be bele6lti, talzottan nagy fiil, mert
azt lis meghallja, ami nem magéra tar-
tozik ...
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— Es az az iiresség ott kbzépen?

— Az maga, az a lényege. Remélem,
elég modern az arcképe?

— Nagyon tetszik — feleltem, és
igyekeztem kimutatni, hogy nem sér-
tédtem meg 4a festdéndvendékeknek
ezen a didkcsinyén. — Nagyon tetszik,
de az utlevelembe nem ragaszthatom
be.

Mésnap reggel mar Pireuszban, Athén
kik5t6jében ébredt a hajé, s noha
a bucst reggele volt, hideg-jézanon
koszdntgettek egymaésnak az utasok. A
sziirke szemf is, t&skain iilve, kezében
az drok rajzfiizettel, aprét biccentett
csak koszontésemre. Mégis odamentem,
hogy elkérjem arcképem. Hatha egy-
szer hires lesz, és eldicsekedhetem ve-
le, hogy engem is megdrokitett. Fejét
rdzta, hirtelen mozdulattal kitépte a
lapot, elszaggatta, és az olajos, banan-
héjas, szennyes kik6tdi tengervizbe
szorta.

— Tulsagosan élethi volt — mondta.
— Kiilénben is, tanidromnak megigér-
tem, hogy az aton csak 6kort rajzolok.
Maga kozépkor.

A parton az Gjkor varta. Alighanem
szintén festénévendék, éppen olyan
rajzszéntdl maszatos volt keze, nyaka.

DALOK, KONNYEK,
MOSOLYOK

Utban Rhodosz felé

Tavasz volt mér, a Foldkozi-tenger
blivés tavasza, rovidujju ingben, kis-
kabatban jartunk, a mdk konnyd, len-
ge, szines tavaszi ruh&kban még a ké-
sBesti 6rakban is, k&dvéhizak, cukrész-
d&k, vendéglok elétt teraszokon iiltek
a hiis6l6 emberek, a lebzselok és az
athéni éjszaka fényiradatdba bamulé
idegenek, a parkok tele voltak virag-
gal, a levegd fiiszerek illatival, az éj-
szaka csillagragyogéssal. Azon az es-
tén a hajéstarsasig udvariaskodott ve-
liink, és great old manjét, egy nyugal-
mazott admiralist kiild6tt el hozzénk,
hogy kériilvezessen benniinket az athé-
ni éjszakédban. (KésGbb, amikor vissza~-
Gton hosszabb id6t t61tbttem a kdpra-
zatosan szép varosban, lattam a millié-
nyi neonfény Aarnyait is, mert sok az
drny ott, ahol sok a fény, és sok a
szemfényvesztés ott, ahova sok szem
mered.)

ElbGivolt a varos ragyogésa, amint
hol gyalog sétalva, hol neszteleniil su-
hané autén bejartuk palotait, neveze-
tességeit, megtekintettitkk antik stadion-
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jat, kaprazatos ttjait, a valtakozdé an-
tik és modern vonalu épiileteket; az-
utdn vendéglatonk valamit hosszan
magyarézott a soférnek, és sebesen vé-
gigszaguldottunk végtelen hossziinak
14tsz6 sugarutakon, valahova arrafelé,
nagyon messzire, amerre mar bontjdk
a rohamosan terjeszkedd varos utjadban
4116 régi hazakat. Régies, alacsony haz
elétt alltunk meg, illetve csak nehezen
talaltunk helyet a kocsinak az uttestet
ellep6 rengeteg ragyogd auté kozott,
beléptiiink egy zoldre festett, kopottas
kis kocsmaajtén valami apré elGszoba-
ba, s csak azutén jutottunk az étte-
rembe, gyékénnyel takart falak, ragyo-
g6 fehér asztalok, falba épitett hordék
ké6zé, halkan ziimmo6gd muzsikaszé ara-
databa, hogy megizleljiik a nem eurd-
paizalddott, igazi gbrdg ételeket, a go-
rég borokat és a gordg mépi zenét. Ci-
ceronénk véalogatott Ossze kiilomds, hol
fanyar, hol édeskés, erdsen fliszeres és
szokatlanul ellentétes fliszerizeket ve-
gyitd6 ételeket, vélasztotta ki az ételek-
hez leginkabb il16 borokat, és hivta fel
figyelmiinket a nadbél sz6tt hazidiszek-
re, csillorokra, székekre, a kiilonis édes
gondolatokat felkavaré borok zamatja-
ra, az estélyi ruhés, szmokingos ko-
z8nségre, a népi muzsika kifinomult
fordulataira, tolmécsolta egy-egy dal
szbvegét, és hosszan, szeretettel beszélt
a kis zenekar- cimbalomszer(i hangsze-
rét penget6 oregemberr8l. Csak addig
kellett magyardznia, amig ez a hetve-~
nen tali, hosszG haja, pergamentsirga
arcy, ¢ég6, szinte lazt6l tiizeld sotét
szemmel koriiltekingetd dalnok énekel-
ni nem kezdett, mert amint fiatalosan
érces, zengd, minden Oreges reszketés-
t61 mentes baritonja felcsendiilt, meg-
alltak a kések és villdk a kezekben,
megsz(int a kiszolgalas, megbabonéizott
mozdulatlansigha merevedett az egész
terem, st a tobbi zenész is elhallga-
tott, és csak olykor egy-két pengetés-
sel, halk, harmonikus, ziimmogé ak-
korddal tette még szebbé az éneket.

Nekiink szokatlan szovési a gorég
népdal, dallama végteleniil zsuborog,
szinte tagolhatatlannak tetszik, évezre-
dek soran 4t is megérizte az antik go-
r8g zene diatonikus elemeit, de fel-
vette hozzA mindazt, amit Bizanc, a ke-
resztény dallamok és a térsk dobok
belésugdroztak, és innen vannak szla-
vosan hangzé erds hangstlyai, szavak
helyett dobbal, dobbantassal, csérgb-
dob pengetéssel kifejezett szovegrészei,
mozgalmas vagy hosszan elnyilé tite-
mének fordulatai, noha ez az egybe-
olvadas tettenérhetetlen és meghatéa-



rozhatatlan, és ami6ta a népdalok lel-
két tovébbtenyésztd midalok, n6ték
kultusza megindult, az eredeti keve-
rékhez még az eurbpaizdlédas, a len-
goébb, csengdbb, fiilbemaszébb dallam
is belesz6védott nemesak az Uj dalok-
ba, hanem a régiek eldadasmoédjaba is.
Goethe a maga eurédpai kultirgdgjében
sokszor csodalkozott, hogy a balkéni
népkoltészet és a népdalok mennyi 8s-
erejli szépséget Oriznek, és elbszeretet-
tel fedezte fel ezeket a szépségeket, de
a gordg népi zene kimerithetetlen kin-
csestira Goethe utdn még majdnem
egy teljes évszdzadig kiaknéazatlanul
maradt meg abban a szimbolikus-misz-
tikus ténusdban, amely a sok évszaza-
dos elnyomatds fajdalmaban sziiletett,
és amelybdl — jellemz8en — a sirat6ének
véalt a legnépszeriibb miifajja. Azéta
mar fellobbant a nemzeti lang, apoljik
nemecsak magit a népdalt, hanem év-
r8l évre rendezett dalosversennyel az
Uj népies daloknak is utat véagtak, és
a dalok gydztese egy éven at a leg-
tébbet énekelt, legtébbszor felesendiild
muzsika, ahogyan a dalnokverseny
gydztese abban az évben a legnépsze-
riibb ember Gordgorszagban, Eveken
4t ez az oregember volt a bajnok, és
a dal, amelyet vallalt és versenyre vitt,
majdnem mindig elsé lett. De annyira
elzarta az utat a tobbiek el6tt, hogy
lassanként Oonként félre Allt, visszatért
a vendéglbi zenekarba, eltint a forga-
tagb6l, csakhogy kOzben mar nemzeti
intézménnyé valt, eljairnak meghallgat-
ni, akik szomjasan isszik énekének
édes tiizét, és ha énekel — antik lan-
tos korszerii 6lt6zékben, fehér gallér-
ral és fekete nyakkend8vel —, bortdl,
daltél, asszonyi szépségtdl megrészegiilt
férfitekintetek, félig lehullé pillaval
bédult asszonyszemek isszdk a mé&mort,
hogy amikor a dal elhal, forrébb le-
helettel simuljanak egymaéshoz.

Mire j6val éjfél utdn visszacsérom-
poltlink az Athén-Pireusz-i kiilonvas-
uton kikotoi szallodankhoz, izektdl,
bortél, muzsikitdl, kavargd latvanytol,
szinektGl, fényektdl kébult fejjel, egy
nép zenei lelkétdl elbdvdlten bolyong-
tunk a langyos, f(iszeres illata éjszaka-
ban, figyeltiik a siet8s szerelemre 6sz-
szeverddott parokat, tarka, diszes nép-
viseletet utanzé kis bébukat véasarol-
tunk éjszaka is szorgoskodd aruscktol,
riadtan menekiiltiink ki barokbdl,
amelyekben Kozép-Eurépa nagyon
mélyre keriilt n6i vildga cstfolkodott,
hogy csak az odavetddétt amerikai ten-
gerészek lathattdk meg benniik dilon-
gélé részegen a ndt, és még a szallo-

ddban, a meleg éjszakdban ébren he-
verve is az Oreg énekesre gondoltunk,
az énekesre, aki 8rzi a régi dalokat,
és halk, bugé énekével atf(ti a szive-
ket, elb6ditja a vagyd testeket; a tii-
zesen izz6, kaprizattél elfdtyolosodott
noéi szemekre, amint az o6regen csiing-
tek, hallgattdk varazslatos hangjat,
nézték varazslatosan égbd szemét; iz-
rassal simultak Kkisérdjiikh6z, nagyot
horpintettek a vad tlizet kavaré bor-
b6l, Osszébb huztdk vallukon a draga
prémeket, s amint kifelé tipegtek a kis
lebujbol, latszott, hogy az autéba is
magukkal viszik azt a Dbfivoletet,
amellyel az Oreg énekes dala megéde-
sitette, izz6bb4, mamorosabba tette éj-
szakédjukat.

Hajnal lett, az ég aljara kikonyoklo
hajnal, mire valahonnan a kikotdbdl,
rekedtes hangon felcsendiilt az oreg
sokszor ismételt dala — és végre el-
altatott.

KEREK FELETT, KEREK ALATT

Jeruzsélem

Szodmné.nréul visszafordultam. Es
ezzel hibaztam el. Lotné is visz-
szafordult, és s6balvannya meredt. En-
gem aut6 {itétt el, ami csak korszerii-
sitése a biblidnak. Lotnét még mem ér-
hette autébaleset, hat egyszerlien ott-
maradt, nem futott el férjével és la-
nyaival. L6t nem nagyon bankédhatott,
és mire néhany ezer év milva modellt
iilt Rembrandtnak, mar egészen derfi-
sen terpeszkedett lanyai korében, akik
addigra tagbaszakadt holland lanyok-
ké& cseperedtek. Létné viszont elolvadt
az Ot és fél ezer év alatt, és att6l olyan
s6s a Holt-tenger, amely az6ta maéar el-
mosta a szodomai blin6k minden helyi
nyomét.

Holott én éppen azért mentem, las-
sam, maradt-e még valami a régi
lizembdl. Az els6 szabad nap volt, mi-
6ta a Szent Foldre léptem, és mindjart
vildgga mentem, hogy orszagot lassak.
Mindegy volt, hogy merre megyek,
csak minél tobb vidéket bejarjak.
Szombat volt, amikor minden élet, kdz-
lekedés, autbébuszforgalom megsz{inik.
Csak magéinauték szaladgilnak és au-
tétaxik. Ezek ott egyben autébuszok is
hat-hét személyre. Barhol barkit fel-
vesznek, aki megfizeti a viteldijat, és
mennek, amerre a sajat utjuk vezet.

Fizettem és utaztam. Amerre az autéd
ment, lehetbleg délnek a pusztasig fe-
6. Szodomaig eljutottam, s eleinte
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csak 6vatosan fordulgattam vissza az
unneplébe 61t6z6tt szép nék utén, ami-
kor azonban lattam, hogy a sok ezer
év pokolian perzselé napfényében, eb-
ben a tisztitétlizben kiégett minden
szdmomra elérhet6 biin, végleg vissza-
fordultam. Vissza Jeruzsdlembe, a biin
és egyéb férgek nélkiili ideiglenes ott-
honomba. Utkdzben, mialatt alkonyat-
kor végre megettem reggelire vitt
szendvicsemet, elgondolkoztam, hogy
milyen gyakori motivum az 6skorban
ez a visszafordulasi tilalom, majdnem
minden vallisi legendakérben felbuk-
kan, és biivos szimb6luma annak, hogy
nem szabad visszafelé tekinteni, csak

mindig el6re toértetni, otthagyni azt,
ami rossz. hogy Gj és szebb és jobb sar-
jadjon. Orfeusz és Euriidiké jutott
eszembe és az OGegyiptomi tilalom és
mindaz a baj és rossz, ami a visszafelé
néz0k nyoméan tamadt. Es mert szeret-
tem volna elbeszélgetni errdl, utkdz-
ben meggondoltam magam, Jeruzsalem
el6tt egy falunal kiszalltam, hogy el-
menjek régi, kedves ismerdseimhez.

Autém tovabbszaguldott, egyediil ma-
radtam a lebukott nap sziirkeségébe és
a kel hold eziist fényébe 6lt6256 he-
gyek, volgyek, erddk, ligetek bibliai
latképében. Sokaig csodaltam, hogy
mennyire hasonlit ez a t4j a reneszansz
fest6k képeinek bibliai hatteréhez, hol-
ott az Toscanat &brazolja és ez itt Ju-
dea, aszfaltozott orszaguttal, 1ényegé-
ben megvaltozott alaprajzi hézakkal,
tet8szerkezettel, és mas fakkal, mas szi-
nekkel. Csak a hegyek ugyanazok, mint
voltak, amikor a babiléniaiak jartak
erre, az egyiptomi hadak vonultak fel,
filiszteusokkal hébortiztak, David le-
gybzte Golidtot, a sok istenbdl egy is-
ten lett, legendakbél vallasok sziilettek,
hitekért hitetleneket &ltek, torténelem
el6tt torténelmet csiniltak. .

Néma, mozdulatlan volt a vidék, se-
hol nem 1latszott teremtett 1élek a tej
és a méz helyett narancsot és csirkét
term8 Kanaanban. Lassan elindultam
hat at az orszaglton, hogy felkapasz-
kodjam a hegyoldalra, a faluba, a
mélyiild estébe vesszek én is, mint
minden, amire mar raiilt a hegyek mo-
giil el8lopakodd sotétség.

Abban a pillanatban, mintha csak
lesben Alltak volna, a kanyarbél mind
a két oldalrél egyszerre bukkant fel
egy-egy £ényld 14mpéaja gépkocesi, és az
enyhe kapaszkodén sebességvaltas nél-
kiil, a g4z fokozasiwval rohant felém.

Az ut kézepén voltam. Se elbre, se
héatra.
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Egy pillanatra Osztondsen -elérelen-
diiltem, hogy atfutok, de lattam, hogy
remeénytelen. Inkabb hat megalltam a
kocsiut kellds kozepén, hogy eléttem,
mogottem elroboghassanak a kocsik. De
a jobb ldbamat célbavevé hatiiléses,
hatalmas Dodge-kocsi vezetSje azt hit-
te, megijedek és atfutok. Sajnos, nem
ijedtem meg. Es ez volt a baj. Mert
nem elébem véagott, hogy nagy iramban
elrohanjon el6ttem, hanem bekanya-
rodott az ut kozepére, hogy atfuthassak
elétte. En pedig alltam egy helyben,
nem mozdultam. Es nekem rontott, sip~
csontomnak, hogy nagy ivben felrepiil-
tem.

Szalltam, szalltam, magasan repiil-
tem, de nem hiszem, hogy szépen szall-
tam volna... szédlltam legalabb két
métert, &m olyan soknak rémlett, azt
hittem, végképp a levegdben maradok.
Akkor lehuppantam, teljes stllyal egész
hatamra, csak fejem nem érte a féldet,
behtzott nyakkal szembenéztem a ko-
csikerékkel. Fekve maradtam, agyam
nem érte razkodas sem, tisztan miiks-
dott.

Es lattam... Az auté jott, jott, uta-
nam, nekem, ellenem, ram. Jott mér,
mig szalltam a leveg8ben, jott, mig le-
felé hanyatlottam, és j6tt, mikor lent
fekiidtem az {itést8l leragadt mellkas-
sal, lélegzet nélkiil, mozdulasra képte-
lenii], tehetetleniil.

Szembenéztiink egymassal. En és a
bal kerék.

A jobb karomra hag majd el8szér.
Hallom majd a recsegést? Faj-e na-
gyon? Vagy mindjart elmeriilok a kin
kabulatdba, s mire mellkasomna lép,
mar az orok érzéketlenségbe hullok?

Csak ne 1atndm, ne tudnam, mi jén!
Ne tudndm azt, hogy... a szivem ma
egy ravatal, olyan viragos, banatos...
s jon a kerék és réatapos... Néhany
szem kénnybe borul, néhény. sziv elszo-
rul, de hidba kiizd az emlék... lehull
a porba, s az id6 jon és eltiporja...

Hany évtizedet temet el az ember,
mire 6t eltemetik? Mennyi csalédas kell
ahhoz, hogy beteljék vele a kopors6?

Volgyekben jartam és csticsokra
vagytam. Masokat sz8l6hegyekre vit-
tek az elillant évek, én csak hegyderé-
kig jutottam fel, s ott botorkaltam,
mélység és csucs kozott, kopar szirte-
ken. Fajni fog? HA&t fajt mar ezerszer
is, ezerszer jobban az élet? Mit kap-
tam, amit elveszithetek? Vilagtalan vi-
lagot, csillagtalan eget, viragtalan ré-
teket. Soha nem teljesiilt egyetlen nagy
dlmom, véigyam, reményem, soha nem



értem meg csodat, soha nem kiildtek
felém biztaté sz6t. S a kerék alél csak
a reményvesztettség, a szalédads szokik
sirba.

Hogy csalédtam Onmagamban!

S magammal én mar elvégeztem
minden gondjat az elmulésnak... bu-
csuzott a ko6ltS. De nekem nines kolt6i
szavam... A koltészet a legszebb és
legtokéletesebb kifejezési forma, amit
az emberi sz6, beszéd elérhet. De az
emberi beszéd szépségét a mai kolté-
szet eltorzitja, széttépi. Es igaza wvan.
£n a szép szavak helyett az értelmet. a
vildgossigot véalasztottam. A homaély
sejtelmesebb, lenyligéztbb, az értelem-
ben még mindig nincs hatéers. A han-
gulat hatalmasabb, a titok wvonzébb,
mint a tudott... J6 lenne elkabulni,
hogy ne lenne ilyen vildgos az értel-
mem, csak fekiidnék &jult éntudatlan-
sdgban ,hogy muljon el minden: titok
és tudat, minden jatékszerem szétszed-
tem, hogy kifiirkésszem titk4t, minden
sejtelmesbe behatoltam, hogy kiderit-
sem, mit rejt magiban. Es fékezhetet-
len voltam. Mindig elszoktem, valami
vitt, azt sem tudtam, merre, hov4, mi-
ért. Négyéves koromban haléingben.
kis samlimmal kezemben futottam A&t
az utcén, robogé fidker két lovanak
labai k6z6tt. Mikor sértetleniil &tértem,
megkotoztek, hossza kotélre, hogy az
emeletrél lemehettem az udvarra jat-
szani, de ki nem juthattam a kapun.

Nem kellett volna engem soha, soha
leoldani arrél a kotélrdl... tiidém sem
birja, nyomban éj lesz... most is, hogy
leoldottak ... vérem majd szétfolyik'az
aszfalton, felitatédik az olajba. csont-
szilankok szurédnak az Uttestbe, hus-
foszlanyok morzsolédnak szét, ruham-
bol tépett rongyok hevernek szanaszét
...ami marad, az kopors6ba keriil...a
Szent Foldbe hitetlen tagadd... taldn
nem vet ki, ha j6 mélyen beledgyaz-
nak, j6l megtapodjidk felettem... na-
gyon mélyre rejtenek, hogy kereshes-
sem a szentségek titkat...

Xﬁl'ami tortént... a1l a kerék!

Ideért a karomhoz, de nem nyul hoz-
zdm, csak rdm mered. Kiadta mérgét.

Bs csend van. Nem mozdul semmi.

Most egészen hétraengedem fejem,
latom a csillagokat felettem, fényldn,
tisztan, mosolygén, s én fekszem a ha-
tamon, és visszamosolygok rajuk, mell-
kasom megemelkedik, levegd arad be
...fekszem a hatamon, a szivem do-
bog, fekszem a kerék alatt, de mar nem
fenyeget8zik, dobog, diibérdg, nyugton

41l, mozdulatlanul és enyém megint a
levegd fel a csillagos égig, beszivom 0j-
ra és Ujra, fejem nyugszik az olajos
aszfalton, behunyom szemem, faradt
vagyok... j6 lenne igy fekiidni az id6k
végéig. ..

...a dac mozdul bennem els8nek,
nem, hagyom magam... szembefordu-
lok a kerékkel, és pOffeszkedén fenye-
getem és 4tkozom ... pukkadj meg,
mondom neki... nem hagyom el ma-
gam, az {itk6z6be fogézom, amely az
imént megragott, felkapaszZkodom iil6
helyzetembe, azutan feljebb, méar allok,
szemben a vezetbvel, aki il a kormany-
keréknél, sapadt s meg sem moccan
...pukkadj meg, mondom mneki is...
nem érti... sem angolul, sem francia-
ul, sem németiil nem ért, ivritill pedig
én nem tudok... csak szidom hat, és
8 hallgat... mellette egy né {iil, s6tét
szemfl, mogottikk férfiak... s6tét bd-
riiek, ég6 szemflek, némék és mozdu-
latlanok...

A nd, klilonds keleties arc, néz, sze~
mében iszonyat 1il... semmi sajnalat.
semmi segitd készség... csak iszonyat,
hogy mit lathatott volna, ha... Es igy
allunk, egymaéassal szemben, az autd és
én. és nem értjiikk egymést. Az utasok-
kal sem. A kerék felett {il6k nem értik
meg azt, aki a kerék alatt fekszik...

A hitam mogott elsuhant méasik ko-
csi 4ll, azutidn németiil kiabal, Megse-
besiilt? — kérdi husz-huszondt méter
tadvolb6l... nem kozeledik... Eltort
valamije? Nem tudom, egyeldre le kell
uln6m. gyenge vagyok... tamolygok,
még akadozik a lélegzetem, fij minden
18legzetvétel, ldbam sajog az 1itéstdl,
kavarog bennem minden ... tdmolygok,
leiilék az Arokpartra, {ilok @z Ut szé-
1én... nem torténik semmi, nem moz-
dul senki... a két kocsi csak 4&ll, sz6-
késre készen, egymaéast lesi, nem engem.
felirja-e valaki a mésikat, a tanukat,

az utasokat... mert most minden fon-
tos... csak velem nem torédik mér
senki...

De.

— Ugy latszik, csak az ijedség — ki-
abil megint a masik kocsi. Robbanok.

— Ijedt az Oregapja —kidltom vissza
végre visszatér6 hanggal, pedig ennek
németiil nincs zamatja... Fekiidt vol-
na az aszfalton, majd megtudta volna
...Felallok, kiméaszok az 4&rok tilsé
partjan, és elindulok, felfelé botorka-
lok a hegyoldalon... a méasik auté Gj-
bél kiabal: — Nem tért el semmije?
Nem kell segitség?
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Mar legaldbb hetven-nyolcvan méter
van kozottink, eddig sem mozdult sen-
ki, hogy segitsen. — Menjen a pokolba,
forduljon fel csalddost6l — adom ki a
mérgem ... — Mit kiabal? Ha segiteni
akartak volna, kiszalltak volna a kere-
kek f6liil. Pukkadjanak meg mind a
nyolc kerekiikkel...

Faraszt, de konnyebb is... tovabb
nem torédom velitk, hidba kiab4al. Ma-
szom, minden lépés fij, de nem muta-
tom, azért sem... ra tudok &llni a la-
bamra, nem tort el, tid6m most mar
szabalyosan tagul, szivverésem enyhén
gyorsul a kapaszkodé6tol...

S felérek beteg vendégnek... Az el-
hivott orvos hitetleniil tapogatja a 14-
bam. Nagy Dodge? Legaldbb szazhusz
16erd. Es nem tort el. Befaslizza, hogy
jobban fijjon. Hitam szorongatja, csak
fekiidni, mondja, mozdulatlanul, egy
hétig, akkor réntgennel megvizsgaljuk
... nem ad fijdalomcsillapitét, csak ar-
tana, altat6t sem, ugysem tudnék alud-
ni, csak jobban gyoétrédném. ..

Bs erre elaludtam... ramszabadult
az éjszaka... ezemyi autékerék dii-
borgott felém... szentségek, szentség-
telenségek ... Szodoma... Lét... Holt-

tenger... 4sz6 s6... istenek az Olim-
puszrél... zuhané kovek az Akropo-
liszrél... Hermesszel szalltam, hegyre

kapaszkodtam, a mn&zarethi sziklaodGg
ban dideregtem, Sinai hegyén Mobzes
nyomait kerestem... Rodoszon Apolld
mosolygott rdm cstfondérosan, a csuf
felett a szépség félényével, és ikertest-
vére, Artemisz, akit Aktaion, a vadasz,
fiirdés kozben meglesett s ezért
szarvassi véAltoztatta.. mem Aktaiont

tépette szét sajat kutyaival, hanem en-
gem téptek, martak, ldbamba harap-
tak, szétmarcangoltak... Cipruson a
habokbél kikelt Afrodité lépett partra,
és a nyoméba eredt hullamok felém
szaguldottak, kerekek voltak és ram-
rohantak, fénycsovak voltak és jottek,
jottek felém... se eldre, se hatra...
Arész, a harcok istene mellemre lépett,
vasmarkaval szivem roppantotta Ossze

. Zeiisz haragosan lovellt felém vil-
lamlé nyilakat, és a bosszu4llé Jehova
szorta redm atkait... Megijedt? Masz-
szon négykézlab... Kharén jott felém
csénakjaval, hogy Atvigyen az alvilag-
ba, és az obulust kereste szdmban...
harom font Jeruzsdlemig... a Jorda-
non akart Atvinni, a Genezireth felé
. vagy Migdalba, Magdaldba... pa-
razna, rongy és megvetett, az vesse ra
az elsé kovet... ne 6lj... de a kerék
6lni akar... tol, taszit, Szodomaba, 16-
velld langok kozé, amelyek perzselnek,
labamba, hatamba kapnak, 4rad a for-
résaguk, éget a tiiziik, kibirhatatlan a
forrésag... és felcsapmak, egyre fel-
jebb, jonnek, jonnek a mellem, a szi-
vem felé... f4j, ne, f4j!... langtenger
a Walkiir koriil, 6lelve véd, nem alszik
el... tlz... tliz... kin...!

A zsalugéteren reggeli napfény aradt
be, és szeliden szememre teriilt, feléb-
resztett. Hét 6ra volt. Az orvos azt
mondta, egy hétig... de elég reggel
hétig. Dolgom van, majd maskor, majd
egyszer pihenek...

Mert mit tudja azt egy orvos, milyen
gyonyorliségesen gyogyité az, ha azem-
ber az autékerék al6l mégis, mégis, Gj-
ra felnézhet a napsiitétte égre...
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