
Bűvös esték, lidérces esték  

Sulhóf József  

degenben jártam, versenyt futot- 
tam a végtelenséggel az idđk  

kezdetétđl a csodákig és csodatételekig,  
istenek nyomában, évezredek, félelem  
szülte imádat kđben, szavakban, fogal- 
makban rögzđdött emlékei között,  
amerre az emberi lélek sziklákon tört,  
hullámokon hányódott, mélységekbe zu- 
hant és felhđkbe emelkedett, Igét hir- 
detett, aranyborjúval viaskodott és Par- 
nasszuszra emelkedett, szerelmek és  
szeretetlenség, békék és háborúk között  

vergđdött, s nekünk adta a tudás, a bí- 
zás, a remény, a szépség mély gyöke- 
reit. Fent az Olimpusz és a szent Altisz  
világában, vagy lent a názárethi szikla- 
odúban és a Genezáreth tavának két- 
százhat méterrel a tengerszint alatt  

fekvđ  mélységében, az emberi lélek  
ezerszer és ezerszer bejárt odisszeájá- 
nak kanyargós útjain megvillantak el đt- 
tem tüzek, színek, formák, vonalak, s  
mindenekfelett a kavargó, mindig újra- 
támadó élet derQZs és borús, táncba per- 
dülđ  és sír fölé boruló foltjai úgy, aho- 
gyan évezredek emlékeibđl és mából  
összegyúrtan feltárulkozik egy külön  
világ, hagy kápráztasson és porba sújt- 
son, felemeljen és mélységbe taszftson,  
elbttivöljön és gonoszul meggyötörjön.  

Messzi jártam, sok ezer év mélyén és  
magaslatain. Еs voltak bfzvös esték és  
voltak lidérces esték  .. . 

GOROG TC7ZEK  
Ittaka táján  

Reggel Brindisi, délután görđg vi- 
zek, alkonyatkor Korfu... 17gy  

váltogattuk az országokat, mintha csak  
képes levelezđlapokat lapozgattunk vol- 
na, hogy egy-egy lapról elénk villan- 
ion táj, épület, hegy, völgy, tenger, tó,  
folyó, város vagy mezđ  úgy, ahogyan  
távoli, sosem látott világokról belénk  
rögzđdik egy-két megmerevedett lát- 
kép, hogy azt keressük, ha arra járunk,  
és csalódottan forduljunk el a képen  
megszépült valóságtól. A vámhatóságok  
nem nehezítik meg az ilyen átfutó ha- 
jók utasainak a partraszállását. Aki ki  
akar menni, kezébe nyomnak egy cé- 
dulát, és mehet, hogy míg a hajó áll,  
rakodik, gépeket pihentet, formaságo- 
kat elintéz, idegenvezetđvel vagy  anél 
kül végigszáguldjon szépségek, látvá- 
nyosságok és nevezetességek között.  
Induláskor a visszatérbktđl elveszik  a 
cédulákat, és ha mind megvan, mehet  

872  



a hajó tovább. Ennyibđl áll az egész 
eljárás, és sehol sem volt baj vele, csak 
Ciprus szigetén, ahol a szegény, tanu-
latlan, fekete egyenruhás vámđr nem 
boldogult a számokkal, hol kettđvel 
több, hol hárommal kevesebb volta cé-
dulája, míg a hajóskapitány meg nem 
mérgesedett és rá nem mordult, hagy 
neki minden utasa megvan, menjen ha-
za, és keressen valakit, aki tud sz--
molni. 

Brindisiben még nem voltak ilyen bo-
nyodalmak, pedig egymás után három 
nagy hajó is nekitámaszkodott a kiköt đ-
partnak, hogy kiontsa magából a kí-
váncsiskodókat, és itt, az olasz csizma 
sarkantyúján bepillantsanak a kedves, 
derűs képű, húsvét vasárnapra tisztára 
mosott kis olasz városba, amelynek 
egyetlen széles fđutcája végigvezet a 
kikötđtđl a vasútállomásig. Már mel-
lékutcái kevésbé szélesek, mosottak-
vasaltak, mosolygósak, nem egyben az 
ünnepen is kint lengett a frissen mo-
sott lepedđ, ágynemű , ruhanemű, rózsa-
szín kombiné és egyéb sejtelmes, színes 
nđi ruhadarab, kötélen, két ház közé 
aggatva és itt-ott némi folytonossági 
hiányokkal, ami nyilván ugyanúgy hoz-
zátartozik az olasz városok panorámá-
jához, mint maga a ruhadarab, a kék 
tenger, a szépen megformált kikötđ  és 
a középületek és a reneszánsz és barokk 
századok lehelete. Az üzleteket csakúgy 
kinyitották, mintha hétköznap lett vol-
na, a postás hordta a leveleket, a há-
zakból a nagymise idején is vidám 
táncdalokat zengett a rádió, amelyet 
söprés közben énekelget ő  nő  hangja va-
rázsolt gépiből elevenné, és így nem 
haragudtak a brindisiek sem azért, hogy 
megmosolyogtuk a lengő  fehérségeket, 
a misehangokkal versenyző  táncdalt, 
némi turista hangoskodással jártuk be 
Szent Teréz nyolcszáz éves templomát, 
bámultuk a valódi és hamisított rene-
szánsz képeket, hallgattuk a karéneket, 
és nem adtunk semmit a magyarázgató 
sekrestyésnek, mert nem is volt olasz 
pénzünk. Mondogatta ugyan, hogy ne-
ki a dollár is jó, de csodálatosképpen 
erre még tolmácsoskodó dalmát bará-
tunk is ugyanúgy elfelejtett olaszul, 
ahogyan az angol lordok és ladyk is 
egyszerre megsüketültek. 

Kerkürát, ahogyan Korfut hívják, al-
konyfényben értük el, aranyvörös su-
gárözönben lángolt a sziget, amelyre 
így, időben visszafelé mentünk, mert 
itt még csak virágvasárnap volt, éš 
Szent Szpiridon templomának harangja 
csak egyszerű  vasárnapestet zárt le  

messzezengđ  kondulásával. Mire kikö-
töttünk, szürkületi vaksággal néztük, 
hogyan borul rá a hegyekre az égbolt 
minden csillaga, és közöttük a földi kis 
fények éppen olyan távolian és halvá-
nyan pislákolnak, mert nem látszik a 
határ ég és föld között. A parti kávé-
házak előtt neonfények ragyogtak tar-
ka színekben, a bizánci vonalakat, iko-
nokat, emlékműveket đrzđ  utcákon, köz-
épületeken és emlékként őrzött háza-
kon azonban az este ült, s a telihold 
fényesebben ragyogott, mint az utcai 
világítás, és inkább egy-egy cukrászda, 
kávéház, vendéglő  fénye és árnya iga-
zított útba bennünket az egyenetlen kö-
veken, amelyeken és amelyekért annyi 
vér folyt az ősidők óta. A vendéglđkbđl 
különös, keleties hanghordozású, hosz-
szú dallamú ének és erđsen hangsúlyo-
zott négyütemes ritmus pattogása hal-
latszott, de halkítva, mert a meleg el-
lenére becsukták az ajtókat, ablakokat, 
nehogy ingyenélvezđk hallgassák a cser-
gődobot, népi éneket, ismeretlen dal-
lamokat. 

Néptelenek, puszták voltak az utcák, 
sötétek a lakásablakok, kietlenek, fé-
lelmetesek a sikátorok. A Min Repos 
kertjébe csak beleshettünk, hogy olean-
derek között keressük szemünkkel a 
majd háromezer éves Apollót s a bar-
langokban gyülekezđ  első  keresztények 
nyomait, elsétáltunk Kanoni felé, hogy 
holdfényben nézzük álomképnek tetsz ő  
két apró szigetecskéjét, de Gasturi felé 
már autóbusszal sem mentünk el, távo-
linak látszott már mérföldekben és idők-
ben is Erzsébet királynđ  villája, ame-
lyet késđbb a kifent bajuszú, kacska 
kezű  Vilmos császár vett meg. Inkább 
visszatértünk a szűk sikátorokba, me-
resztgettük szemünket, tévelyegtünk, 
hogy valamit megleljünk abból, ami 
egykor Byront elbűvölte. De az utcák 
csak a Levante színét, szagát, illatára-
datát, hangulatát és titokzatosságát 
árasztották, azt a keveréket, amelyben 
benne van Kelet, az ókor, Bizánc és a 
szapora szavú jelen, és oly távol esik 
mindentđl, ami gondolatvilágunkat be 
tölti, új j a1 cseréli fel a régi színeket. 

Halk zeneszó, koppanó lépteink a sok 
ezer éves köveken, sötétség, sz űk siká-
torok egy-két villanó vendéglőablak-
kal ... 

— Kirosz, kirosz! 
Megértjük, hogy az elhagyatott utcán 

csak utánunk kiálthatnak, s megfordu-
lunk, mert annyit mára Kir Jányából 
tudunk, hogy a kirosz urat jelent. Dús-
hadú fiatalember szól utánunk angolul, 
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furcsán tördelt és tagolt szavakkal, per-
gő  beszéddel, szívélyes, szívesked đ  han-
gon. 

Lakást keresnek éjszakára? 
Nem, dehogy — csodálkozunk.  

Mosolyog:  
Pedig itt van, ahol nagyon kelle-

mesen tölthetik az éjszakát — mondja, 
és sietve hozzáteszi: — Kényelmes ágy, 
s minden, ami belevaló .. . 

Leintjük, magyarázzuk, hogy egy óra 
múlva indul a hajónk. 

Majd mennek másik hajóval — ja-
vasolja —, kár lenne elmulasztani. Kor-
fu, keleti éjszaka, fűszeres illatok, tü-
zes görög borok, tüzes görög lányok ... 

Folytatná, hogy kedvet csinálj вΡn, de 
otthagyjuk, mire alighanem tüzes görög 
istennyilákat meneszt utánunk, külön-
ben az is lehet, hagy folytatja a rábe-
szélést, csak mi nem értjük perg ő  gö-
rög beszédét. Amint a következ ő  görbe 
utca sarkánál elmarad, egy másik gön-
dör hajú, égő  szirti, pergő  beszédű  ifjú 
szegődik hozzánk, és kínálja a korfui 
éjszaka örömeit, de tüzes bor, tüzes 
lány, tüzes éjszaka után szintén a tü-
zes istennyilával végzi. 

Akkor már nem gondoltam Byronra, 
aki nagyon fiatalon járt itt, innen vit-
te magával jóval kés őbb megírt Don 
Juanjának tüzét, hangulatát, és azután 
eljött meghalni a görög szabadságért. 
Arra gondoltam, hogy abból a sokat 
emlegetett déli tűzből idegenforgalmi 
fogalom lett, hogy a költői szavaktól 
izzó európai képzelet tüzét dollárra vált-
sák át. Hiszen ezek a göndör hajú fia-
talemberek nyilván jutalékot kapnak 
a bevételből, és nem hiszem, hogy hiá-
ba ácsorognak az utcák sötétjében; 
nagy az idegenforgalom és lesz majd 
hajó, amely tovább id őzik a kikötőben. 

A mienk még aznap este továbbin-
dult, de kedvetlenül, a holdfényben 
megsejtett korfui szegségek pénzszagú 
hangulatától kijózanodottan álltunk a 
korlátnál és néztük a tűnő  fényeket. 
A külföldi turisták, akiknek hajónkon 
elmondtuk kis élményünket, felcsillanó 
szemmel, sokáig bámulták az éjbe ol-
vadó körvonalakat, felgyújtott képze-
lettel, visszavágyó tekintettel búcsúz-
tak Levante első  elénk villanó szigeté-
től. Azután kihörpintették sörüket, le-
gyintettek, és jámboran bementek fele-
ségük utána kabinba. Korfu elt űnt a 
látóhatárról, kivilágított, neonfényes ha-
jónk újabb sötét szigettömbök felé 
úszott, Ittakának tartott. 

Reggelre kelve a tüzes görög nappal 
ismerkedtünk meg. Túltett az összes éj-
szakai tüzeken. 

HOLI?FÉNYES OT  
Pireusz táj án  

igyúltak a fények, a hajó kifu- 
tott a korinthoszi csat оrnábbl, 

vége volta varázslatnak. Tele volt cso-
dákkal a nappal, Patraszban jártunk, 
és először került elénk Levante üzlet-
képe egymás hegyén-hátán tornyosuló, 
áruval zsúfolt, vev őket hívogató, alku-
dozástól, kiáltozástól, eskükt đl és átkok-
tól hangos boltjaival, ragyogó tisztára 
mosott utcáival, ami miatt egy kicsit 
szégyelli is magát környezete el őtt, a 
régi üzletnegyed házain egymásba ér ő  
fabalkonokkal, amelyek már sok év-
századdal ezelőtt fedett sétányt terem-
tettek az üzletek el őtt; elmentünk ki-
rándulóba az Olimpuszra, a szárnyas 
Hermesz, utasok, kalózok istenének ke-
gyeibe ajánlottuk magunkat, azután há-
tunkra vettük az alkonyt és vittük, vit-
tük Korinthosz felé, vörös izzással, szür-
kés fénnyel, míg fel nem váltotta a 
tengerszoros sötétkékje és a teli képpel 
vigyorgó hold ezüstje, hogy csorgásától 
újabb mítoszok elevenedjenek meg ben-
nünk a két oldalról felénk meredez đ  
hegyek között. A várost már csak esti 
fényben láttuk, megőrzött korinthoszi 
oszlopai évezredekkel ezel őtt kőbe ál-
modott díszítések. Azután hosszan vá-
rakoztunk, míg a révkalauz meg nem 
érkezett és jelt nem kaptunk, hogy sza-
bad az út a csatornában, akkor leoltott 
lámpákkal, a kormánykerék mellett a 
sötétbe meredez ő  révkalauzzal, teljes 
sötétségben, szemben az éppen a csa-
torna fölé ért teliholddal, komor mél-
tósággal úsztattunk be a keskeny csa-
tornába, amely elvágta Peloponnezoszt 
a szárazföldtől, és a két ég magasság-
ban felettünk csillanó hídra bízta az 
utat Delfi és Spárta, a thébai hegyek, 
a Parnasszus és a gyilkos Taigetosz kö-
zött. Mindannyian fent szorongtunk a 
parancsnoki hídon, a mellvédnél, és a 
hajó többnyire hetven év körüli utasai 
közül, aki fiatalabb csak volt, az mind 
megkótyagosodott a magas földfalak 
közé zárt víz sejtelmes csillogásától, a 
messzi, hegyeken, falakon túli égi tit-
koktól, istenek és istennők lába nyo-
mától s a jelenlevđ, nem éppen már-
ványhideg földiek közelségétől. 

Nem, nem lehetett egyszerűen aludni 
térni, amikor Isztmiában újra kigqúl-
tak a lámpák és józanítóan végetvetet-
tek a bűvöletnek. A hajó horganyt ve-
tett, hogy hajnalban ússzon tovább Athén 
felé, körülöttünk tükörsimán terült 
el a víz, nem mozdult sem ég, sem föld, 
sem éjszaka, sem fény, bárba, szalonba, 
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étterembe szóródtak az emberek, fel-
pezsdült vérrel, felajzott képzelettel,  
melyet még a sűrűn felhajtogatott bor-
ral, keverékitallal fűtöttek alá. A kis  
belga lány, festđakadémiai növendék  
pedig kinyitotta örökké kezében szoron-
gatott rajztömbjét, és megkísérelte, hogy  
vonalakba vésse az éjszaka elt űnt cso-
dáit.  

Fiatal lány volt, apró termetű ; öltö-
zéke a nemzetközi uniformis: bokor-
ugró szoknya, könnyű, áttetszđ  blúz,  
néha kék, néha Piros harisnya, csak  a 
hozzáillđ  kócos, tapírozott hajtorony he-
lyett viselte lesimítottan, hosszú fonat-
ban haját. Nem volt szép, er đs álla,  
túlságosan vékonyra összeszorított aj-
ka, keskeny orra és alatta az öregkorra  
komor bajuszt ígérđ  sötét pihe, színte-
len, ritkán kipiruló arca jelentéktelen-
nek mutatta, csak nagy, szürke szemé-
nek átható, megejtđ  tekintete sejtette,  
hogy talán nem is olyan szürke kis  
egér. Keze mindig maszatos volta rajz-
széntől, és olykor arcára, fehér nyaká-
ra is jutottak kis foltok. Rajzaiban  
még nem láttam mást, csak ügyeske-
dést, a festőművész-növendékeknek azt  
a válságát, amikor már eljutottak odá-
ig, hogy kifejlődött teljes másolókész-
ségük, meg tudják fognia témát, csak  
éppen témájuk nincs, tanáraik felettébb  
erđs bélyegét viselik magukon, és küz-
denek, rettent ő  erőfeszítéssel igyekez-
nek megszabadulni ett đl a bélyegtől.  
Ha még hozzáteszem: mélységes alázat-
tal indult erre az útra, hogy elzarán-
dokoljon az antik szépségekhez, hűséges  
másolatokat rajzoljon az évezredekkel  
ezelőtti művészek alkotásairól, érthet ő  
kis ingerültséggel ejtettem ürömcsöp-
pit vermutjába kérdésemmel:  

Bele fog ragadni az antik szépsé-
gekbe, és elvész a másolt ókor imáda-
tában — mondtam. — Nincsenek új  
meglátásai?  

Leintett.  
A bombák kezelését sem az atom-

bombán kezdik tanulni — felelte ijeszt đ  
hasonlattal. — Tanáraim a legmoder-
nebb irányzatok képviselđi. De a vo-
nalbiztonságot, a kifejezés biztonságát,  
a faktúra tökéletes hatását meg kell  
tanulni. Mi is lázadoztunk. De meg-
gyđztek bennünket, hogy amíg festészet  
lesz, ezt az iskolát végig kell járni.  

Mankók, hogy sántikálásukban rá-
támaszkodjanak, mert nincs szárnyuk,  
hogy szabadon szállhassanak — mond-
tam meggyđzđdésem ellenére, csak azért.  
hogy beszédre ingereljem ezt a külön-
ben nagyon hallgatag lányt. Nagyot  
hörpintett borából.  

Nem vette még észre — engedte  
le kezébđl a rajzot —, hogy mennyi  a 
sarlatánsága modern festészetben?  Az 
öreg Picasso már igazán elavult, de  
megnézte egyszer is képeinek faktúrá-
ját? Milyen tökéletes a technikája! És  
bármennyire szétetsőek is a részletek,  
az egész együtt mégis tömör kompozí-
ció, szétbonthatatlanul, teljes kifejez đ  
erővel, lenyűgözđ  hatással egybefogott  
tarna. Viszont a legtöbb modern, mert  
nem tud sem rajzolni, sem festeni, erđ-
szakolt összefüggéstelenségekb đl teremt  
a végtelenbđl kiszakftatt részletet.  
Csakhogy ez nem kép, ez éppen olyan  
divatgiccs, mint egy rózsaszín madon-
na vagy holdfényes tájkép volt.  

Anyja, fáradt, törđdőtt asszony, akin  
nagyara meglátszott, hogy életének ez  
a kёsđn jött virága az egyetlen, ami az  
élethez köti, jött, hogy aludni hívja.  
Csakhogy most már szikrázott a szürke  
szem, s egyetlen pillantással elküldte  
az öregasszonyt, hogy végigmondhassa.  
ami forrott benne. Még egy pohár ver-  
mutot hozatott, és az elđbbi, ingerült  
hangon folytatta:  

Eszemben sincs, hogy lemondjak  
arról, ami szép, csak azért, mert régi  
vagy nem divatos. Nem szeretnék el-
mulasztani egyetlen ilyen korinthoszi  
éjszakát sem, pedig tudom, hogy  a 
holdfény talmi ezüstje alatt sötétség  
feketéllik, és én majd, ha komponálni  
kezdek, azt vetítem ki, ami a dolgok  
mögött van, és neon azt, amit a felü-
let mutat, de ha szépet érzékelhetek,  
azt magamba szívom, még ha felületi  
szépség is csupán, hiszen a felület,  a 
látott és a mögötte rejtđzđ  között min-
dig szoros összefüggés van. Talán ezért  
is kell kiforditani a felületet . . . 

A rútság kultusza — vetettem  
közbe.  

Az őszinteség, ta semmit el nem  
kenés, a rút dolgok rut lényegét is  
megmutató művészet kultusza — ráz-
ta meg fonatait. Lassan elt űnt a má-
sodik vermut iás, izzott már egész apró  
lénye. Hirtelen új rajzlapot terített ma-
ga elé, és gyors mozdulatokkal vastag  
szénvonalak kerekedtek ;a papíron, kö-
rök, pontok, görbék perdültek a fehér  
lapra. Mire készen lett, еlmúlt nevetđ  
kedvem. Mert mutatta:  

Tessék, itt az arcképe — és ne-
hogy a részletek fel đl kérdezđsködnöm  
kelljen, felvilágosftott: — Hat szem,  
mert mindenüvé néz és mindent meg-
lát, hosszú, görbe nyelv, mert minden-
be beleölti, túlzottan nagy fül, mert  
azt is meghallja, ami nem magára tar-
tozik  .. . 
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Еs az az üreisség ott középen?  
Az maga, az a lényege. Beműiéin,  

elég modern az arcképe?  
Nagyon tetszik — feleltem, és  

igyekeztem kimutatni, hogy neon sér-
tődtem meg La fest őnövendékeknek  
ezen a diákcsínyén. — Nagyon tetszik,  
de gaz útleveleгnbe neme ragaszthatom  
be.  

Másnap reggel mđr Pireuszban, Athén  
kikötőjében ébredt a hajó, s noha  
a búcsú reggele volt, hideg-józanon  
köszöntgettek egymásnak az utasok.  A 
szürke szemű  is, táskáin ülve, kezében  
az örök rajzfüzettel, aprót biccentett  
csak köszöntésemre. Mégis odamentem,  
hagy elkérjem arcképem. Hátha egy-
szer híres lesz, és eldicsekedhetem ve-
le, hogy ingem is megörökített. Fejét  
rázta, hirtelen mozdulattal kitépte a  
lapot, elszaggatta, és az olajos, banán-
héjas, szennyes kikötői tengervízbe  
szórta.  

Túlságosan élethű  volt — mondta.  
— Különben is, tanáramnak megfgér-
tem, hogy az úton csak ókort rajzolok.  
Maga középkor.  

A parton az újkor várta. Alighanem  
szintén festőnövendék, éppen olyan  
rajzszéntől maszatos volt keze, nyaka.  

DALOK, KÚNNYEK,  
MOSOLYOK  

rftban Rhodosz relé  

Tavasz volt mnár, a Földközi-tenger  
bűvös tavasza, rövidujjú ingben, kis-

kabátban jártunk, a nők könnyű , len-
ge, színes tavaszi ruhákban még a ké-
sőesti órákban is, kávéházak, cukrász-
dák, vendéglők előtt teraszokon ültek  
a hűsölő  emberek, a lebzselők és az  

athéni éjszaka fényáradatába bámuló  
idegenek, a parkok tele voltak virág-
gal, a levegő  fűszerek illatával, az éj-
szaka csillagragyogással. Azon az es-
tén a hajóstársaság udvariask оddtt ve-
liink, és great old manjét, egy nyugal-
mazott admirálist küldött el hozzánk,  
hogy körülvezessen bennünket az athé-
ni éjszakában. (Később, amikor vissza-
útara hosszabb időt töltöttein a káprá-
zatosan szép városban, láttam a millió-
nyi neonfény árnyait is, mert sok az  
árny ott, ahol sok a fény, és sok  a 
szemfényvesztés ott, ahova sok szem  
mered.)  

Elbűvölt a város ragyogása, amint  
hol gyalog sétálva, hol nesztelenül su-
hanó autón bejártuk palotáit, neveze-
tességeit, megtékintettük antik stadion- 

ját, káprázatos útj ait, a váltakozó an-
tik és modern vonalú épületeket; az-
után vendéglátónk valamit hosszan  
magyarázatta sofőrnek, és sebesen vé-
gigszáguldottunk végtelen hosszúnak  
látszó sugárutakon, valahova arrafelé,  
nagyon messzire, amerre már bontják  
a rohamosan terjesaked ő  város útjában  
6116 régi házakat. Régies, alacsony ház  
előtt álltumk meg, illetve csak nehezen  
találtunk helyet a kocsinak az úttestet  
ellepő  rengeteg ragyogó autó között,  
beléptünk egy zöldre festett, kopottas  
kis kocsmaajtón valami apró elđszabá-
ba, .s csak azután jutottunk az étte-
rembe, gyékénnyel takart falak, ragyo-  
gó fehér asztalok, falba épített hordók  
közé, halkan zümmögő  muzsikaszó ára-
datába, hogy megízleljük a neon euró-
paizálódott, igazi görög ételeket, a gö-
rög borokat és a görög népi zenét. Ci-
ceronénk válogatott össze különös, hol  
fanyar, hol édeskés, erősen fűszeres és  
szókatlanul ellentétes fűszerízéket ve-
gyítő  ételeket, választotta ki az ételek-
hez leginkább illő  borokat, és hívta fel  
figyelmünket a nádból ,szőtt házidfszek-
re, csillárokra, székekre, a kiilönös édes  
gondolatokat felkavaró borok zamatjá-
ra, az eátélyi ruhás, szmokingos kö-
zönségre, a népi rnuzslika 'kifinomult  
fordulataira, tolmácsolta egy-egy dal  
szövegét, és hosszan, szeretettel beszélt  
a kis zenekar cimbalomszerű  hangsze-
rét pengető  öregemberről. Csak addig  
kellett magyaráznia, amíg ez a hetve-
nen túli, hosszú hajú, pergamentsárga  
arcú, égő, szinte láztól tüzel ő  sötét  
szemmel körültekingető  dalnok énekel-
ni nem kezdett, mert amint fiatalosan  
érces, zengđ , minden öreges reszketés-
től mentes baritonja felcsendült, meg-
álltak a kések és villák a kezekben,  
megszűnt a kiszolgálás, megbabonázott  
mozdulatlanságba merevedett az egész  
terem, sőt a többi zenész is elhallga-
tott, és csak olykor egy-két pengetés-
sel, halk, harmonikus, zümmögő  ak-
korddal tette még szebbé az éneket.  

Nekünk szókatlan szövés ű  a görög  
népdal, dallama végtelenül zsuborog, 
szinte tagolhatatlannak tetszik, évezre-
dek során át is megőrizte az antik gö-
rög zene diatonikus elemeit, de fel-
vette hozzá mindazt, amit вizánc, a ke-
resztény dallamok és a török dobok  
belésugároztak, és innen vannak szlá-
vosan hangzó erős hangsúlyai, szavak  
helyett dobbal, dobbantással, csđrgđ-
dob pengetéssel kifejezett szövegrészei, 
mozgalmas vagy hosszan elnyúló üte-
mének fordulatai, noha ez az egybe-
olvadás tettenérhetetlen és meghatá- 
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rozhatatlan, és amióta a népdalok lel-
két továbbtenyésztő  műdalok, nóták 
kultusza ,megindult, az eredeti keve-
rékhez még az európaizálódás, a len-
gőbb, csengőbb, fülbemászóbb dallam 
is beleszövődött nemcsak az új dalok-
ba, hanem a régiek előadásmódjába is. 
Goethe a maga ,európai kultúrgđgjében 
sokszor csodálkozott, hogy a balkáni 
népköltészet és a népdalok mennyi ős-
erejű  szépséget őriznek, és előszeretet-
tel fedezte fel ezeket a szépségeket, de 
a görög népi zene kimeríthetetlen kin-
csestára Goethe után még majdnem 
egy teljes évszázadig kiaknázatlanul 
maradt meg abban a szimbolikus-misz-
tikus tónusában, amely a sok évszáza-
dos elnyomatás fájdalmában született, 
és amelybđl — jellemzően — a siratóének 
válta legnépszerűbb műfajjá. Azóta 
már fellobbanta nemzeti láng, ápolják 
nemcsak magát a népdalt, hanem év-
ről évre rendezett dalosversennyel az 
új népies daloknak is utat vágtak, és 
a dalok győztese egy éven át a leg-
többet énekelt, legtöbbször felcsendül ő  
muzsika, ahogyan a dalnokverseny 
győztese abban az évben a legnépsze-
rűbb ember Görögországban. l✓veken 
át ez az öregember volt a bajnok, és 
a dal, amelyet vállalt és versenyre vitt, 
majdnem mindig első  lett. De annyira 
elzárta az utat a többiek el őtt, hogy 
lassanként önként félre állt, visszatért 
a vendéglői zenekarba, eltűnt a forga-
tagból, csakhogy közben már nemzeti 
intézménnyé vált, eljárnak meghallgat-
ni, akik szomjasan isszák énekének 
édes tűzét, és ha énekel — antik lan-
tos korszerű  öltözékben, fehér gallér-
ral és fekete nyakkendővel —, bortól, 
daltól, asszonyi szépségtől megrészegült 
férfitekintetek, félig lehulló pillával 
bódult asszonyszemek isszák a mámort, 
hogy amikor a dal elhal, forróbb le-
helettel simuljanak egymáshoz. 

Mire jóval éjfél után visszacsöröm-
pőlttink az Athén-Pireusz-ii különvas-
úton kikötői szállodánkhoz, ízektől, 
bortól, muzsikától, kavargó látványtól, 
szfnektđl, fényektől kábult fejjel, egy 
nép zenei lelkétől elbđvölten bolyong-
tunk a langyos, fűszeres illatú éjszaká-
ban, figyeltük a sietős szerelemre ösz-
szeverđdött párokat, tarka, díszes nép-
viseletet utánzó kis bábukat vásárol-
tunk éjszaka is szorgoskodó árusaktól, 
ziadtan menekültünk ki bárokból, 
amelyekben Közép-Európa nagyon 
mélyre került női világa csúfolkodott, 
hogy csak az odavetődött amerikai ten-
gerészek láthatták meg bennük dülön-
gélő  részegen a nőt, és még a szállo- 

dóban, a meleg éjszakában ébren he-
verve is az öreg énekesre gondoltunk, 
az énekesre, aki őrzi a régi dalokat, 
és halk, búgó énekével átfűti a szíve-
ket, elbódítja a vágyó testeket; a tü-
zesen izzó, káprázattál elfátyolosodott 
női szemekre, amint az öregen csüng-
tek, hallgatták varázslatos hangját, 
nézték ;varázslatosan ég ő  szemét; iz-
zással simultak kísérđjükhözó nagyot 
hörpintettek a vad tüzet kavaró bor-
ból, összébb húzták vállukon a drága 
prémeket, s amint kifelé tipegtek a kis 
lebujból, látszott, hogy az autóba is 
magukkal viszik azt a bűvöletet, 
amellyel az öreg énekes dala megéde-
sítette, izzóbbá, mámorosabbá tette éj-
szakájukat. 

Hajnal lett, az ég .aljára kikönyöklő  
hajnal, mire valahonnan a kiköt őből, 
rekedtes hangon felcsendült az öreg 
sokszor ismételt dala — és végre el-
altatott. 

KERÉK FELETT, KERÉK ALATT 

Jeruzsálem 

S zodamánál visszafordultam. 1s 
ezzel hibáztaan el. Lótné is visz- 

szafarduLt, és sóbálvánnyá meredt. En-
gem autó ütött el, ami csók korszerű-
sítése a bibliának. Lótnét még nem ér-
hette autóbaleset, hát egyszer űen ott-
maradt, nem futott el férjével és lá-
nyaival. Lót nem nagyon bánkódhatott, 
és mire néhány ezer év múlva modellt 
ült Rembrandtnak, már egészen derű-
sen terpeszkedett 'lányai körében, akik 
addigra tagbaszakadt holland lányok-
ká cseperedtek. Lótné viszont elolvadt 
az öt és fél ezer év alatt, és attól olyan 
sósa Holt-tenger, annely azóta már el-
mosta a szodomai bűnök minden helyi 
nyomát. 

Halott én éppen azért mentem, lás-
sam, maradt-e még valami a régi 
üzenybđl. Az első  szabad nap volt, mi-
óta .a Szent Földre lépteQn, és mindjárt 
világgá mentem, hogy országot lássak. 
Mindegy volt, hogy merre megyek, 
csak minél több vidéket bejárjak. 
Szombat volt, amikor minden élet, köz-
lekedés, autábuszforgalam megszűnik. 
Csak anagánautók szaladgálnak és au-
tótaxik. Ezek ott egyben autóbuszok is 
hat-hét személyre. Bárhol bárkit fel-
vesznek, aki megfizeti a viteldijat, és 
mennek, amerre a saját útjuk vezet. 

Fizettem és utaztam. Amerre az autó 
ment, lehetőleg délnek a pusztaság fe-
lé. Szodomáig eljutottam, s eleinte 
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csak óvatosan fordulgattam vissza az 
ünneplőbe öltözött szép nők után, ami-
kor azonban láttam, hogy a sok ezer 
év pokolian perzselő  napfényében, eb-
ben a tisztítбtűzben kiégett minden 
számomra elérhető  bűn, végleg vissza-
fordultam. Vissza Jeruzsálembe, a bűn 
és egyéb férgek nélküli ideiglenes ott-
honomba. Útközben, mialatt alkonyat-
kor végre megettem reggelire vitt 
szendvicsemet, elgondolkoztam, hogy 
milyen gyakori motívum az őskorban 
ez a visszafordulási tilalom, majdnem 
minden vallási legendakörben felbuk-
kan, és bűvös szimbбluma annak, hogy 
nem szabad visszafelé tekinteni, csak 
mindig előre törtetni, otthagyni azt, 
ami rossz. hagy új és szebb és jobb sar-
jadjon. Orfeusz és Eurüdiké jutott 
eszembe és az óegyiptomi tilalom és 
mindaz a baj és rossz, ami ,a visszafelé 
nézők nyomán támadt. Еs mert szeret-
tem volna elbeszélgetni err ől, útköz-
ben meggondoltain magam, Jeruzsálem 
előtt egy falunál kiszálltam, hogy el-
menjek régi, kedves ismerőseimhez. 

Autбm továbbszáguldott, egyedül ma-
radtam a lebukott nap szürkeségébe és 
a kelő  hold ezüst fényébe öltöző  he-
gyek, völgyek, erdak, ligeték bibliai 
látképében. Sokáig csodáltam, hogy 
mennyire hasonlít ez a tája reneszánsz 
festők képeinek bibliai hátteréhez, hol-
ott az Toscanát ábrázolja és ez itt Ju-
deo, aszfaltozott országúttal, lényegé-
ben megváltozott alaprajzú házakkal, 
tetőszerkezettel, és arás fákkal, más szí-
nekkel. Csak a hegyék ugyanazok, mint 
voltak, amikor a babilóniaiak jártaik 
erre, az egyiptomi hadak vonultak fel, 
filiszteusokkal háborúztak, Dávid le-
győzte Góliátot, a sok istenb ől egy is-
ten lett, legendákból vallások születtek, 
hitekért hitetleneket öltek, történelem 
előtt történelmet csináltak. 

Néma, mozdulatlan volta vidék, se-
hol nem látszott teremtett lélek a tej 
és a méz helyett narancsot és csirkét 
termő  Kánaánban. Lassan elindultam 
hát át az országúton, hogy felkapasz-
kodjam a hegyoldalra, a faluba, a 
mélyülő  estébe vesszek én is, mint 
minden, amire már ráült a hegyek mö-
gül előlopakodó sötétség. 

Abban a pillanatban, mintha csak 
lesben álltak volna, a kanyarból mind 
a két oldalról egyszerre bukkant fel 
egy-egy fénylő  lámpájú gépkoosi, és az 
emyhe kapaszkodón sebességváltás nél-
kül, a gáz fokozásával rohant felém. 

Az út közepén voltam. Se el őre, se 
hátra. 

Egy pillanatra ösztönösen el őrelen-
dültem, hogy átfutok, de láttam, hogy 
reménytelen. Inkább hát megástam a 
kocsiút kellős közepén, hogy előttem, 
mögöttem elroboghassanak a kocsik. De 
a Jobb lábamat célbavevő  hatüléses, 
hatalmas Dadge-kocsi vezet đj e azt hit-
te, megijedek és átfutok. Sajnos, nem 
ijedtem meg. És ez volt a baj. Mert 
nem elébem vágott, hogy nagy iramban 
elrohanj an előttem, hanem bekanya-
rodott az út közepére, hogy átfuthassak 
előtte. Еn pedig álltam egy helyben, 
nem mozdultam. Еs nekem rontott, síp-
csontomnak, hogy nagy ívben felrepül-
tem. 

Szálltam, szálltam, magasan repül-
tem, de nem hiszem, hogy szépen száll-
tam volna ... szálltam legalább két 
métert, ám alуan soknak rémlett, azt 
hittem, végképp a levegőben maradok. 
Akkor lehuppantam, teljes súllyal egész 
hátamra, csak fejem nem értea földet, 
behúzott nyakkal szembenéztem a ko-
csikerékkel. Fekve maradtam, agyam 
nem érte rázkódás sem, tisztán m űkö-
dött. 

2s láttam ... ,Az autó jött, jött, utá-
nam, nekem, ellenem, rám. Jött már, 
míg szálltam a levegőben, jött, míg le-
felé hanyatláttam, és jött, mikor lent 
feküdtem az ütéstől leragadt mellkas-
sal, lélegzet nélkül, mozdulásra képte-
lenül, tehetetlenüil. 

Szembenéztünk egymással. Еn és a 
bal kerék. 

A jobb karomra hág majd először. 
Hallom majd a recsegést? Fáj-e na-
gyon? Vagy mindjárt elmerülök a kín 
kábulatába, s mire mellkasamna lép, 
már az örök érzéketlenségbe hullak? 

Csak ne látnám, ne tudnám, mi jön! 
Ne tudnám azt, hogy... a szívem ma 
égy ravatal, olyan virágos, bánatos .. . 
s jön a kerék és rártapos ... Néhány  
szem könmybe borul, néhány, szív elszo-
rul, de hiába küzd ,az emlék ... lehull 
a porba, s az idő  jön és eltiporja... 

Hány évtizedet temet el az ember, 
mire đt eltemetik? Mennyi csalódás kell 
ahhoz, hogy beteljék vele a koporsó? 

Völgyekben jártam és csúcsokra 
vágytam. Másakat szőlőhegyekre vit-
tek az elillant évek, án csak hegyderé-
kig jutottam fél, s ott botorkáltam, 
mélység és csúcs között, kopár szirte-
ken. Fájni fog? Hát fájt már ezerszer 
is, ezerszer jobban az élet? Mit kap-
tam, amit elveszíthetek? Világtalan vi-
lágot, csillagfaian eget, virágtalan ré-
teket. Soha nem teijestlt egyetlen nagy  
álinam, vágyian, reményem, soha nem  
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értem meg csodát, soha nem küldtek 
felém biztató szót. S a kerék alól csak 
a reményvesztettség, a szolódás szökik 
sírba. 

Hogy csalódtam önmagamban! 
S magammal én már elvégeztem 

minden gondját az elmúlásnak ... bú-
csúzott a költő. De nekem nincs költ ő i 
szavam ... A költészet a legszebb és 
legtöké4etesebb .kifejezési forma, amit 
az emberi szó, beszéd elérhet. De az 
emberi beszéd szépségét a mai költé-
szet eltorzítja, széttépi. És igaza van. 
Én a szép szavak halyett az értelmet, a 
világosságot választottam. A homály 
sejtelmesebb, lenyűgözőbb, az értelem-
ben még mindig nincs hatóerđ. A han-
gulat hatalmasabb, a titok vonzóbb, 
mint a tudott ... Jó lenne elkábulni, 
hogy ne lenne ilyen világos az értel-
mem, csak feküdnék ájult öntudatlan-
ságban ,hogy múljon el minden: titok 
és tudat, minden játékszerem szétszed-
tem, hagy kifürkésszem titkát, minden 
sejtelmesbe behatoltam, hagy kiderít-
sem, mit rejt magában. És fékezhetet-
len voltam. Mindig elszöktem, valami 
vitt, azt sem tudtam, merre, hová, mi-
ért. Négyéves koromban hálóingben. 
kis sámlimmal kezemben futottam át 
az utcán, robogó fiáker két lovának 
lábai között. Mikor sértetlenül átértem, 
megkötöztek, hosszú kötélre, hogy az 
emeletről lemehettem az udvarra ját-
szani, de ki nem juthattam a kapun. 

Nem kellett volna engem soha., soha 
leoldani arról .a kötélr бl ... tüdőm sem 
bírja, nyomban éj lesz ... most is, hogy 
leoldottak... vérem majd szétfalyik?az 
aszfalton, feldtatódik az olajba, csont-
szilánkok szúródnak az úttestbe, hús-
foszlányok morzsolódnak szét, ruhám-
ból tépett rongyok hevernek szanaszét 

ami marad, az koporsóba kerül ... a 
Szent Földbe hitetlen tagadó ... talán 
nem vet ki, ha jó mélyen beleágyaz-
nak, jól megtapodják felettem... na-
gyon mélyre rejtenek, hogy kereshes-
sem a szentségek titkát .. . 

Valami történt ... áll [a kerék! 
Ali!  
Ideért a karomhoz, de nem nyúl hoz-

zám, csak rám mered. Kiadta mérgét. 
É,s csend van. Nem mozdul semmi. 
Most egészen hátraengedem fejem, 

látom a csiillagakat felettem, fényl đn, 
tisztán, mosolygón, s ém fekszem a há-
tamon, és visszamosolygok rájuk, mell-
kasom megemelkedik, levegđ  árad be 
... fekszem a hátamon, a szívem do-
bog, fekszem a kerék alatt, de már nem 
fenyegetđzik, dobog, dübörög, nyugton  

áll, mozdulatlanul és enyém megint a 
levegđ  fel a csillagos égig, beszivoni új-
ra és újra, fejem nyugszik az olajos 
aszfalton, behunyom szemem, fáradt 
vagyok ... jó lenne így feküdni az idők 
végéig .. . 

a dac mozdul bennem els őnek, 
nem, hagyom magam ... szembefordu-
lok a kerékkal, és pöffeszkedon fenye-
getem és átkozom ... pukkadj meg, 
mondom neki ... nem hagyom el ma-
gam, az ütközőbe fagózam, amely az 
imént megrúgott, felkapaszkodom ül ő  
helyzetembe, azután feljebb, már állok, 
szemben a vezetővel, aki ül a kormány-
keréknél, sápadt és meg sem moccan 
... pulĐkadj .neg, mondom neki is .. . 
nem érti ... sem angolul, sem franci А -
ul, sem németül nem ért, ivritül pedig  
én nem tudok ... csak szidom hát, és 
6 hallgat... mellette egy n ő  ül, sötét 
szemű, mögöttük férfiak ... sötét b ő -
rűek, égđ  szeműek, némák és mozdu-
latlanok... 

A nő, különös keleties arc, néz, sze-
mében iszonyat 111... semmi sajnálat. 
semmi 'segítő  készség ... csak iszonyat. 
hogy mit láthatott volna, ha... Еs itгΡy  
állunk, egymással szerben, az autó és 
én. és nem értjük egymást. Az utasok-
kal sem. A kerék felett ül ők nem értik 
meg azt, aki a kerék alatt fekszik... 

A hátam mögött elsuhant másik ko-
csi áll, azután németül kiabál, Megse-
besült? — kérdi húsz-huszonöt méter 
távolbál ... nem közeledik ... Eltört 
valamije? Nem tudom, egyel őre le kell 
ülnöm., gyenge vagyok... támolygok, 
még akadozik a lélegzetem, fáj minden 
lélegzetvétel, lábam sajog az ütést ől, 
kavarog bennem minden ... támolygok, 
leülök az árdkpartra, ülök iaz út szé-
lén ... nem történik semmi, nem moz-
dul senki ... a két kocsi csak áll, s г_ö-
késre készen, egymást lesi, nem engem. 
felírja-e valaki a másikat, a tanúkat. 
az utasokat... mert most minden fon-
tos ... csak velem nem törđdik már 
senki...  

De. 
iTgy látszik, csak az ijedség — ki 

abál megint a másik kocsi. Robbanok. 
Ijedt az öregapja—kiáltomri vissza 

végre visszatérő  hanggal, pedig ennek 
németül nincs zamatja... Feküdt vol-
na az aszfalton, majd megtudta volna 

Felállók, kimászok az árak túlsó 
partján, és elindulok, felfelé botorká-
lok a hegyoldalon... a másik autó új-
ból kiabál: — Nem tört el semmije? 
Nem kell segítség? 
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Már legalább hetven-nyolcvan méter 
van közöttünk, eddig sem mozdult sen-
ki, hogy segítsen. — Menjen a pokolba, 
forduljon fel családostól — adom ki a 
mérgem ... — Mit kiabál? Ha segíteni 
akartak volna, Кiszálltak volna a kere-
kek fölül. Pukkadjanak meg mind a 
nyolc kerekükkel... 

Fáraszt, de könnyebb is ... tovább 
nem törődöm veliik, hiába kiabál. Má-
szam, minden lépés fáj, de nem muta-
tom, azért sem... rá tudok állnia lá-
bamra, nem tört el, tüd őm most már 
szabályosan tágul, szívverésem enyhém 
gyorsul a kapaszkodótól... 

S felérek beteg vendégnek ... Az el-
hfvott orvos hitetlenül tapogatja a lá-
bam. Nagy Dodge? Legalább százhúsz 
lóerő. 1Js nem tört el. Befáslizza, hogy 
jobban fájjon. Hátam szorongatja, csak 
feküdni, mondja, mozdulatlanul, egy 
hétig, akkor röntgennel megvizsgáljuk 
... nem ad fájdalomcsillapítót, csak ár-
tana, altatót sem, úgysem tudnék alud-
ni, csak jobban gyötrđdném .. . 

s erre elaludtam... rámszabadult 
az éjszaka ... ezennуi autókerék dü-
börgött felém ... szantségek, szentség-
telenségek ... Szodoma .. . Lót ... Holt-
tenger... úszó só... istenek az Olim-
puszrbl... zuhanó kövek az Ákropo-
liszról... Hermésszel szálltam, hegyre 
kapaszkodtam, a názárebhi sziklaodú i  
bon dideregtem, Sinai hegyén Mózes 
nyomait kerestem... Rodoszon Apolló 
mosolygott rám csúfondárosan, a csúf 
felett a szépség fđlényével, és ikertest-
vére, Artemisz, akit Aktaion, a vadász, 
fürdés közben meglesett s ezért 
szarvassá változtatta .. neon Aktaiont  

tépette szét saját kutyáival, hanem in-
gem téptek, martak, lábamba harap-
tak, szétцnarcangoltak ... Cipruson a 
habtikból kikelt Afrodité lépett partra, 
és a nyomába eredt hullámok felém 
száguldottak, kerekek voltak és rám-
rohantak, fénycsávák voltak és jöttek, 
jöttek felém ... se el đre, se h&tra .. . 
Arész, a harcok istene mellemre lépett, 
vasmarkával szívem roppantatta össze 

Zeusz haragosan lövellt felém vil- 
lámló nyilakat, és a bosszúálló Jehova 
szórta reám átkaim ... Megijedt? Mász-
szon négykézláb ... Kharón jött felém 
esánakjával, hogy átvigyen az alvilág-
ba, és az obulust kereste számban .. . 
három font Jeruzsálemig ... a Jordá-
non akart átvinni, a Genezáreth felé 

vagy Migdálba, Magdalába ... pa- 
rázna, rongy és megvetett, az vesse rá 
az elsđ  kđvet ... ne ölj ... de a kerék 
ölni akar ... tol, taszít, Szodomába, lö-
vell$ lángok közé, amelyek perzselnek, 
lábamba, hátamba kapnak, árad a for-
róságuk, éget a tüzük, kibfrhatatlan a 
forráság ... és felcsapnak, egyre fel-
jebb, jönnek, jönnek a mellem, a szí-
vem felé ... fáj, ne, fáj ! ... lángtenger 
a Walkür körül, ölelve véd, nem alszik 
el... tűz...  tüz ... kin...! 

A zsalugáteren reggeli napfény áradt 
be, és szelfden szememre terült, feléb-
resztett. Hét óra volt. Az orvos azt 
mondta, egy hétig ... de elég reggel 
hétig. Dolgom van, majd máskor, majd 
egyszer pihenek .. . 

Mert mit tudja azt egy orvos, milyen 
gyönyörűségesen gyбgyítб  az, ha az em-
ber az autákerék alól mégis, mégis, új-
ra felnézhet a napsütötte égre .. . 
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