
g sors embere  

Torma Dénes  

égente azok az emberek számítottak érdekesnek, akiknek életébe 
alaposan belejátszotta sors; ha fellapozzuk a régi írásokat, légyen 

az történelem vagy szépirodalom, szóljon tudósokról, bölcsekr ől, hősökről, 
kurtizánokról, pásztorokról, királyokról vagy csizmadiákról, elképedve 
tapasztaljuk, hogy csak nagy ritkán bukkanunk egyre-egyre közöttük, 
aki megúiszta anélkül, hogy a sorsnak igen sokszor emelgetett keze, me-
lyet egy polippal tudnánk leginkább me бszemélyesíteni, ne kuszálja össze  
élete fonalát. Az emberek, akiknek sorsuk volt, egy kis bátorsággal és ön-
hipnózissal felcsaphattak hitalapítónak, felkel őnek, királynak, megváltó-
nak, bölcsnek és nemzeti h ősnek, elmondták sorsukat és lázálmaikat,  

melyekből egy s más szöget iitött még néhány ember fejében, akik mel-
léjük szegődtek apostolnak, hadvezérnek, prófétának és útitársnak, kidol-
gazták a doktrinákait, a hódító hadjáratokterveit, s ki tudná mi mindent 
még, végül aztán igyekeztek maguk is sorsot teremteni maguknak, hogy 
később ők lehessenek a hitalapítók, a felfedez ők és nemzeti hősök, s lett 
is belőlük falusi, városi, tartományi, országos vagy világra szóló jelent ő-
ségű  ezen vagy azon a téren, ahogy már a körülmények hozták. Akadt 
persze olyan is, akinek balul sikerült. Ezekb ől lettek a vértanúk, apagyil-
kosok, vérfert őzők, latorok, és boszorkányok, akiket az oroszlán ketrecébe 
löktek, keresztre feszítettek vagy elégettek, a kor ízlése s a rendelkezé-
sére álló lehetőségek szerint. 

Hogy az embernek sorsa legyen, ha már vitte valamire, szinte kötele-
ző  volt. Ő , igen, kétségtelenül úgy van: fele sem igaz annak, amivel sors 
dolgában a régi írások egyik-másik embert felruháztak, viszont feltétle-
nül valószínű, hogy emberi elme ki se találhatott olyan sorsszer űséget, 
amely valahol valakivel valami módon meg ne történt volna, legtöbbször 
persze nem épp azzal, akinek javára vagy kárára a régi szerz ők ezt vagy 
azt a sorsot írták. 
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Persze, az emberek nem értették meg az élet összefüggéseit, ezért  

sok mindenт  sorsszerűséggel magyaráztak, mondjuk kónnyea kéziegyin-
téssel mi, a felvilágosultsag századának fiai. h;zért foglalkoztatta őket any-
nyira a sors. ezért vannak tele a régi írások csupa sorskegyelte és sors-
verte emberrel. De mit kezdhetne az író manapság egy ilyen h őssel, aki-
nek egész élete oly tiszta formában a sors jegyében játszódott le, egy em-
berrel, akin oly meghökkent ő  következetességgel teljesedett be a sors, 
hogy az már szinte banálisnak mondható. Itt áll el őttünk ez az ember, a 
városi autóbuszban, kissé ráncos, csontos, ápolt bal kezével a rúdba ka-
paszkodik, jobbjában az átszállójegyet tartja, ruhája kopottas, de jól va-
salt és tiszta, nyakkend ője nem a legújabb divat szerinti, de gondosan van 
megkötve, töltőtollát már nem kívül viseli, a szivarzsebében, amint ifjú-
korában divatos volt, hanem bels ő  zsebében, zsebóráját azonban mégsem  
volt hajlandó karórára cserélni, habár már nem mellényzsebében viseli,  

hosszú láncon ,  hanem kü2ön erre a célra készített kis nadrágzsebében, rö-
vidke ezüst díszre akasztva, melyen lópatkó és négylevelű  lóhere ékeske-
dik szerényen, ez pedig az ősi képfrások mai nyelvén köztudomásúlag a  
szerencsét jelenti, miként a kifüggesztett sárgaréz tányéra borbély mes-
terséget. Itt áll előttünk, buszjegyes kezével id őnként végigsimít ősz ha-
j án, felénk fordítja kissé petyhüdt arcát, melyet megviseltnek is mondhat-
nánk, ha ránk nem vetné világoskék szemét, mely — az els ő  pillanatban  
úgy tűnhetne fel — a sorsba beletör ődött fegyelmezett fanatizmusával  

csillogna, ha nem nyílt volna a kelleténél kissé tágabbra, s ezzel nem kel-
tené azt a benyomást, hagy ez az ember még mindig kissé gyerekes cso-
dálkozással tekint a világba. Ha viszont ett ől is kissé tágabbra nyitja sze-
mét, mint akkor лΡ:s tette, orrikor megszálf tattad s megkéгdezгted, hány óra  
van, szeme álmélkadást fejez ki, magad pedig csоdálkozal, hagy neon jobb  
kezével veszi elő  óráját, hanem ballal, m еlly.el Iaz imént rég fоgózkodatt,  
most tehát úgy áll ott, hagy ezen a szeszélyes buszon rándulás esetén  

könnyen hanyatt vagy orra bukna, de hát még nem sejted, hogy a sors  

emberével van dolgod, vagyis azzal, aki már mindent rábízott a sorsra,  

ezért óvatosan mögéje nyújtod karodat, hogy szükség esetén idejében el-
kaphasd, s megmentsd feje beverésének kellemetlenségeit ől. Udvarias  
óvatosságodat talán észre is veszi, de mit sem tör ődik vele, feléd fordul,  
megmondja a pontos időt, majd pedig, anélkül, hogy tolakodásnak vagy  
bogaraskodásnak vehetnéd, feddhetetlen udvariassággal és el őzékenység-
gel a legtermészetesebb hangon, még mindig enyhe álmélkodást kifejez ő  
tekintettel elmondja, hagy manapság borzasztó nehéz óra nélkül meglen-
ni, közben néhányszor kimérten bólintgat, hát igen, minden percünk ki  
van mérve, ő  egyébként, mondja, még ifjúkorában vette óráját, s lám, cso-
dával határos, hagy még mindig kiválóan szolgálja.  

— Önnek nincs órája? — kérdezi nyugodt, halk hang] án. — Igaza  

van, manapság az ember máról holnapra él, oly nehéz megtalálnia kul-
csát, hogy takarékosan élhessen. Mert csakugyan úgy van, ahogy mondja:  

vagy kiváló órát vesz, vagy semmilyent— szól s máris bezárja keskeny  

ajkát, kedvesen elfordul, visszavonul, szemét is ismét összébb húzza, s ek-
kor a fanatikus beletör ődöttek fényét holmiféle titkot rejteget ő, az élet  
nagy titkát rejteget ő  tekintetnek nézed: ha tudná, uram, amit én tudok;  

s mivel korunk szelleméhez híven gyakorlati ember vagy, örülnél, ha ér-
tesülnél egy-két hasznos dologról, nem hagy hát nyugton a kíváncsiság,  

hogy megismerkedj ezzel a furcsa szerzettel, s közben neon is sejted, mi-
lyen jellemző, hagy furcsának találtad, s nem érdekesnek, miként régente  

érdekesnek a sors embereit tartották, s furcsának azokat, akiknek nem  

akadt dolguk a sorssal. Idővel sikerül ismeretséget kötnöd ezzel az ősz,  
kékszсmű  emberrel, aki mindig udvarias és sohasem t оlаkоdó, :a várasnak  
egyazon részén laktok s gyakran találkoztok a buszban, végül aztán meg- 



tudod tőle: a takarékosság legbiztosabb módja, ha az ember biztosítja az  

életét balesetek ellen, s mihelyt ezt kiejti, gyanakodva behúzod szarvaidat  

csigaházadba: vigyázat, ügynök; valami azonban mégsem hagy nyugton,  

meg akarsz bizonyosodni gyanúd alaposságáról, szájad szögletében ráncba  
perdül a kajánság, most megvagy, sarakba szorftlak, kiugratlak a bokor-
ból, nincs menekvés:  

Ön azért beszél így, mert talán az Allami Biztosító Intézet ügy-
nöke?  

Igen, a Biztosító Intézet ügynöke vagyok — mondja oly természe-
tes hangon, mint mikor azt közli valaki, hogy ügyvéd vagy géplakatos, s  
meglepődve, észbe kapva, dorgálva magadat balgaságod miatt, mert hi-
szen, persze, felvilágosult emberek vagyunk, egyik pálya olyan, mint a  
másik, máris azt a történetet hallgatod, melyet ez az ősz ember tartózko-
dó fegyelemmel kurtára szabott, egyszer űen ad elő , a romantikus vagy  a 
közömbös hangnemet egyaránt elkerülve, mintha csupán azt mondaná el,  
hogy milyen megpróbáltatások érték ifjúkorában, amikor egy ízben át-
úszta aTiszát, s hát igen, az az élménye saját megítélése szerint sem ér-
demгl különösebb figyelmet, de azért elmondhatja az ember; csakhogy 6  
életének legjelentősebb fordulatát adta el ő  ilyen hangnemben, azt az ese-
tet, ami őt, a kezdő  kereskedő  segédet rávette, hogy élet- és ingatlanbizto-
sítási ügynöknek csapjon fel. A keresked őnek, akinél dolgozott, leégett a  
boltja, s mivel nem volt biztosítva, tönkrement, ő  pedig munka nélkül  
maradt, azt utcára került. Megragadta az els ő  kfnálkozó alkalmat, s ez az  
alkalom az ügynökösködés volt. Tyű ! micsoda banális eset, legyezgeted  
magad keserű  szájízzel, mert még azt is gyanítod, hogy ebb ől egy szó sem  
igaz, közönéges hírverés ez, magadban azonban hálás vagy az ügynök-
nek, hogy legalább kurtára szabta és bagatellizáló hangon adta el ő , s ezért  
közömbös, majdhogy nem semmibe vevő  arckifejezéssel is fogadhattad, de  
nyomban elképzelted, milyen elviselhetetlenül •kínos lett volna számodra,  
ha ezt a kiagyalt propagandát bő  lére eresztve, misztikusan, romantikától  
ittasultan adja el ő , s akkor is végig kellett volna hallgatnod, s legfeljebb  
egy-egy hitetlenkedő  felkiáltásban (hihetetlen! el sem hihetem!! nem, ez  
mégsem lehet igaz! ön tréfál, kérem!) adhattad volna tudtára, hogy nem  
vagy egészen együgyű, s nem is olyan egyszerű  dolog falhoz állftani té-
ged, ő  pedig erősgette, bizonygatta volna (de igen, kérem! szóról szóra  
így történt! valóban kissé különös eset, de a színigazat mondom!), mert  
hát mi mást is tehettem volna. Hálás voltál néki, hogy minderre nem ke-
riilt sor.  

Tehát még mindig nem sejted róla, hogy ízig-vériga sors embere, s  
valóban színigaz: a sors olyan — a nyelvem hegyén van, mégsem ejtem  
ki: cinikus módon — kegyetlenül sújtott le rá, hogy éppen sorsszer ű  csa-
pás következményeként kellett a sors ügynökévé szeg ődnie. Hamarosan  
azonban álmélkodva veszed tudomásul, hogy valóban úgy történt, olyan  
banális módon, ahogy az ügynök el őadta. Egy alkalommal ugyanis elláto-
gattál egy éles esz ű  barátodhoz, akivel oly jólesik időnként leülnöd egy  
kis eszmeсss iгére, s midőn furcsa emberekre perelődött a beszélgetés, szoba  
hoztad az ügynököt, s elmés, kifigurázó jellemzését adtad, s gúnyos meg-
jegyzésekkel fűszerezve elmondtad azt a dajkamesének tetsz ő  históriát is  
a boltégésről és a munkanélküliségről. S mintha homokzsákkal vertek volna  
fejbe, amikor megtudtad, hogy barátod gyerekkora óta ismeri az ügynö-
köt, s hiteles helyről tudja, hogy az a história valóban úgy játszódott le,  
ahogy az ügynök előadta neked, s őt, barátod elmondja ámuldozó fejednek  
azt is, ami szinte az ő  szeme előtt játszödott le, hát nem szorul bizonyí-
tásra. Rövidre fogva a történetet, megtudod, hogy az ügynök módfelett  
szereti a gyerekeket, s épp őt verte meg a sors meddő  feleséggel. S nem  
lázadt fel, nem vált el, évtizedeken át hihetetlen bizakodással jártak or- 

869  



vastól orvosig, klinikától klinikáig, mígnem végül — az ügynök már ötven 
esztendős volt, felesége is ötödik évtizedét taposta —, csodával határos 
módon gyerekük született épp akkor, amikor már azon tanakodtak, hogy 
legjobb lesz talán feladni a küzdelmet, s örökbe fogadni egy gyereket. 
Akkoriban történt az is, hogy az ügynök igen id ős anyósa, akivel hánya-
veti parasztos nemtör ődömsége miatta pontos, rendszeret ő, s kissé rigo-
lyásnak is mondható ügynök sohasem fért össze, hozzájuk költözött, mivel 
másik gyermeke, akinél mindaddig tartózkodott, meghalt, s így hát az 
idős +a+sszonynak nem volt hova lennie. A gyerek tehát, szüleinak határta-
lan örömet szerezve, megszületett és szépen fejl ődött, gyarapodott, s hogy 
ne szaporítsuk a szót: az id ős nagymama egy nyári délután — kétéves le-
hetett a gyerek — kocsiban eltolta a legközelebbi f űszereshez, vett egy 
üveg tejet s egy fél liter ecetsavat, s mivel — koránál fogva is — nehe-
zére esett a kocsit is tolni és a szatyrot is vinni, a gyerekkacsiba tette a 
két üveget és hazafelé indult. A bolt el őtt azonban összetalálkozott egy 
magához illő  karos asszonnyal — napjai hihetetlen unalomban teltek, a vá-
rosban idegen volt, mindössze két-három újdonsült ismer őse akadt, akivel 
a szája ize szerint szót tudott érteni —, hát örömmel állt meg tereferélni, 
s hogy a gyerekkacsi ne legyen közte és társn ője között, hátat fordított 
neki, s úgy ringatta. Igen, az történt: a kicsi beleivott az ecetsavba, nagy-
anyja a hörgésre figyelt fel, egy srempill аntás ,apatit felmérte ,a helyzetet, 
felkapta a gyereket, berohanta f űszereshez, vizet kért rémült hangon, a 
fííszeres zavarba jött, kérdezés nélkül pattant, a nagymama kiragadta ke-
zéből a poharat és a gyerek szájában öntötte, a helyzet nem javult, a gye-
reket ment ők vitték a kórházba, s menthetetlenül meghalt. 

Kóválygó fejjel veszed tudomásul ezt a történetet, s nem titkolod kí-
vánságodat, hogy kerüljünk már ki minél el őbb ebből a bűvös körből, a 
felvilágosultság érveivel biztatgatva magad, hiszen jól tudod, mit tart a 
tudomány a véletlenekr ől, és segítségiil hívod a jóizlés érveit is: igazán 
nem való mások bajában ennyit vájkálni. Ezért hát hallgassuk el, hogy az 
ügynöknek később tudomására hozták: ha akkor nem vizet, hanem tejet 
itatnak a gyerekkel, talán minden másként alakul, talán meg is lehetett 
volna menteni a gyerek életét, habár egyes szervei, természetesen akkor is 
alaposan rrLegrongálódtia аk volna. A tej ugyanis •némikéipp feloldja az ecet-
savat, a víz azonban nem, s őt belemosta a torkába, gégéjébe azt a savat 
is, ami a gyermek szájában megrekedve pusztított. Nem térünk ki arra 
se, hagy ki ebben az utóbbi szomorú kis történetben, hagy úgy mondjuk 
a sors kezének szerepét játszotta, a koros asszony, ma is jó egészségnek 
örvend, s természetesen egy fedél alatt él az ügynökkel. Ne részletezzük 
a hstóriát. Ezek után azonban az ügynök jókorát n ő  a szemedben: hiszen 
ahhoz mérten, ami életében érte, kiválóan viselkedik, nem őrült bele, 
nem lett belőle mánikus, nem futott menthetetlenül a misztika karjaiba, 
ehelyett alapjában véve világos fej ű, ha kissé bogaras is, sőt a maga mód-
ján kedélyes ember. Ett ől kezdve titkos megbecsüléssel tekintesz rá, ma-
gatartását, be nem vallottan, kissé heroikusnak tartod, s ha meglátod, szi-
vélyesen üdvözlöd, nem vágsz át az utca túlsó felére, s nem nyomulsz a 
busz másik végébe. Ha csak teheted, szóba elegyedsz vele, egy szombati 
napon megtudod t őle, hogy a hét vége és a hét eleje nem kedvez munká-
jának, mert — mint mondja — a biztosítási munka olyan, minta szere-
lem: mindkét fél hajlandósága nélkül keresztülvihetetlen, hét végén azon-
ban már fáradtak és türelmetlenek, idegesek az emberek, hét elején Pe-
dig álmosak és tunyák. Találkozol vele a színházban, a választók gy űlé-
sén;  ahol megfontolt véleményeket fejt ki, a strandon, ahol nem húzódik 
a hűsbe, s amikor irodalomra terel ődik a szó, tájékozottnak találod, s őt 
egy napon, a buszban álldogálva, táskájából el őkotor és megajándékoz Mi-
randala ritkaságszámba men ő  könyvével, mondván, hogy csemegének szá- 
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mít, s mivel író vagy, bizonyára nagyabb hasznát veszed, mint vette ő . 
Aztán feјbevág a könyv címe Az emberi méltóságról, s megütközvгe né&ze1 
erre a furcsa emberre, célzásnak vagy gúnynak vedd, mit kezdi hát vele, 
valóban, mit kezdhet egy író egy ilyen emberrel, aki maga a testet öltött 
sorsszerűség, s épp ezzel a banalitás netovábbja? 

Semmit. Az égvilágon semmit. Legfeljebb bánkódhat: hja, ha abban 
a korban élt volna ez az ember, melyet a régente szóval jelölünk, bizo-
nyára jelentősebb szerep jutott volna néki ennyi sorsszerűséggel, útja is 
másfelé terel ődött volna, másként viselkedett volna, lehetett volna bel őle 
hitbuzgó szint, barlangi remete, elmehetett volna a sivatagba haramiave-
zérnek, vagy rettegésben tartott volna egy egész tartományt, talán a ma-
ga írójára akadt volna Euripidész személyében, aki egy kis leleménnyel,  

fantáziával, toldással sokat kihozhatott volna esetéb ől, művében megte-
hette volna akár Théba királyává, vagy pedig lett volna csak egy kisvá-
roska jámbor, istenfél ő  koldus csodabogara, füstbe néz ő  látnak, varázsló,  
alkimista, s hát annak a városkának névtelen krónikása talán felieqyzett  

volna róla néhány szót, ami aztán, véletlen folytán, kezünkbe kerülhetett  

volna.  
Nos, abban az esetben írhatott volna korunk írója is róla. Erkölcsi,  

filozófiai, magatartásbeli mondanivalót sz őhetett volna sorsába, regényt,  
drámát frhatott volna róla. Valóban, hiszen a modern irodalomban hem-
zsegnek az antik témák új felfogású feldolgozásban. Csakhogy ahhoz va-
lóban antiknak kell lenni, hogy a sorsszer űséget eltűrjük, s hogy szá-
munkra is mondjon valamit. igy nem. Megmarad hát ez az ember szürke,  

névtelen, közönséges ügynöknek, akit az óvatoskodókon és babonásokon  

kívül lehetőleg elkerülnek az emberek, és sohasem akad tollforgatóra,  

aki akár egy sort is lejegyezne róla az utókornak. Furcsa ember, nem pe-
dig érdekes. Err ől van szó.  

Az író hát felkerekedett, megvásárolta Huxley könyvét, felkereste az  

ügynököt, s megajándékozta vele. A címe ez volt: A végzet bábjátéka.  
S ezzel aztán faképnél hagyta.  
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