
Miért nem csúfatok  

Almási Tibor  

Nem ismertek?  

Pedig minden reggel végigmegyek  

az Ady utca házai mentén,  

és találkozom a lármázó iskolásokkal.  

Tíz év körüliek lehetnek,  

én még sohasem láttam đket,  
de tudom:  
amikor a közelembe érnek,  
tapogat б  botom elđl  
tisztelettel kitérnek  .. . 

Űgy gyötör  

ex a száműxб  kímélet,  

ez az đszinte rettenet,  
ex az öntudatlan  

egészséges sajnálkozás  .. . 

Miért nem köszöntenek  
ugyanúgy, kiáltva,  
mint a többi felnđttet:  
Jб  napot kívánunk, Ernđ  bácsi!  

Miért nem szemtelenkednek,  

miért nem csúfol бdnak,  
miért nem vágnak hozzám  

almacsutkát vagy hógolyót?  

Miért nem kötnek át  
a kapum küsгöbén zsineget?  
Miért nem verik be az ablakaimat?  
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Rabló-zsandárt játszva 
miért nem törik-zúzzák a bútoraimat? 
Miért nem ordítják fel a házam 
tébolyító csendjét? .. . 

Tegnap egy forgalmas utcasarkon 
a sok-sok gyerek közül 
valamelyiknek megsimogattam a fejét, 
egy pillanatig borzongó kegyelettel t űrte, 
azután elszaladt... 

Csak kés őbb jöttem rá, 
hogy nem tettem fel 
fekete szemüvegemet, 
s így a kisember meglátta 
zsugorodott szemem helyét .. . 

Tud játok-e, 
hogzj számomra a hetipiacok ünnepek, 
mert ilyenkor találkozom azokkal. 
akik siethetnek és cseveghetnek, 
és érzem a szavaik röptéb ől, 
hogy jobbra-balra nézelđdhetnek .. . 

Azután hazafelé megyek, 
s ahogy a csendes utcába érek, 
leterít a rám-rám törő  
rettentő  pillanat emléke: 
tizennyolc éve, amikor feleszméltem 
a front mögötti kórházban, 
és iszonyodva 
a szemüregeimhez kaptam... 

Az utcán még csititanak a neszek, 
mozoghatok, lépkedhetek, 
s mint egy csápos állat 
látok fehér botommal, 
de a házam küszöbén sokszor meggondolom, 
hogy ajtót nyissak-e .. . 

Egyébként mostanában 
egy rögeszme kínoz: 
úgy érzem, 
agyon kell ütnöm a macskát, 
amiért olyan átkozott, 
kísérteties puha talpakkal 
lépked körülöttem — 
tegnapelőtt feléje vágtam a botot, 
s azóta a macska is elhagyott .. . 

De nehogy sajnáljatok, 
majd csak megvigasztalódok: 
ha a macska még holnap sem jđn elő , 
valamelyik szomszédtól 
kérek majd másikat .. . 

És ha elég bátor leszek, 
akkor ezen a nyáron 
valami úton-módon 
az udvaromba csábítok egy sereg gyereket: 
játszadozzanak, ordítozzanak, 
fordítsák fel a házat, 
éš szüreteljék le 
az egész gyümölcsöst .. . 
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