

# Miért nem csúfoltok

Almási Tibor

*Nem ismertek?  
Pedig minden reggel végigmegyek  
az Ady utca házaí mentén,  
és találkozom a lármázó iskolásokkal.*

*Tíz év körüliek lehetnek,  
én még sohasem láttam őket,  
de tudom:  
amikor a közelembé érnek,  
tapogató botom elől  
tisztelettel kitérnek...*

*Úgy gyötör  
ez a száműző kímélet,  
ez az őszinte rettenet,  
ez az öntudatlan  
egészséges sajnálkozás...*

*Miért nem köszöntenek  
ugyanúgy, kiáltva,  
mint a többi felnőttet:  
Jó napot kívánunk, Ernő bácsi!*

*Miért nem szemtelenkednek,  
miért nem csúfolódnak,  
miért nem vágnak hozzám  
almacsutkát vagy hógolyót?  
Miért nem kötnek át  
a kapum küszöbén zsineget?  
Miért nem verik be az ablakaimat?*

Rabló-zsandárt játszva  
miért nem törik-zúzzák a bútoraimat?  
Miért nem ordítják fel a házam  
tébolyító csendjét?...

Tegnap egy forgalmas utcasarkon  
a sok-sok gyerek közül  
valamelyiknek megsimogattam a fejét,  
egy pillanattal borzongó kegyelettel tűrte,  
azután elszaladt...

Csak később jöttem rá,  
hogy nem tettem fel  
fekete szemüvegemet,  
s így a kisember meglátta  
zsugorodott szemem helyét...

Tudjátok-e,  
hogy számomra a hetipiacok ünnepek,  
mert ilyenkor találkozom azokkal,  
akik siethetnek és cseveghetnek,  
és érzem a szavaik röptéből,  
hogy jobbra-balra nézelődhetnek...

Azután hazafelé megyek,  
s ahogy a csendes utcába érek,  
leterít a rám-rám törő  
rettentő pillanat emléke:  
tizennyolc éve, amikor feleszméltem  
a front mögötti kórházban,  
és iszonyodva  
a szemüvegeimhez kaptam...

Az utcán még csitítanak a neszek,  
mozoghatok, lépkedhetek,  
s mint egy csápos állat  
látok fehér botommal,  
de a házam küszöbén sokszor meggondolom,  
hogy ajtót nyissak-e...

Egyébként mostanában  
egy rögeszme kínoz:  
úgy érzem,  
agyon kell ütnöm a macskát,  
amiért olyan átkozott,  
kísérteties puha talpakkal  
lépked körülöttem —  
tegnapelőtt feléje vágtam a botot,  
s azóta a macska is elhagyott...

De nehogy sajnáljatok,  
majd csak megvigasztalódom:  
ha a macska még holnap sem jön elő,  
valamelyik szomszédtól  
kérek majd másikat...

És ha elég bátor leszek,  
akkor ezen a nyáron  
valami úton-módon  
az udvaromba csábítok egy sereg gyereket:  
játszadozzanak, ordítóznak,  
fordítsák fel a házat,  
és szüreteljék le  
az egész gyümölcsöst...