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annak utcák és vannak házak — városok és városrészek —, ahová 
olyan nehezen jut el az ember. Nem mintha messze volnának, távol-

idegenben, sokszor itt vannak a környéken, száz vagy kétszáz kilométeres 
körzetben, és igazán nem lenne nehéz eljutni mindenhova ... de hát az 
ember már olyan: szereti az ilyen találkozásokat a sorsszer ű  véletlenre 
bízni. Nem tudom, ki hagy van vele, de én sokszor álmodok ilyen régi 
utcákról, házakról és várasrészekrdl, ramelyеkhez pedig életem egy-egy sza-
kasza szorosan hozzákapcsolódott ... de csak álmodok róluk, és sosincs 
elég lelkierőm, fizikai valóságban is végigjárni rajtuk. 

Egy célszerű  és célratör ő  emberrel beszélgettem egyszer err ől és .. . 
nem tudott sehogy sem megérteni. Csak félig, valamennyire. Hát nézd —
magyarázta —, csinálsz egy jegyzéket magadnak, és egy nyári szabadság 
alatt végigjárod őket mind. Megállsz a városban szépen nappal pihensz 
és alkonyatkor, mert ilyenkara legérdekesebb, ugye, alkonyatkor odasé-
tálsz, megnézed a házat, az utcát, ahol születtél, ahol gyerek voltál, .vagy 
ahol felnő ttként laktál ... végigcsebl ~engsz najta, :teleszívod .a tüd ődet a le-
vegőjével, kicsit álmodozol, és akkor ... tisztában vagy mindennel. Tisz-
táztad egy tartozásodat, tudod, hogy az az utca, az a ház megvan még 
(vagy nincs meg), átépült, mit tudom én ... Szöval, ez az igazi szép ke-
gyelet, a cselekvő  kegyelet ... nem pedig az álmodozás, a haszontalan 
vágy. Olyan könnyű  ezen segíteni! 

Kemény és célratör ő  ember, szögeztem le magamban, és kicsit iga-
zat is adtam neki. Tényleg, milyen egyszer ű ! Nem kellene más, csak el-
indulni itt ezen az utcán, amely itt függ az írógépem fölött, B. Szabó 
Gyurka barátom rajzolta emlékül... itt el kellene indulnia Gradnulicába 
a régi Garat' utca sarkára, aztán azon túl kikanyarodni — hova is? -- az 
óvodához, igen, amelyben Vörösné Kint Paula vezetett be a gyerekek kö-
zé, mert féltem bemenni a nagyterembe ... — Ott volt egy elnyújtott 

846  



hosszú ház is, elemista korom emléke, és egy másik, amelyben a diftéria 
majdnem a halálba vitt ... jaj, mennyi mesélnivalóm lenne azokról a ré-
gi házakról, régi utcákról, ahová sohasem tudok eljutni. 

Vagy egy másik városban a Tisza-parton, egy harmadikban valahol a 
csatorna mentén, és egy negyedikben, amely arról híres, hogy ott Palicsra 
visz a villamos. Házak, utcák, városrészek mindenütt, amelyek várnak és 
hívnak... s ahová csak olyan ritkán jutok el, és sohasem tervszer űen, és 
mindig a vakvéletlen szárnyain. Mert hiába rajzolom ki a legpontosabb 
térképet róluk, hiába írom oda a legtervszerűbben az utcaszámokat ... én 
oda sohasem érkezhetek meg, sohasem érkezhetek el egy régen tovat űnt 
dimenziбban .. . 

És mindig csöndesen széttépem azt a képzeletbeli papírt, 'képz еlе tb,eli 
térképet, amelyekre ezeket a régi utcákat és régi házakat— amelyeket Pe-
dig olyan forrón vágyva és álmodva viszont szeretnék látni — felvázol-
tam. És azt is tudom, hogy ti is, mindannyian őriztek ilyen emlékeket  .. . 
s még az is, aki azt a célszerű , praktikus tanácsot adta az emlékhelyek ke-
gyeletes és tervszer ű  bejárásárбl, még ő  sem jutott el a szíve mélyén és  
igazán soha, soha azokba a régi utcákba és régi házakba, amelyekbe már  

nem lehet eljutni! Mert — elfújta őket a szél. Nem a házakat és utcá-
kat ... a pókhálókat, amelyekben régi életünk lakik.  

VAK EMBER AZ AUTÓT NЕZ  i 

g z aszfalt szélén álltunk, és egy hosszú autókaraván haladt el. Kö- 
rülbelül tíz kocsi. Belga diákok egy csoportját vitték, mind egyforma ér-

dekes szürk.ésfeaér, alacsony járm ű , elöl minden autó orrán rajta volt a 
kocsi által megtett útirány térképe. Már délel őtt közelről láttam ezt a ko-
csitábort, négy-öt cserkészruhás fiú ült mindegyik kocsiban, a Közel-Ke-
letrő l jöttek visszatér őben, és mentek haza. Sator is volt mindegyik ko-
csin, egy külön kis pótkocsin ... valami belga ifjúsági szervezet indította 
útnak a karavánt. Együtt — mondom a szemet gyönyörködtet ő  lát-
ványt nyújtottak. Most láttuk aztán őket elvonulni, és búcsúfélét intet-
tünk nekik. Akkor — éreztem — valaki megérinti a kezemet. 

Autók, ugye kérem? — hangzott a kérdés, és én egy pillanatra 
megdöbbentem. „Hát nem tetszik látni őket?" — szóltam hátra csodálkoz-
va. „Nem" — vallotta be őszintén a beszélő , és akkor hátranéztem. Fehér 
bot volta kezében. Vak ember, kétségtelen. 

-- Bocsánat — szóltam, és elröstelltem magam. Vak ember, ugye, 
gondoltam, magamban, ,és gaz én kérdésem tapintatlan volt. Ő  mоsolygó arc-
cal meredt el őre. Az autókat „nézte" kiégett szemével. 

Szép kocsisor — mondtam neki, és átvettem a szpíkerek modorát 
—, az ott elöl, azon zászló is van. ČOsszesen ... összesen tíz kocsi... igen, 
tíz, ahogy látom. Szürkésfehérek. 

Tudom. Belga kocsik. A lámpájuk még nem ég? 
De hiszen még világos van! — szóltam rá és ... megint elrbste іllteQтx 

magam. A látó emberek tapintatlanságával a világosságot magyaráztam 
valakinek, aki előtt örök sötétség van és örök homály. És egyszerre, mint-
ha letaglóztak volna, egy kérdés hasított belém: tudja-e ez az ember egy-
általában, milyen egy autó formája? Tudja-e ez az ember egyáltalában, 
hogy mi a forma? Látott-e egyáltalán valaha, tudja-e mi az, hogy szín? 
Talán a habozásomból, a dadogásomból kitalálta, mire gondolok. Csönde-
sen, mint egy vallomást mondta: 

-- Tudom, kérem, hogy mi az autó, a gépkocsi ... én húszéves ko-
romban vesztettem el szemem világát. (Nem mondta hogy: megvakultam, 
ezt a szót mintha nem ismerné a szótára. Ezt csak mi mondjuk kegyetle-
nül, látók.) Láttam akkor, és szemem el ő tt van az autó ... de érzem, hogy 
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megváltozott. Sokszor tapogattam őket. Azelőtt magasak voltak és szög-
letesek ... és lármásak. Most halkan járnak, halk a motorjuk... milyen  
mások! A lámpájuk elöl beépített, az ajtójuk alacsony ... fogásra milyen  
simák, kérem!  

Talán ... talán a márkákat is ismeri?  
Hogyne, nagyjából. Csak ... csak azért nehezen tudom elképzelni  

őket, milyenek! Az a régi kocsi van előttem mindig és ... sehogy sem tud  
egységes kép felvillanni róluk ... egy ilyen modern kocsiról ... tetszik  
tudni. Еs miért nem dudálnak? Ez olyan veszedelmes miránk, akik fehér  
bottal járunk! Amíg dudáltak, biztonsággal haladtam át az úton, megérez-
tem a távolságot ... de most! Most segítség nélkül nem merek átmenni az  
úton, olyan hirtelen jönnek  .. . 

Ijesztő  volt és megdöbbent đ  és szomorú és különбs ez a találkozásom  
a vak emberrel, aki az autókat nézte. Ott álltam sokáig az úttesten, és  

bámultam a kocsik után. Csak akkor jöttem rá, hogy én is nézem már  

régen, ami nincs. Hogy az üres utcát nézem, mert az autókat régen elnyelte  

a messzeség  .. . 

KACSALÁBON F ORGб  VÁRKASTÉLY  

bulváron, az egyik utcasarkon, valószínűleg jövendбbeli lyukfúrásra  
— kóruskerítettek az aszfaltot. Egy trafikoskioszk el đtt, közel a jár-

dához. Pár négyzetméternyi területen a jövend ő  lyuk helyén négy piros-
fehér keresztrudat fektettek egy állványra, aztán némi homokot is oda-
hordtak ... ennyi az egész.  

Hát hiszen az ilyesmi mindennapos, ugye, mindig piszkálnak valamit  
a földben, csatornázást, telefont, villanykábelt, vízvezetéket, mindig pisz-
kálnak valamit... ám itt, ezen a ponton valamelyik nap szívderítő  jele-
netnek voltam szemtanúja. A k iirüLkeгített helyen ugyanis ellepte a ho-
mokot a gyereksereg. Azt persze látni kellett! Kisfiúk, kislányok, úgy  
vették birtokukba a vékony homokréteget, mint Byrd kapitány annak ide-
jén a Déli-sarkot. Egy kis ágfára zsebkend őcskét kötöttek, és beleszúrták  
a kissé nedves homok tetejébe. Ez volt az egyik sarokban, ezek voltak  a 
felfedezők, akik a domb körül foglalatoskodtak. A másik sarakban azok  
tevékenykedtek, akik mesevárat építettek. Kacsalábon forgó várkastélyt,  
amelynek sok-sok emelete volt, apró ablakokkal, tornyokkal és l đrésekkel.  
Ott ültek és guggoltak és álltak és sereglettek a piros-fehér lécek között  
boldog izgalommal mindannyian, cserfeltek és vitatkoztak, kicsit kiabál-
tak, de azért folyta munka szakadatlanul. Az arra sétálók köréb ől viszont  
ki-kitépte magát egy gyermek a szül ő  kezéből, és lelkes izgalommal ro-
hant a ketrecbe ... hogyne, hiszen itt neki is lenne sürg ős építenivalója!  
„Eresszetek" — kiabálta az ilyen, a szül ők meg: „Jaj, fiacskám, nedves  a 
homok!" Másak a járkálók lába mellett siklottak el, iránya homokvárak!  
l;s jöttek, jöttek mind a bulvár gyermekei, az aszfalt gyermekei, arra  
tenyérnyi kis homokváras, és úgy örültek az életnek, hogy az ember szí-
ve hangosan megdobbant  .. . 

Ott álltunk néhányan felnőttek, és néztük a homályban és alkonyi  
fényben a gyermekek örömét. A szül ők kissé aggódva, hogy mégis nedves  
a homok ... egy pallérformájú ember viszont fejét csóválta ( ő  a szakma  
nevében nézte a dolgot, hogy nézd, a kölykök mit csinálnak a épft đanyag-
gal!). Hirtelennőtt suhancok irigykedve bámultak oda ... persze, ők már  
nem állhatnak a kicsik közé, pedig a lelkük mélyén ott mocorog talán  
egy ilyen kacsalábon forgó várkastély befejezetlen ablaksara, amelyet  
immár az újabb nemzedék fog befejezni. A széles kocsiúton autók zúgtak  
el, a gyalogjárón emberek sodródtak — igazi alkonyi, nagyvárosi kép  
volt ... ők pedig, a gyermekek, a piros-fehér lécek által védett kis grun- 
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don álmodozva építettek valamit, aminek se célja, se értelme, s mégis több  
minden célnál és minden értelemnél: a mesét és az álmot építették lelkük  
egész odaadásával.  

S a vékony kis homokréteg átalakulta legcsodálatosabb dombbá és  
a legszebb várkastéllyá. Másnap reggel, amikor arra mentem, már semmi  
sem maradt belőle. Csak néhány morózus gereblyenyom.  

HULLO FALEVЁL  

P ~гeg a levél a fákról, ősz van 'a ligetben is — most nyár egyre korno-
y lyabban. Szeptemberben még elvétve hulldogáltak csak a sárguló  

levelek, most egyre több és több hullik alá. Elnézem a sétányokat, olyan  
poétikus ilyenkor az avar. Csakhát ez is úgy van, hogy ennek is két ol-
dala van, ennek az éremnek az avar romantikájáról. Attól függ, hagy  
milyen szemszögből vizsgálom.  

Azok a söprögetők például, akik ligetünkb ől kosárszámra hordják el  a 
lehullott leveleket, egészen biztos, hogy másként vélekednek a levélhul-
lásról, meg az őszi avarról, mint, teszem, a sétálók. Mert mi történik va-
lójában az ő  szemszögükből? Az, hogy a fák folyton szemetelnek (a mese-
beli táltos is úgy járta mesék országútján, hogy nyomokat hagyott maga  
után), és nekik, a söpröget đknek, nekik söprögetni kell a fák után és a  
táltosok után. S milyen szeszélyes ez a hulló falevél. A söpröget ő  asszo-
nyok elkezdik a park egyik lépcs őlejáratánál — az éjszaka bőségesen volt  
ismét levélhullás —, oldalt hajtják és úgy űzik egy kupacba a levelet...  
ám a levél szeszélyes, mert a szél is szeszélyes, elkapja a már összesöprött  
levélhalmot, kiszakít jópár levelet, és tovább űzi đket a sétányon, vissza  a 
régi helyükre. De ez még csak hagyján! Valahogy ezzel is megbirkózik a  
tisztaságért felelős közeg, de alighogy húsz métert halad el őre és vissza-
néz az útra ... mit tehet mást, mint hogy káromkodik! Mert kérem, amig  
ő  a munkáját végezte, valamelyik szeszélyes faág lerázott ismét magáról  
jópár falevelet, és ezek a levelek mindenáron poétikus avarrá akarnak  
összeállni. Visszanéz az asszony és szitkozódik és megint csak söpör és me-
gint és újra — napestig. S közben arra gondol talán, bár csak lehullna  
egy kјadós ólmos őszi esb, iamely aztán „lesózza" a levelet, s neki nini  
kell majd minden egyes levél külön szeszélye után igazodni, utánamenni  
minden levélnek, és folytan-folyvást űzni és söprögetni örökké. A vizes,  
elnehezedett levelet mennyivel könnyebb kordában tartani... igen, erre  
gondol ő  biztosan, söprűvel a kezében a napsugaras őszi sétányokon  .. . 

Hulló falevél... milyen paёtilkus, finom brandktép, ugyаrnalkkor  
azonban egy szakma is, .аmelynek szemében nem más, mint undok munka-
többlet. A szakma alig várja, hogy a fák mind elhullassák a lombjukat,  
és hogy kevesebb legyen a söpörnivaló.  
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