
Négy nap és egy élet  

Fehér Ferenc  

ELSZABADULT SARKANYOK NYOMÁBAN  

A Méhészek völgyén fut át velünk a könyvkiadó vállalat kocsija. Ér-
zem, mint dobban meg ,a szívenl. Igy van ez, valahányszor gyermekkori 
világomn,аk ehhez .a term гészetess határvonailához éxlkezean. Mezítlábas csa-
bar gоlásain'k sarán egész eddig m аe szkedtünk el ,a faluból, innen már min-
den fa, útl аnyaТulat, hajbat ismeгбs, bár a külső  és belsđ  válio¢ásak 1ép-
ten-nyomon mellbeütnek, s eszmélésre, e környezetben gyökerez ő  tudatvi-
lágom felülvizsgá'lásáгa késztetnek. 

Kimondom magamban: „Méhészek völgye", és tavaszi napok akác-
гΡnmézgás, levélrezzenéses csendéletei élednek föl bennem, amikor hosszú nád-
pedrđvel szedtük az akácfürtöket, s míg hullott nyakunkba a sárga vi-
rágpor esđje, a lombak miagasáiban sötétlđ  mtiadádészkeket kémleltünk. Ke-
restük az ismeretlent, ta titokzatosat. ls eszembe jut az a régi, régi áprilisi 
nap, amikor .a falu közepén áitvbnuló magyar huszárok kényesen ficánkoló 
lovai közt panaszt szekér ,bukkant föl ebbđl az iránybál, s gyermeki irtó-
zattal pillantottain meg a saroglyiarésen kinyúló lábakat. A kocsideszkák 
hasadékán !alácsepeg đ  vérnyomok ide, a Méhészek völgyébe vezettek, de 
azt már nem tudhatom, melyik hajlat mögül, a relyik szánépület padlás-
ablаkábál kaittogtak 'azoka vakmer ő  fegyverek, amíg iel nem Іgattаtta 
đket a túlerđ. Azoka viaszsárga, boaskoрas lábak is ezt az utat taposrták, 
s három évvel később, az „A la recherahe" poiklalt melgjárt ikölt бje is ta-
1áл  ezekre a f ákna, ezekre a kukoricásokria ny'Lthabta fal szemniét, amikor 
a vigasztalan simaságú .táj végteilen abrosza után lekanyarodtak fog оly-
tárаsi;val sebbe a völgybe. Talán épp ,akkor vált ez, amiik оr gaza veгbászi, 
internátusi legényke di matyój ~áv ~a1 háltán, megt'Lasztott sédekkel, anyj ó-
ért aggódó szívvel vánszorgott hazafelé, s a latin ..endhagyó igerago оzás 
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helyébe egy újfajta szorongás, borzalom költözött tudatái ьa: az ágyúdörgé-
sek erre hengerrgđ  moraja, a nemzetiközi úst árkába ragysott álla'tdk és me-
nekülők apokaliptikus látványa és Schwartz Jakab igazgató úr utolsó  
percben kiadott, egyébként ostoba riasztást szolgáló parancsa: menekülje-
tek, mert lemészárolnak benneteket az oroszok!  .. . 

Van-e még út, n Іly annyi borzalmat hurcolt a hátán, mint ez ,a pan-
nóniai beton szalag?  

Amikor nyюас-tíгév~es karomban elnézegelbte пn .azoknak a betonkeverő  
embereaknerk a rmunkáját, gondolta-e már valaki, hogy a történelem egyik  
legvéг~esabb sáalágj'ánrak egyengetik a taФajit?  

A budapesti euchaмiвztikus kangriesszusma fdlk ~arikázó j ámbar bács-
kaiak !szívében miség titkos, neonzert zín ű  zsalazsanák zsonghattaik; a keres-
kedők, üzletemnbere , rntaarnoбak és :téglagyárasak a gyorsabb gazdagodás  
modern aranyútjának, ,megváltáisnak ttelldnthették a rossz kövesutak ma-
nasztraló világa után, s talán csak néhány gondolkodó, .a világ dolgait fi-
gyеlemmel kísérő  kommunista hallotta már rajtuk .a tankok, harckocsik  
vészes dübörgését. - 

Huszoпkбt éve még itt lebegett valahol az a sárkánya cemnierltes zsá-
kokból kifejtett, ei]itépheteltlen lrenspárgán, mely élesen belevágott •a tenye-
rünkbe, s azt hilitiik, erősebb 1a drótnád, sаh,a serrmi el nem szakítja, az  a 
sárkány örökkön ott fog szárny lni Іa Méhészok völgye felett. A háború  
mégis eltépte, öгökre elragadta tőlünk, hagy egy sárkányát vesztett nem-
zedék érzékenységével gondaljunk vissza az istállólámpáját himbáló sze-
kerek szelídebbnek hitt világára, amikor motorok benzinfüstje helyett  
fodormenta és zsálya illata lengett fel az i цΡbak mentén.  

Merít ;a sárkányáknak le kell szépen eneszkedniök, miután belengték  
az élet megkezdéséhez szükséges illúzió tájait, hogy ne essen fájás, ne ku-
tassa snindhalállig a szem: merre sodorta éket az id ő  a Jenspárga véres,  
eltépett kaaa(tj óval.  

A befejezetlen szimfóniában van valami meghökkent ő, mardosó foly-
tatáskeresés.  

IROI SZEREP ÉS „KIKAPCSOLODAS"  

Ez a folyamlatosság keresés feszül bennem most, ahogy élsuhanunk a  
volt bánkert banaakosa mellett. Tudom, hagy a rnűvészteQepnek kinevezett,  
elszigetelten álló épület ott, a Krivaj а  közvetlen szomszédságában, nem  
jelentheti majd a „kikapсsоlódást".  

Vajon kikapcsolódás voit-e utóbbi tizenkét esatend őm megannyi bács-
kai, bánáti ігоdајлiј  útja; a csantavéri, zientai, kanizsai, becsei frói talál-
kozók s ta fellalvasó körwtak Beagritd, Zágneb, Sarajevó, Mostár, Skopje,  
Kasgvskra Mittraviaa, Priština, Ohrid több ezer kilométeres ábláin; a talál-
kozasak egyetemistákkal, di.ákokkial, gyermeikekkel, bányászokkal, nуanaló  
vendlégekkel, tengerésxekkeil, ;autóút é+pítöklkel, szöveitkezeti panasztokkal,  
vidéki р  lgárokkal ... Mennyi szín, élmény, észlelés, melyeknek tejegyzé-
sével nem is maradtam mindig iadós, legfeljebb, ha ,a ,táj, a környezet, az  
életképek befbgadátsá г  а  nem futtta ra rövid atlt-tartózkodásból.  

Minden itávalabbi utamról írók és költ ők társaságában e+lltöltött, -agyon-
disputált órák emlékeivel téntem haza; vlyen szermélyes ismeretbségek nyo-
mán születtek legjava szerb, horvát, szlovén, valamint ,szerény úttörő  vál-
lalkazást j4lentő  xnaoedón, si;ptár és vajdasági romión versfardításatan. Nem  
udvariasságból, nem i 's kötelezettségből, hanem egyszsrú érdeklődésbő l  
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jöttek létre. Meg aztán mindig úgy éneztem, h оgу  e fordítómunka szargal-
mazásával elsősorban лajdasági magyrar irodalmunknak ,tartozom, gazt gazda-
gítom általa.  

Az író nem képes kikapcsolódni, bárhová szökik, bárhól húziádik is 
meg. Miért áltatnám hált magam azzal, hoigy épp гtt, kőhajításnyira szülő-
falura házamtól, nyugton tudok majd maradni, fordítgatom vаlami magam-
mai csempészett munka napi penzumait, vraigy a kólai d űlőútról idehallat-
szó :kоosizörgés elől bedwgam a fülem, és beleimerülök valami ol иasim,ányba. 

Kell ,a nvozgás, ,az ismerkedés, a folytonosság ápolása, mind gaz álbalá-
nois irodalmi 'arcvonalon, mind pedig :a Májaik, gaz emberi sorsok, a minden-
napi valóság irányában. A kölcsönösség vu'lgáriisan értelmezertit elve, igaz, 
nem juthat kifejezésre, mert ,a szláv nyelveik közt ismeretlen szigetet  je-
lentő  anyanyelvünk nem hozzáférhet ő, sőit valóságos gát :azok reil őÍtt, akik-
ben a miénkhez hasonló vagy:'esetheg lanyhább érdekl ődés él а  vajdasági 
magyаr írás ,iránt, s épp ezért Bolyikor a legszebb közeledési szándékok is 
hajótörést szenvednek ezen az els ődleges alkladálykiént felbwkkanó szirten. 

Vannak, kétségtelen, kéto'1da]i mulasztások is: a két Híd-díjas könyv 
közül például még egyik sem jelent meg szerb fordításban. S ha a vajda-
sági írószekció újjáéledésével, eredanényes m űködésével ki is épülnek 
lassanként .az , adminiszb дΡiatív ík арсsala~tnál j aиΡafl többet jelentő  padlók (el-
sőkként szerveztünk köztársraságak közti, rendszeres és kölcrsönös írói lóto-
gatásakat), ,а  jugasztláv ímadallntii nyilvánosság megrövidíitve érezheti miagát, 
amiért még mindig nem azippantatt aaj átságas ízeket és értéke еket mejtе-
gető  költészetünkből vaigy elbeszélő  irodalmrunkbál. Az Írbszöveltségt ő l 
most eljuttatott kongresszusi közlönyben azt olvasom: Major Nándor 
Híd-díjas szerző  a Krumplilovacskák című  verseskönyvéért kapta a 
300 000 dináros irodalmi díjat! (Tudvalevő, hagy a szóbanforgó kötet nem 
verseskönyv, nem Krumplilovacskák a cfine, hanem Vereség, s ha jól tu-
dom, a mindenkori Híd-díj összege sem h.áram-, hanem kétszázezer dinár.) 

Egyetlen magyarázat lerhetséges: ,adminisztratív pontatlansrág. Az Író-
szövetség régebbi vajdasági ma ~gyаг  tragjraii már megszálcták. Mindenesetre 
elgondolkoztató, hogy az e гrnlít еftt szerző  épp egy Krumplilovacskák cfmű  
gyermektörténetével aratott „országos sikert", díjazott kötete viszont, or-
szágos viszоnylatb:an, máig sem vált hozzáférheitővé, azon egyszerű  aknái 
fogva, hagy nem fordit оttak le és nem adták ki. Mulasztások ezek, s mind-
erről elbeszélgethetnénk ezekben a napokban, hagy а  küszöbönálló saxa-
j evői kongresszuson f öl,készü Іten léprhessenek elő  író 'kјІdötteitnk. 

AZ fRб l úNISMERET ADбSSAGAI  

Seregnyi emberrel sze гettnék itaflálkazr i, о tthоn hajnalig jegyezge ~ttem 
magamnak, hova érdemes eljwtnim, mi iránt érd еklődöm majd ezekben a 
napokban, hog a fi аtálkori élmények, a paraszti mülthоz fűző  elfogult-
ság-szálak közül elém rajzolódjék az izgató, sarkalló vagy megnyugtató 
jelen. Nem holmi falukutató, szoci аlоgizáló inger, honon iaz írói önisrmeret 
kötelez erre. A kényszer nem újkelet ű , nem ez Iaz alkаlamként kínálkozó, 
évi szabadságomon éít kirándulás ébreszttoette föl bennem. 

A családi, rokoni kapcso(Latok, futó haza:látagatások mindannyiszor 
megnyitattak egy-egy megismerés-rést, de ezeket eltömiíte фték az élsbeQnet 
lefoglaló mindennapi kö`telezettrségek. Ajándék ez ?a pár nap, élnean kell 
véle. A bánkerti meghúzódás v гsszaélést jelentene. 

832  



Ahagy -átfutom ј  egyze'teimiet,  magam is érzemri, belátoan, h+ogy elr ~aga-  
datt az éjszakai ;terиezgetás csalóka heve: az iskoláztatás, családi és isiko-  
lán kfvűЯ7 nevelés, az egészaégügy,. az üzem~k és a szövetkezet mгgtekin-  
tése, könyvtár.a,k, ösztöndíjrazás ügye — mindez egy-két nap '&att? D őre-  
ség. És épp itt, ahol lépten-nyoman megáatliüanak majd  ,а  figyelmet elte-  
геlо  vagy lényegre rávezető  össz.e,függések, e гrnl!ékek!  . . . 

EGY RÉGI ORVOSARC  

Alighogy adakanyaгodunk a Koаnmiunista Szöveltség sтéikháza elé (a  
Művélődési Központ ig аzgaltáját nem táláaltauk irodájában; épp értekezleten  
volt), máris rögzítem magamban, hagy úgy ennlékszem, itt lakoítt valahol  
Hadzsy doktor, és a puszta név nemcsak a Nagykert füves tisztásária áthe-
iyiezett szobrсt jutttaltjia eszembe (azelőtt itt állt az egy ~kari Dudás-fümdő  
élőtt meghúzódó, háromszög ,alakú kerteoskében), hanem a róla szütt, ma-
gasztos, nyilván kissé ki is színezett töгténeteket (állítólag beteg, vak öreg-
anyám párnája аlá is abecsú atotit egy régi, ropogós százdinároslt, s  a 
temaetésén — aп ~ra kis óvadáskérnt miég én iis aemјl kszenn — ott válta falu  
apraja-nagyja). Pedig nem is oflcsó népszier űsködés ,alakítotita ki éleitstílvsát,  
neon az ounvasi versengés irányítattaa te ►tteit, hisz népszerűsége, híre messze  
eljutott ebből a kis .bácskai községből; a vasútállonn ~ sról nem egyszer  
kanyarodtak háza elé ra topolyai fi,ákerosoik, bécsi, pesti orvosokkal, ven-
dégekke(1.  

Interjút önár nem ikészithetek vele, de ha kissé bátarbalanul is, helyet-
te próbálom megadni a választ helybánására, Orvosi hivatkozásérzetére: sze-
rette ezt a fahusi népet, s nyilván szerette egy kic tgit TopoQyát iás. Annyiasa  
legalábbis, hogy hagyita helyettle Becsit, ra professzori pangat, s meg еlég'e-
diett 'a szerénységgell, ,eumberszeanete гttel párosuiló tudonnánytért kijáró leg-
szebb orrvasi hanarámiurn пnal — ;a határtalan bizaiomma[l és r!egbecsübéssel.  

ARNYÉK A KALVARIA-DOMBON  

A szervező  ititkár iriadáj ában fogad bennünket, s ha nem tudnám, hogy  
végzett honár, talán meglepni, hagy menteget őzak az aajitón diszelgő  felírás  
pontatlan nriiegszőиegeyése niialtt. Ped`lg neon is olyan aardító hiba, s Palán  
észre senn vette imindegуikünk, ,аmint beléiptünk. Tdle éфtesülünk még egy-
szer, hogy hajdani topolyai színházi 1 ogaltásaink rokonszenves igazgató-
nője fontos értekezlaeten van ( őt is oda várják, de ezt csak kes őiуb árwlj a  
el, szinte véletlenül, amikor már а  fokokon függő  гаfіvёsztёІepі  festmrények  
kapcsán ;alaposan belemelegszünk .a beszélgetéaьe, én magam pedig „hadi-
terveim" megvalósításához igyekszem íziben an ~e~gterem;teni azalapot,  
иagyis a kapcsolatokat).  

A hányatott életű, derékba tört pályájú Nagyapáti-Kukac Péterig  
azért eljutunk, azaz vele kezdjük. Talán énbennem él legizgatóbban a  
kikívánkozó sóhaj : Ha most élne ! Ha most volna húszéves ! A k7úttala пság,  
az еgzisztenciátlan száгnkivеtettség-érzet elkerii]ihetetlenül sodorta ;az alko-
hol fieQ:é; akadémia hélyetit a nagygazdák szállásait járta, hagy egy-kélt fi-
tyóka pálinka vagy tányér meleg leves ellenében ecsetjével meg ёrökítLse  
a paraszti gazdagság harmincas éveinek j ~elképe јt e .tájon: a piros cserepes  
szállásokat, a hosszú nyakú, elevátoros cséplőgépeket, hagy utána, csavar-
gásaiba belefáradva, meghúzódjék valami pusztai akác árnyékában, és  
reszketeg kézzel, ön вnaga. vigaszina vászonra vessen vala гΡnitebből a gaz-
dag és kegyetlen tájból.  
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Első  diákkori, önképzőköri novelláim egyikét ráta írtam, de máig sem  
írtam ki magiamból azt a kíméletlen tudatot, hagy kisgyerekként én is k ővel  
hajigáltam meg .a Kálvária-doníbon, mert szívlázítóan toprongyos, furcsa  
jelenség volt, s akkor már rég borlondnak tGartortták az emberek.  

A topolyai művésztelepnek már nem lehet vendége, nem viselhetik  
gondját gaz új társadalma mecénátusok, de szerteszét szórt festményeit, egy  
karszak és +egy tragikus vidéki sors dokumentum+aiként, szám-an tarthatná,  
s ,talán össze is gyűjthetné szülőfaluja. Nemcsak az ő  emlékének, hanem  
ma is élő  hоzzátartozáinak, élső+sarban édesapjának tennének ezzel sokat.  
Több lenne ez egy köztudatban bolondnak elkönyvelt gyermek méltó iga- 

zolásánál.  

EGY ALFÖLDI GICCSRŐL  

A „Friss" (sajtó) jelzésű  +kocsik pillanatok alatt röpítenek ki bennün-
ket tulajdonképpeni szálláshelyünkre. Csak a másadiik :b+ejá гaton kanyiarod-
hatunk be a völgyhajlatban meghúzódó épület irányába, mert emitt, a 
banaakos mögött, másfajta énekesek vettek maguknak szállásit: fajbaroQnfi 
telep csöppent ide Iegutáb+bi ittléteun óta, s a piros tarajú ieghornok méltatt-
lankadó kukarékolássa Іl, r ikeltozássatl felelnek a xnielódiátlan rnotarzúgásr а . 

A szeptemberi szárazság e1!len:ére is dús zöldellés ű  kertalji fö+ldek át-
ható, hínárszagú leveg ője legyintett meg, s aihоgy átpásztáztam bekinte-
tеminel +a meszelt falú, lбpcсsőzatesen -emelked ő  házakig nyúló sfkot, me-
gint odatűztem kképzéletemben +a csordakút gémjét a kis ér paxtjá+na, mert 
— minek tagadjam — hiányzdtt, mint ahogy a lélek, az idegek baln ő  tájai-
nak ;hiányzik egy használaitból kikapott, öreg tölt őtoll, +amit nem vagyunk 
képesek szemétre dobni, íróasztalunk fiák]aban őrizgetjiik még sipkáig, s ha 
évek múlиa téved is r a kezünk, újra érezzük régi-régi dolgos éjszakák 
és hajnalok hangtalan izgalmát, varázsát; nem a tárgyiak — áfában a 
da'lgоk fétisizmusa ez, s ,ellenőrizhetetlen; ered ője a zsarnok tudat, teme-
~tđje ,a kíméleten idő . 

Elfelejthetem-e azt az árva magányost ott, a 'táj sivatagában, ég felé 
nyikorgó, viosargó f áj dalmával s mahas mélyének b+arl+anghűs leheletét, 
ahogy belleihaj altaura; vagy gazt az ,éjszakát, (amiikor +apám, végs ő  kétség+be-
esésében, miert fitaitailaibbik, ikailandos természet ű  bátyám két napja nem 
kerülit .elő , иasuniacskávall kotorta mélyét, miközben anyám kezében vitus-
táncot járt a petróleumlámpa: mi !lesz, ha +az is vasmacska beleakad 
иálamibe !  .. . 

A rettenet delíriuma is lehet egy helyb ől kibillentett, pusztai gémes-
kút, nemcsak a pannóniai giccsről kialakult felszínes képzetek rekvizltu-
mat  Aki nem Qátta 'azt a lánnpással reszket ő  édesanyai kezet, alpi neon 
hallotta ,annak +a vasmiacskánatk balladás m,élységekb đl felhat 16 hors+aná-
sat, annak hiaba is beszélek: 

Így maradok én magamra végig nem mondható, soha eléggé nem iga-
zoilható paraszti éleit- és tájélményeimrau,e1, xnély Іk erkölcsi falytаnossiágá.t 
a:záta i+s keresem változó él вtkereterruben. 

FOGADTATAS  

A közvetlen háziasszonyi tessékeilés .eszméltet fel (rövidlátás иagy ki-
tenyésztett polgári normák kellenek hozzá, hagy ezt ,a természetes pa-
raszti szívélyességet vn;laki évszázadok sarán kitenyésztett szolgai adázat- 
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nak minősítse), s csakhamar újra átélem a terülj-aasztalkám aerényked ő , 
tiszta kötényes asszony k által szilgálsta+tatt csodáját. Nem alkalmazott, 
nem is cseléd szolgál fel, hamm a vendégül látó kellem, ∎a panasztеsszony, 
aki hiú +az értkére, szívből j övđ  ano+solyára, de nem provokál ki semmi-
féle elismGerésit, csak arcának halvány pírja árulja el (szava Ítiltakozik),  
hagy örül a szíve a barátsággal nyugtázó szönak.  

KI MIHEZ KEZD?  

Szálláshelyünket neon valaani m űvésztelepeket gyártó irocl,almi Gorbusier  
tervezte, s az az alapokat lejakó, megboldogult emlék ű  kőműves (bár  
még élhet is) aligha gondolhatta, hagy vajdasági írók jönnek ide,  
mégpedig ezen +a szép szeptemberi dólеlőttön — kikiapcsalódni. A nyurga  
dd,ák-poéta ;a magával hozott Hölderlin körtétet szorongatta tranácstalranul,  
majd a legyeket hessentgette vele, a gyaikorlaltias+aibb gand оlkozású nemze-
dék tagjai ház körüli terepszemlére indultak, ntiajd verg ődtünk, mint  a 
partra veitett hal ,  mert hiányzott ez els ő  pexct&l a négyfalas írni területen  
kívüliség, a megrakott szék, az íróasztal, az a maghatározott szögbe ékelt  
életdanabka az ab+latkunkon túl, így hát elindulta csevegés, a sarokbon  
elokerült egy 'sa+kk-tábla, s mindenre elszántan felkopagott egy írógép is.  

SZiNHAZI TETEMREHfVAS  
. 	Első  ittam a volt szfnházépületben szék еlđ  Művelődési Központba vitt. 
Nem tudom, miért, de akaratlanul is úgy mondtam, hogy rnegyek a szín-
házba. S később .állaрítattam meg, hagy így mondják a helybeliek is. Nem 
valami fájó csa аzérгtnsből, inkább természetes megszákásból. A régi, lelkes 
együttes azonban szertehullott, az eleven játék, a szép színpadi beszéd lel-
ke+kig haibdló, falusi mazdulatlansagot fölszabdaló csodája emlékké vált; 
nem sugározza szívmelagét az édes-bús Házitüasök, a hajdani topolyai 
Capperficld Dávid jobbára kureta vidámest-szemepékre van ítélve, Hamlet 
rádióiskola szövegeket olvas, s ha a legnagyabb szerepeket kapjá'k is új 
környezetükben (akár a Rádiónál, +akár pedig másutt), kell hagy sírjon  
mindannyiuk szíve, ha a közös színházi esték csodalatos izgalmaira, szín-
padi levegőjére vagy a környékbeli vendégszereplések hálás közönségére 
szalad vissza az emléikezetik. A Rádió nem adhatja ókét vissza a színpad-
nak. A topolyainak nem. A színpadot sem he+lyertrtesíth І ti ez +a láthatatlan 
színház azok sZámána, ,akik egyszer már belekóstoltak szépségeibe. Nem 
is a Rádió ragadta el đkét, inkább felkarolta egy részük'e+t, hanem egy 
döntés, aдnely, úgy látszik, neontalált más kiutat. 

Fáj ez +a seb Tapalyának, és fájna, tudom, az Ibsen-yszene!pek eunléke-
zetes tоlmáosalój ának, a nagy+an j ó szavalónak és folytonos •e+vé+kenyke-
désben elizzott Krém+er Rezsőnek Is. Névéit kevesen tudják kimondani eb-
ben a könyezztben könnyes meghatottság nélkül. 

A Központ +alkalmazottai. a volt színházi i гadát osinasítgatják maguk-
nak, no meg 'hát, az ilyen, .ezexnyi elfоglalbságuk közepe+tљe rájuk Hontó 
vendégek szemének. Nem is említem nekik, hava kalandoztak el gondola-
taim. Teli vannak ,tervvel, munkával, aka гássкΡad. Az élet nem áll mag. De 
azért ezekről .a falakról valahogy hiányoznak azok az új izgalmat hirdet ő  
színházi plakátok, a koszorúk, gaz együtetes bemutatóinak pillanatképei, s az 
:a lelkes gaлdviselésseд. vezetett színházi grafikon, amelynek adatai, lám, 
hiába beszéltek jegy felfelé ível ő  munka nagyszеrű  etredrnényeirđl. 

M ћ  vetés? Az m+ég nem művészet, de kívánunk hozzá sok sikert. S 
ez nem irónia, hanem +a helyzet ,adta leihet đségek igenlése. 
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BEFORDULTAM A KOCSMÁBA  

A motelban (csodálnám, ha még nem figur'ёták volna ki ezt az el-
nevezést a jáhaQl;ású tороlyiаiаk) üresek ,az asztalak így déltráj:b аn. Egy-két 
unatkozó +tisztviselőarc, nyugdíjasféle, rnás senki. A nagy zangorra az esté-
ről estére megismétl ődő  erőszaktétel püfölő  fájda2'sniaіt heveri ki ilyenkor. 
Annál élénkebb .a forgalom +a szoansziédos italkimérésben, amiit csak egy 
ajtó választ el (?) fittől Іa hieroglifekkel, agyag osemvpékkel ta пkftоtit lierem- 
tdl. Este, különösen szombat és va мsárnap esteazonban miegltellik a anatel., s 
kerek kisbárszékre telepedve teszi a szépet +a lánynak az ,a tapalyai legény, 
jaki +kinőttt már is közönséges, régimódi kocsmiati lоretből. A megnyugtató-
nak titulált hangulatvilágítás vörös vizében úszkálnak :a pácolt, megnyílt 
(arcok, s itt húzódnak meg azok is, akik ,alighanem ezt gaz etlókiel ő  kiadású 
kocsmáit +túlnőtték nyár, vragy nemrég még zeneiskolai növendékek violtak, 
s egészséges hallosuk tiltakozik gaz énekes hang-argiá7 ellen. De gaz énekest 
is igazolnom illik: száz ,és száz, ugyancоak egészséges гtarkat kell túlkia-
bálmia. 

ESZMЁLŐ  UNOKAK  

Csak nagy nehezen гtalálok el az ifjúsagi klubba, pedig szép helyen 
van, a Fő  utcán, csakhogy .ak'ár fiatalt, +ajkár öveget kérdezek a szombat 
esti utcán, határozatlan vtdaszt adnak. Egyikük elutaisit egy mellékutcába, 
miután eilőhozam egyietlen magy+arazó érveanet (dlélliél őtt hallőttam), hagy 
van televíziós készülék is .abban a bizonyos klubban. TV-készüléket való-
ban tailáltaan, meg két kisgyerеk4еt, lakik elmnerülve követtéka kis gödö-
lyékről és +a farkasról szóló szlovén !bábjátékot. A hatalmas teremtiben más 
senki. Gondođl аnх, ikarán van nmiég, s letelepedteni két kis ismemetien  földirr 
mögé. A хeimeik müsar e1`faledte!tett velem mindent. Mire véget ért, 'a két  
gyeгiekért jött az éde мΡsa+pjuk. Gytanakoidva re érdeztean ,t őle, hol is vagyok  
én tvіlajclanképpem. Kiderült, hagy a Majus 1 1Jpílt ő  Vállalat tanácskozó,  
társtalgó itermuében. Be tаІКоztunk egymi,ásnak. A váltialat embere volt.  Ó 
igazított +aztán útba. Útköziben, a vaiksö+t ёtt utcákon, +az álomba merült ab-
lakok ,alatt, egyre azon törteQn a fejem, hdl ,m агаd a itöbbi gyerek? Nem  
hisztim, hagy anindregyiikii'knél televizor van olttКоn. Igazán nagyszterűen  
rnul аttunk, az ő  estjüket is megszépitettte iиdlna az a bábj á`té+k.  

Szőnytiges, éltitterl zsongó klubhelyiségbe lépajk. Alig ismerileidtünk  
meg, gazt kérdezik, vaiasarázltam-e mvár, s igenl ő  váliasдamsa szinte kérde-
zés néllkitl feketekávéit ih+elyez elém is fehér kötényes aJlkalmazatt. Kélt ifjú-
sági vezető  telepszik :megyém. Innen is, onnan is, pililantásak röppennek  
felénk, de nincs .bennük sem kiváncsiság, sem rtoliaikadás. Az egyik fiúhoz  
neimsákáana ,á гtkiálbdtt valaki, s Stevónalk szóltatta. Neon takartaa кΡn  elhinni, 
hogy nem magyar. Még a. !topaly+ аіi közé+pziáгlt é-t is kifogástalanul ejtette  
ki. Megtudtann, hogy egyiikie +azoknak, akik legjobban szívükön viselik en-
nek a költségvetés nélküli otthonnak a sorrsát, +ahol ia helybeli fiatalok leg-
jobbjai, hajdani bicskkás ősök unokái megannyi +tervet, megvalósátandó á1-
mat forgatnak zagyukban, s ,ahogy én intigsеј tetltean, meg is valьsítják majd  
őket. A ,fiatalok politikai, tudontiányas, gazdasági, technikai, zenei és iro-
dalmi érdeklődési .agazatainak megfelel ően e гlőadásokat, érdekes beszélge-
téseket szieretnéпe+k nyélbe ütni.  

A házigazda nemsokára elnézést kérve itávo: páram-négy napja  
szinte nem is vont «tthon, aznap •a zentai fieldetr>lit őik egy csapoa"tját kala-
uzolta ,a Pannónia cbirtakon. Fáradt volt. Már nem halllha ltttta szives bele-
egуezésemiert, hogy októberben irodalmi beszélgetesre jövök hazzaajuk.  
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Egy francia játékfilhnet mutat be a TV, Fernandell ~dl. a főszemeрbem. 
Azt várhatná az ember, hogy na, most minden szem aura irányul majd. 
De nem. A ftigyelarn fiavábbоа  is megoszlik: váltоzaltlanul beszélgetnek, 
akik eddig is vitáztak, látok sakkozókart, dominózókat mindiké+t nembeliek-
ből, s a szoanszédos itememben a rádió vidá дn+estjét hallgзtjak. Csak egynéhá-
nyra, ikLsérik a TV műsarát, s az a kaucsúklabda is taválbib pattog ott kint, 
abban a tágas ltememiben, ,аmtiely nyillván taná сskazб  teremül is szolgá'1. Arra 
gondolok, hogy ;látrиányos varázsávaQ még Párizs utcáin is majd mindenkit 
megállf totit az üzletek kirakatában viilílagó 'képerny ő , s elébb nem értem, 
máért nem nyиgёz (le itt minden szepmlpárit ez a Hegnap még isrnleretlen cso-
dadoboz; sut, ebben a isivár hétköznapokat perget ő , dolgos községben, s épp 
ebben a környezetben ... Az ügessen kongó v lilaQLafti klubhelyisegre gondo-
lok a két kis emibcerkéviel, s életstílussal, munkában töltött hetek szombat 
esti .fáradtságával igyekszem igazolni ma fe+l пőфteike гt; ezeket a fiatalokat Pe-
dig úgy prábáъam nueigérteni, hagy nekik a puszta együttlét, ez a környe-
zet is mást jelent, !többest és szelbbet, mint mazoknak, akik már neon éneznek 
iilyen elfagádattságot. Minden életmegnyilvánulásuk, s így bármilyen szó-
rakazasuk is élm ►énуsztгerüblben jut kifejezésme, jobban lefoglallja őket, sem-
hogy egykönnyen át tudnának váltani ,egyikbál a m бsilkba. Az is lehet, 
hagy (tévedek. Talán csak iairróll +volt szó, hogy azlt a Fernandel filmet rumár 
pergették Topolyán. 

Jó érzésse!1 hagytam ott őket, s az októbleri látogatást fö(ljegyeztem 
miagamnak. 

ERJEDI VILAG  

Még egyszer betértie пn a motelbe, mert emberekkel akarrtam taalállk оzni, 
s életnek mmásutt serhal sem talált аin nyomát az éjsxákába hajló topolyai 
utcákon. Volt diákismer&sök „fiatal feleségelkkke(1 kaszoirú:zatt 'asztalhoz" in-
vltálltak, s az első  dolguk az volt, hogy ,a bár Misijének újabb mieigrende-
lést kiáltattak oda, s nem egészen éдΡ tеtték meg, mi maz, hogy ea „m űvészte-
lepen" viagyok, mire pedig eljutottam volna a bmánkrerti гaigзnarázaitig, már 
egy бrzieílmes tangб  melódiái ,ringatták őkelt, fent, a nagy ,teremnben. A volt 
zeneiskolai јsmerő5st még meg tudtam kérdezni, hagy neon feledkiezik-e meg 
a zongariáxól ... Az öblös választ elérje .adta meg: nem, ott van a zongora 
tetején ,egy Beethoven-szobrocsika, az .legalább nem hallja, ha szól a zon-
gora, ha nem: süket!... Ezen el kellett mosolyodni, és valahogy társulni,  

idomulni .a pusztithatatlan étvagyról és der űről tanúskodó férji nevetés-
hez. Csak a szemüveges, fiatal orvas tartott ki mellettiem. A konvencianá-
lis kérdésre, hagy hogyran taQálja fel magát sziil őfialiuja orvasálcént, arról  
kezdett beszélni, hagy igyéksziik nnegérmteni az embereket, álkalmar codni  

hozzájuk, de persze ez nem történik súrlódás nélkül. Meglep&item: itt  

nőtt fél, ide járt haza szegény sorsú, bejáró diákkénit, hát miféle külön-
leges törekvésre van szüksége, hagy ne csak !tudását, hanem bánásmódját,  

emberi magatartását is egyre jobban becsüljék? Pá тiassi aiutókirándulásukat  
már nem mesiélhették végig, ment nekem is kellett magaimrál valamit mon-
dani, aztán pedig indultam, várt rám а  sötétbe vesző  hegyеsi úit. 

Az egykori Puhafák- ~kacsma (később szakszervezeti otthon) henyén 
épült emeletes lakóház néhány ;ablaka még világ batt, s rriintegy elбrevetett 
fényjelei voltak ezek egy váraslasadó, renyheségeit, begubódzásait lassan-
ként leveltkőző, i,smeretQen Topolyának. Arrább is, amint ba І'agtam knfelé 
az éjsгa гkában, nem egy fénylб  ablakot látitram miég, de szinte kivétel nél-
kül gaz újonnan épült lakóházakon, melyek minden bizonnysal a stopoly.ai 
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közigazgatás és üzenni ipar kulcskádereinek jelentik egyeltre a fedeget, 
egy újarcú atársadaQmi rétegnek, mely erjeszft ője is ennek a paraszti ka-
vásznak, lehet szálka is a szemében, de mindenképpen a megváltozott 
életkezeitek és igények el đtt feszegeti a tatlusi élet bilincseit. E1lentmondá-
sosságait .egy utcai rabiak ,alól véletlenül ellesett képpel je ІІemeznétrn: mo-
dern .stílbútor +tetején vásári agyag csecsebecse és rrnarhiabélclel lekÖtözött 
pamadiosarrnos üvegek. 

Az sálig két kilométeres éjszakai gyalоglás során egy teremtđ  lélekkel 
sem találkoztam, +ahogy Topolyán mondanák. A beton út két oldalán meg-
megcsörrennek aa száraz iku'kariaailevelek: a bácskai szeptemberi rengeteg 
várja, hogy elinduljon már ellene a zsákabroszos szed đk munkahada. Mert 
itt „szedik" .a kukoricát s nem torik, talán a „,törni" ige elleni Ösz гtÖnös 
szegényparaszti védekezésből, mert ;amit 1etörnek (értsd: letépneak, leszakí-
tanák, letaposnak), tiaz kár, viszont szedni, szedegetni vailamit, az ra k еnye-
ret, a megélhetést jelenti, mert a cs đre magára irányul, nem pedig a mun-
ka egy mazzarnatána. 

A művésztelepiek kurta farkú ház őrzője szalad e1ém, vinnyog, körül-
vi'háncal dktálan örömében. Mont jut eszembe, hogy mi az oka: ideérk еzé-
sünkkar megsimogiattaan a fejét. 

Az ágy melilé helyezett székre hajtogattam a ruhámaít, s most érzem 
másodszar, hogy hazaérkeztem. 

VALTOZATOK  

Vakító szépségi vasárnap délelőtltre ébredünk. Csak most értesülök, 
hagy többen már vissaautaztak közülünk .elfagláltságuk miatt. Na de he-
1уеittük megérkezett két íráfeleség. 

Bobi (így neveztem el, gyemekkori kutyánkról ezt a csupa h űség ebet) 
bohókás örömmel .szegődik nyomomba, s követ a falu irányába. Meg-meg-
iradodiik, serdül-perdül, lemarad, majd eszeveszett vágtával ered utánam. 
Kis lurkók tudnak csak fgy örülni iaz ünrnepdél:elđtt szabad s épségеinek. 
Egy méla ábrázatú, tarka foltos társ csatlakozik hozzánk a volt bikaisltálló 
környékén, s aarra gondolok, miféle kíséretttel vonulok be a faluba, ha to-
vábbi úbitarsakat vonz ide Babi bűvköre. A asintalankodó, mindig kezde-
ményezésre kész gyereknek van iilyen maigával tágadó haitásia társaira. 
Emez a méla ábráztat ötleitbe:le п , szellemtelen. Tunyaságot sejtet. Ha van 
kútytabeszéd, biztosra veszem, hagy csupra nyögdécsel đ  közhelyeket 
használ. 

A harangozás bim-bamjait elnyomják a vészesen elrabógó autók a 
községeгt !ketté szel ő  nemzetközi úton. A közlekedési milícia széikháza ael őbt 
minden vezetőt sorra igazoltatnak. Jelentést kaptak Noviszád irányából, 
hagy valaki kilencven .kiloiпn,éteres sebességggetl гabiogotlt át helyiségцkbn, s 
Szabadka feQé tart. Legutóbb egy hatalnnas külföldi teherautó gázolt haill-
ra égy négyéves kislányt. Itt, nem messze. 

Az egykori Amazon szélességűnek tactszđ  beton út már rég keskeny-
nek bizaonyul. A :türielmeblenül vágtaltó élet leszorítja róla is ІđcsökkeQ, bog-
nárkerekekkel nyikorgó múltat. Le, oda az eperfák alatt kanyargó poros 
nyári útra, amclyből e múlt vétetett. 

A TEMETŐSARKON  

Egyik rég lábatt barátom szívélyesen hív maágához, s azonnral hozaá-
teszi, hagy utána ki is szalad velem koraiján szálláshelyemre. Valaha 
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együtt rúgtwk a rаngylаbdát a. vágбh d sori epresben; ó továbbra is rúgta,  
mindaddig, amíg +a szive :ti'ltakozni narn kezdett. Olyia.nnyirra, hogy szivm ű-
;tétre került a sor a aagrebi klinikán. Valami német nev ű  orvostanár vé-
gezte gaz оperáeiát, nyolc vagy kilenc hasonló, sikertelen műtét után. itt-
hon nem is tudtak ráta hozzáYarltozói. Élceltben maradt. Futball helyett  
most kis Fityát keagget. Azaz dehogyis kergeti: úgy meg van az őrizve, gu-
mipadlója felmosva á21andáan, mintha mosat került volna ki a gyárból.  

Barátom borral, fe±ketével kínál, de 'szokásba, divatba j ött a feketekávé  
a nem tisztviselő  családoknál is. Az édesapja szorgalmas kis vaskovács volt,  
s tiszгteliettel köszöntgették egymást éd еsapámmаl, hja az kapával, ka-
szával a vállán elhaladt +a mindig kalapácspengést ől hangos műhely nyi-
tott ajtaja előtt. Eiml.ékezeites szépségű , finom mosolyú, halk jelenségű  nő-
vérét mindig az ablakból láttam kihajolni gyermekkooromban. Talán húsz-
éves sem volt, amikor itthagyta ezt az örökkön poros, sáros, zord vilá бΡ:ot.  
Azt hiszem, +a hangját sem hallottam sosem. Az ,ablakból mindiga temető t  
kellett látnia, a vadtövises sövénykerítést, amelyt ől csak a bajsai kövesút  
választja el házukat.  

Egy rövid, irtóztatáan rövid életút!  
A hűvös, ízlésesen berendezertt szabókon, finom mosolyával, mintha 6  

suhanna át ... Ez a világ asiak a széles csípej ű , gyereilcsziiléss е , mindennapi  
robotra képes lány+dkat tűrte meg. Régi, volt diáktársn őim közül orvosnők,  
vegyészek, algmanómusdk kerültek ki.  

A rongylabdás csaták színterén újtípusú tisztvisel ő  lakások sorakoz-
nak. Ma is meg tudnám mutatni, ha bekopagltatnék ebbe a legszéls ő  épü-
letbe, hogy aszabájuk melyik szögleltében, azaz helyén volt iaz a két mese-
beli epefia, Famelyiknek ,térközét ;egy várkapitány h ősiességével védelmez-
üem feikebe klott gatyámban. S Kamikor vendéghátiam kikísérnek, nvegállok  

egy pillanatra, váram, hogy felém repüljön az a hazavezényl ő  édesapai  
fütty, melynek erélye feltétlen tiszteletet követelt meg. A cs,a'lád unos-un-
talan hábéargó vizeken tornászó hajó]at másiként hogyan is igazgatta vol-
na e4.  

SZEMBESITÉS  

Ebéd után én hívok valakit látogatóba az frótársak közül, azzal  a 
kényszerrel és sejtéssel, hogy otthoni világom féltárasával vagy csak fel-
lebbentésével is a rólam kialakult képet teljesftem ki benne. A kocsiban  
helyet kapa két asszony is. Felkapaszkodunk a Kálvária-dombra, és  a 
kúl,аi útról fordulunk be „ a mi utcánkba". A fák, ablakok, kerítésiek, kis-
kapuk elvillognak mellettünk, az utca, amelyben egykor tipegtem, mintha  
összeszűkгΡ.ilt volna, a házak összébb lapultak, s sTeretnék kiszállni, hogy  
szabaduljak a felt űnéskeltés érzését ől, de már késő . Megállunk a sok vi-
hart megért nagykapu el őtt. Innen is, onnan is ismer ős szomszédi arcok  
bukkannak elő, s alig bújok ki a ruganyos ülésr ől, már kiabálnak felém,  
hogy „Ferikém, hiába keresed őket, nincsenek itthon ..." A fal tetején  
kitapogatom a kapukulcsot; ott van, azon •a helyen, ahol huszonöt éve is.  
Biztosan moziba mentek, az az egyetlen szórakozásuk, ha így, vasárna-
ponként egybetalálkozik а  сsаІ d. Bátyám állandóan utazgató munkás,  a 
két gyerek anyja a bútorüzletben dolgozik. Változó életük nagy kanyart  
vett. Apánk még mindkét lábát szilárdan megvetette a földön, de az leg-
többször fösvény, kegyetlen maradt hozzá; szárazság, jégverés pusztítatta  
keservesen megmunkált árendás földjeit; az az egy-két hold agrárföld Pe-
dig, amit többgyerekes, nincstelen napszámosként ra háború után kapott,  
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olyan messze esett ,a falutól, hogy az ember •a lelkét kigyа  оgolta, mire  
oda kijutott. A szántatás, a fuvaroztatások (honnan is lett volna egy új-
donsült agrárasnak kocsija, lova, ekéje, szerszáma) olyan adósságokba so-  
darták, hogy a soványka föld soványka г Ρterméséből nem győzte aztán visz-
szafizetgetni. Csak a legszigorúbb, legbeosztásosabb életmód menthette  
meg a családot az eladósodástól, s apánk e tekintetben nem ismert kímé-
letet. Az egyetlen kivétel — miért hallgatnám el — én voltam. Egy szó  
nélkül adták oda élősködő, a falusi szülőkben csak a „zsíros, büdös pa-
ratsztot" látó városi giazdasszonyaimnak egészévi munkájuk gyümdlasé+t,  
csakhogy folytathassam tanulmányaimat.  

A többiek ki sem szállták. Az autó ablakán át viszonozták. a b гarát-
ságos integetéseket. Nekivágtunk a Széles utca portengerének, hogy nyolc-
évi özvegység után új otthont lel ő  édesanyámhoz nyissunk be a Vaj-he-
gyen. Kálmán bácsiék sarkán egy meleg emlék tódult fel bennem: t őlük  
hozta +anyám a gályarabról szóló Csadálato мΡs, izgalmas оlvasmányt, amit  
apám hosszú téli esteken fennhangon olvasott a bandázó jószomszédak-
nak, s amit nagybetegen, makacsul követeltem kés őbb, hagy negyven fo-
kos 'lázban prбbálják újra átélni egy vissza nem idezhető  olvasrnányél-
ményt. Kilencéves voltam, s anyám aggódó szívvel tette ágyamra a kar-
kosárban, letakarva hozott három vaskos kötetet, de már talán a harma-
dik oldalnál lángra lobbantak betűi szemem száraz tüzétől... A Kis lord  
cfmű  ad.ikos jufialoankönyve!t, Bаkay Pád !gyöngybetűs tanítói dedikálá-
sávlаl, unttan toltam félre, s csak az forrósított át, az +a ,tud .ait, hagy kü-
lđn az én kedvemért, énmiattam irts be a tanító úr azokat a szép soro-
kat ... 

Hosszú kanyargás után itt is „hátbatámadásszerűen" jutottunk el  a 
Vaj-hegyre, аhоnnan gaz ,akácfák sárguló lombfoltjai közt szabad kilátás  
nyűik •a szervnek a regi tabáni völgyben elterülő  községre.  

A kiskapu kilincse engedett, ahogy lenyomtam, s csak a ház őrző  ve-
szett csaholása fogadott bennünket еgye+lőre. M. előőrsként kopogott be  tű  
sarkú cipőjével a házba, s máris jobbra irányított bennünket, az utcai  
„tiszta szobába", azzal, hogy mindjárt itt lesz a mama is, csak „rendbe-
szedi magát". Talán éppen mosakodott. Vendégeink arcát kutattam, mert  
átjárt ennek a különös látogatásnak az izgalma, s a tiszta paraszti szoba  
képe énbennem a valóságosnál is elevenebben élt fehérre meszelt falaival,  
búbos ke+menСéjével, zöldre feStеtt mestergerendájával, slingelt és hím-
zett függönyeivel, falvéd&ível, terít őivel, .szekrényen soгakоzó festett bög-
réivel s a raktártelepi őrködésbe távozott id ős házigazda pipájának itt le-
begő  füstjével; mindazzal a megnevezhetetlen hangulattal, ami megült  
három-négy nemzedék családi fényképeinek rámái közt, s a merev feszes-
séggel lencsére szegeződő  tek'inteitek mintha minket fúrtak volna most  
keresztül ezért a nyilvánvaló vasárnap délutáni passzióért, id őtöltésért.  
De az a szíves „Isten hozta magukat!" a küszöbr ől, eloszlatott minden szo-
rongást; megint csak — hazajöttem. S én már meg is feledkeztem vendé-
geim arсáról: annak fü г készésérő!l, hogy meglátjlák-e ebben az életmozaik-
ban legigazabb arcom... S hihetem-e, mint ahogy hiszem és vallom, hogy  
közéiük tartozom?  

Az igazolást mégsem tőlük fvárbalm, az elfogulatlan vendégekt ől, ha-
nem megkaptam azokban az elfogult köszönésekben, kézfogásokban, ame-
lyeben részünk volt, míg vég ghaladtuivk a házak tövében, a k еisykeny  
gyalogjárón.  

A jegyzetfüzetembe felлrázalt „haditervék" így változtak át érzékeny  
jegyzetté, amit folytathatok már egy életen át.  

Topobyán, 1961 szeptemberében  
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