Négy nap és egy élet

Fehér Ferenc

ELSZABADULT SARKANYOK NYOMABAN

A Méhészek volgyén fut at veliink a kdnyvkiadé vallalat kocsija. Er-
zem, mint dobban meg a szivem. Igy van ez, valahanyszor gyermekkori
viligomnak ehhez a természetes hatarvonaldhoz érkezem. Mezitlabas csa-
tangoldsaink soran egész eddig merészkedtiink el a falubdl, innen mér min-
den fa, utkanyarulat, hajlat ismer8s, bar a kiilsd és belsd valtozdsok lép-
ten-nyomon mellbeiitnek, s eszmélésre, e kidrnyezetben gyotkerezé tudatwi-
lagom feliilvizsgilasira késatetnek.

Kimondom magamban: ,Méhészek volgye”, és tavaszi napok akéc-
mézgas, levélrezzenéses csendéletei élednek {6l bennem, amikor hossza nad-
pedrével szedtiik az akicfiirtoket, s mig hullott nyakunkba a sarga vi-
ragpor esdje, a lombok magasiban s6tétld madirfészkeket kémieltlink. Ke-
restitk az ismeretlent, a titokzatosat. Es eszembe jut az a régi, régi aprilisi
nap, amikor a falu kozepén &tvonulé magyar huszirok kényesen ficdnkolo
lovai kézt pamaszt szekér bukkant 6l ebb8l az iranybdl, s gyermeki irtd-
zattal pillantottam meg a saroglyarésen kinyalé labakat. A kocsideszkik
hasadékin alécsepegd vérnyomok ide, a Méhészek volgyébe vezettek, de
azt mar nem tudhatom, melyik hajlat mogiil, melyik szAllasépiilet padlas-
ablakabdl kattogtak azok a vakmerd fegyverek, amig €l nem haligattatta
O0ket a tulerd. Azok a viaszsarga, bocskoros labak is ezt az utat tapostak,
s hirom évvel késébb, az ,,A la recherche” poklokat megjart koltdje is ta-
lan ezekre a fakma, ezekre a kukoricisokra nyithatta fel szemét, amikor
a vigasztalan simasagu t4j végtelen abrosza utdn lekanyarodtak fogoly-
tarsaivial ebbe a volgybe. Talan épp akkor volt ez, amikor az a verbaszi,
internitusi legényke didkmotydjaval hatdn, megriasztott lélekkel, anyja-
ért aggbéd6 szivvel vanszorgott hazafelé, s a latin rendhagy6 igeragozés
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helyébe egy ujfajta szorongés, borzalom kbltozétt tudatiba: az 4gyadorgé-
sek erre hengergd moraja, a nemzetkdzi Gt drkaba rogyott 4llatok és me-
nekiildk apokaliptikus latvanya és Schwartz Jakab igazgaté Gr utolso
percben kiadott, egyébként ostoba riasaztast szolgilé parancsa: menekiilje-
tek, mert lemészarolnak benneteket az oroszok!...

Van-e még ut, mely annyi borzalmat hurcolt a hatan, mint ez a pan-
néniai beton szalag?

Amikor nyolc-tizéves koromban elnézegettem azoknak a betonkeverd
embereknek a munkéjat, gondolta-e mar valaki, hogy a torténelem egyik
legvéresebb szalagjinak egyengetik a talajt?

A budapesti eucharisztikus kongresszusra felkarikdzé jambor bacs-
kaiak szivében még titkos, nemzetiszini zsolozsmak zsonghattak; a keres-
keddk, tzletemberek, malmosok és téglagyarosok a gyorsabb gazdagodas
modern aranyutjanak, megvaltasnak tekinthették a rossz kovesutak ma-
rasztalé viliga uitdn, s taldn osak néhény gondolkodd, a vilag dolgait fi-
gyelemmel kisér6 kommunista hallotta mar rajtuk a tankok, harckocsik
vészes diiborgését.

Huszonkét éve még itt lebegett valahol az a sarkiany a cementes zsa-
kokbol kifejtett, eltéphetetlen lenspargan, mely élesen belevigott a tenye-
riinkbe, s azt hittiik, erésebb a drétnal, soha semmi el nem szakitja, az a
sarkiany orokkon ott fog szarnyalni a Méhészek volgye felett. A héaboru
mégis eltépte, orokre elragadta tolunk, hogy egy sarkanyat vesztett nem-
zedék érzékenységével gondoljunk vissza az istalléldmpajat himbéalé sze-
kerek szelidebbnek hitt vildgéra, amikor motorok benzinfiistje helyett
fodormenta és zsadlyla illata lengett fel az utak mentén.

Mert a sarkanyokniak le kell szépen ereszkedniSk, miutdn belengték
az élet megkezdéséhez szlikséges illuzié tajait, hogy ne essen fajas, ne ku-
tassa mindhalilig a szem: merre sodorta &ket az id6 a lensparga véres,
eltépett kacatjaval.

A Dbefejezetlen szimfénidban van valami meghokkentd, mardosé foly-
tataskeresés.

IROI SZEREP ES ,KIKAPCSOLODAS”

Ez a folyamatossidg keresés fesziil bennem most, ahogy elsuhanunk a
volt bankert barackosa mellett. Tudom, hogy a mfivésztelepnek kinevezett,
elszigatelten 4116 épiilet ott, @ Krivaja kozvetlen szomszédsagiban, nem
jelentheti majd a ,kikapcsolodést”.

Vajon kikapcsolodas volt-e utobbi tizenkét esztendédm megannyi bécs-
kai, ban4ti irodalmi utja; a csantavéri, zentai, kanizsai, becsei iréi talal-
kozdk s a felolvasé korutak Beogrid, Zagreb, Sarajevd, Mostér, Skopje,
Kosovska Mitrovica, Pristina, Ohrid t6bb ezer kilométeres atléin; a talal-
kozasok egyetemistdkkal, didkokkal, gyermekekkel, banyaszokkal, nyaralé
vendégekkel, tengerészekkel, autout épitékkel, szovetkezeti panasztokkal,
vidéki polgarokkal... Mennyi szin, élmény, észlelés, melyeknek lejegyzé-
sével nem is maradtam mindig adods, legfeljebb, ha a 4aj, a kdrnyezet, az
életképek befogadasira nem futotta a révid ott-tartézkodésbél.

Minden itavolabbi utamroél irék és kolidk tarsasidgaban eltoltott, agyon-
disputélt 6rak emilékeivel tértem haza; ilyen személyes ismeretségek nyo-
mén sziilettek legjava szerb, horvat, szlovén, valamint szerény uttéré val-
lalkozast jelentd macedodn, siptir és vajdasdgi romén versforditisaim. Nem
udvariassdghol, nem is kotelezettségb8l, hanem egyszerli érdekiddésbol
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jottek létre. Meg aztdn mindig Ggy éreztem, hogy e forditémunka szorgal-
mazasaval elsésorban wajdasagi magyar irodalmunkniak tartozom, azt gazda-
gitom altala.

Az ir6 nem képes kikapcsolodni, barhova szokik, barhol hiz6dik is
meg. Miért dltatnam hé&t magam azzal, hogy épp itt, k6hajitdsnyira sziil6-
falum hazaitél, nyugton tudok majd maradni, forditgatom valami magam-
mal csempészett munka napi penzumait, vagy a kalai diilléatrdl idehallat-
szb kocsizorgés el6l bedugom a fiilem, & belemeritilék valami olvasmanyba.

Kell a mozgas, az ismerkedés, a folytonossdg apoldsa, mind az altala-
nos irodalmi ‘arcvonalon, mind pedig a tajak, az emberi sorsok, a minden-
napi val6ésag irdnyaban. A kolesonosség vulgarisan értelmezett elve, igaz,
nem juthat kifejezésre, mert @ szlav nyelvek kozt ismeretlen szigetet je-
lentd anyanyelviink nem hozzaférhetd, stt valosagos gat azok eldtt, akik-
ben a miénkhez hasonlé vagy ‘esetleg lanyhabb érdeklédés €l a vajdasagi
magyar irds irant, s épp ezért olykor a legszebb kozeledési szandékok is
hajétorést szenvednek ezen az els6dleges akadalyként felbukkané szirten.

Vannalk, kétségtelen, kétoldali mulasztasok is: a két Hid-dijas konyv
koziil példaul még egyik sem jelent meg szerb forditasban. S haa vajda-
sagi Iir6szekcié ujjaéledésével, eredményes miikodésével ki is épiilnek
lassanként az adminisztrativ kapcsolatnal joval tobbet jelentd pallok (el-
sokként szerveztiink koztarsasdgok kozti, rendszeres é&s kolesonods irdi lato-
gatésokat), a jugoszlav irodalmi nyilvinossag megu-ovmdntv‘e érezheti magét,
amiért még mindig nem szippantott sajitsiagos izeket és éntékekeat mejte-
getd koltészetiinkb8l vagy elbeszélé irodalmunkbél. Az Irészdvetségtsl
most eljuttatott kongresszusi kozlonyben azt olvasom: Major Néndor
Hid-dfjas szerz8 a Krumplilovacskdk cim{i verseskdnyvéért kapta a
300 000 dindros irodalmi dijat! (Tudvalevd, hogy a szébanforgd kotet nem
verseskényv, nem Krumplilovacskdk a cime, hanem Vereség, s ha jol tu-
dom, a mindenkori Hid-dij 6sszege sem harom-, hanem kétszizezer dinar.)

Egyetlen magyarazat lehetséges: adminisztrativ pontatlansag. Az Iré-
szOvetség régebbi vajdasigi magyar tagjai mar megszoktidk. Mindenesetre
elgondolkoztaté, hogy az emlitett szerzé épp egy Krumplilovacskdk cimii
gyermektdrténetével aratott ,orszigos sikert”, dijazott koétete viszont, or-
szagos viszonylatban, méig sem valt hozziférhetévé, azon egyszeri oknal
fogva, hogy nem forditottdk le és nem adtak ki. Mulasztisok ezek, s mind-
err6l elbeszélgethetnénk ezekben a napokban, hogy a kiisz6bonallé sara-
jevoi kongresszuson folkésziilten léphessenek eld ird kiildotteink.

AZ IROI ONISMERET ADOSSAGAI

Seregnyi emberrel szeretnék talalkozni, otthon hajnalig jegyezgettem
magamnak, hova érdemes eljutnom, mi irdnt érdekléddom miajd ezekben a
napokban, hogy a fiatalkori élmények, a paraszti multhoz f(izd elfogult-
sag-szalak koézil elém rajzolédjék az izgatd, sarkallé vagy megnyugtaté
jelen. Nem holmi falukutatd, szociologizalé inger, hanem @z iréi Snismeret
kotelez erre. A kényszer nem uGjkeletli, nem ez az alkalomként kindlkozd,
évi szabadsdgomon ért kirandulis ébresztette f61 bennem.

A csaladi, rokoni kapcsolatok, futé hazaladtogatisok mindannyiszor
megnyitottak egy-egy megismerés-rést, de ezeket eltomitették az é&letemet
lefoglalé mindennapi kitelezettségek. Ajandék ez @ par nap, élnem kell
vele. A bankerti meghtizédas visszaélést jelentene.
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Ahogy atfutom jegyzeteimet, magam is érzem, belatom, hogy elraga-
dott az éjszakai tervezgetés csaléka heve: az iskolaztatds, csaléddi &s isko-
l&n kiviili nevelés, az egészségiigy, az lizemek és a szdvetkezet megtekin-
tése, kdnyvtarak, osztondijazas ligye — mindez egy-két nap -alatt? Dore-
ség. Es épp itt, ahol lépten-nyomon megéllitanak majd a figyelmet elte-
relé vagy lényegre ravezetd Osszefiiggések, emlékek!. ..

EGY REGI ORVOSARC

Alighogy odakanyarodunk a Kommunista Szovetség székhédza elé (a
Mavelsdési Kozpont igazgatdjat nem talaltuk irodajdban; épp értekezleten
volt), maris rogzitem magamban, hogy Ugy emlékszem, itt lakott walahol
Hadzsy doktor, és a puszta név nemcsak a Nagykert flives tisztasdna &the-
lyezett szobrot juttatja eszembe (azeldtt itt allt az egykori Dudés-fiirds
eldtt meghaz6ds, haromszog alaklt kertecskében), hanem a réla sz6tt, ma-
gasztos, nyilvan kissé ki is szinezett torténeteket (allitdlag beteg, vak oreg-
anyam péarnija ali is becsusztatott egy mégi, ropogés szhzdinérost, s a
temetésén — arra kis 6vodésként még én is emlékszem — oft volt a falu
apraja-nagyja). Pedig nem is oles6 népszertiskddés alakitotita ki életstilusat,
nem az onvosi versengés irdnyitotta tettbeit, hisz népszerisége, hire messze
eljutott ebbdl a kis bacskai kozségbdl; a vasutallomdsrél nem egyszer
kanyarodtak héza elé a topolyai fidkerosok, bécsi, pesti orvosokkal, ven-
dégeldkel.

Interjit mar nem készithetek vele, de ha kissé batortalanul is, helyet-
te probalom megadni a vélaszt helytallasina, orvosi hivatkozasérzetére: sze-
rette ezt a falusi népet, s nyilvan szerette egy kicsit Topolyat is. Annyira
legalébbis, hogy hagytia helyette Bécset, & professzori mangot, s megelége-
dett a szerénységgel, emberszeretettel parosuld tudominyaért kijaré leg-
szebb orvosi honorélrirgmmal — a hatértalan bizalommial és megbecsiiléssel.

ARNYEK A KALVARIA-DOMBON

A szervezd titkar irodijiban fogad benniinket, s ha nem tudndm, hogy
végzett tanar, talan meglepne, hogy mentegetdzik az ajton diszelgd feliras
pontatlan megszévegezése miatt. Pedig nem is olyan orditd hiba, s talan
észre sem vette mindegyikiink, amint beléptiink. Téle értesiilink még egy-
szer, hogy hajdani topolyai szinhézi lalogatésaink mokonszenves igazgato-
néje fontos értekezleten van (8t is odavarjik, de ezt csak késébb A&rulja
el, szinte véletleniil, amikor mér a falakon fiiggé mflivésztelepi festmények
kapesén alaposan belemelegsziink a beszélgetésbe, én magam pedig ,hadi-
terveim” megvalositdsdhoz igyekszem {ziben megteremteni wz alapot,
vagyis a kapcsolatokat).

A héanyatott életli, derékba tort palyaju Nagyapéti-Kukac Péterig
azért eljutunk, azaz vele kezdjiik. Talin énbennem &l legizgatébban a
kikivankoz6 séhaj: Ha most élne! Ha most volna huszéves! A kitttalansag,
az egzisztencidtlan szamkivetettség-érzet elkeriilthetetleniil sodorta iaz alko-
hol fel¢; akadémia helyett a nagygazdak szallasait jarta, hogy egy-két fi-
tyéka palinka vagy tdnyér meleg leves ellenében ecsetjével megdrokitse
a paraszti gazdagsig harmincas éveinek jelképeit e tajon: a piros cserepes
szallasokat, a hosszi nyaku, elevitoros cséplégépeket, hogy utina, csavar-
gasaiba belefiradva, meghtzédjék wvalami pusztai akic arnyékiban, és
reszketeg kézzel, nmaga vigaszina vészonra vessen wvalamit ebb3l a gaz-
dag és kegyetlen tajbél.
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Elsé didkkori, onképzokori novelldim egyikét réla irtam, de maig sem
irtam ki magambél azt a kiméletlen tudatot, hogy kisgyerekként én is kével
hajigaltam meg a Kalvaria-dombon, mert szivlazitéan toprongyos, furcsa
jelenség volt, s akkor mar rég bolondnak tartottdk az emberek.

A topolyai miivésztelepnek mair nem lehet vendége, nem viselhetik
gondjat az 0j tarsadalmi mecénatusok, de szerteszét szort festményeit, egy
korszak és egy :tragikus vidéki sors dokumentumaiként, szdmon tarthatna,
s taldn Ossze is gylijthetné sziil6faluja. Nemosak az 6 emlékének, hanem
ma is él6 hozzatartozéinak, elsésorban édesapjanak tennének ezzel sokat.
To6bb lenne ez egy koztudatban bolondnak elkdnyvelt gyermek mélté iga-

zolasénal.

EGY ALFOLDI GICCSROL

A, Press” (sajtd) jelzésii kocsik pillanatok alatt ropitenek ki benniin-
ket tulajdonképpeni szallashelylinkre. Csak a mésodik bejaraton kanyarod-
hatunk be a vdlgyhajlatban meghtz6dé épiilet irdnyéba, mert emitt, a
banackos mogott, masfajta énekesek vettek maguknak szallast: fajbaromfi
telep cs6ppent ide legutdbbi ittlétem 6ta, s a piros taraju leghornok méltat-
lankod6 kukorékolassal, rikoltozassal felelnek a mel6édiadtlan motorziigasra.

A szeptemberi szarazsig ellenére is dus zoldellésii kertalji foldek at-
haté, hinarszagu levegdje legyintett meg, s ahogy A&tpasztaztam tekinte-
temmel a meszelt fala, 1épcsdzetesen emelkedd héazakig nyulé sikot, me-
gint odatliztem képzeletemben a csordakit gémjét a kis ér partjara, mert
— minek tagadjam -— hidnyzott, mint .ahogy a lélek, az idegek belsd tajai-
nak hidnyzik egy hasznalatb6l kikopott, oreg toltétoll, amit nem wvagyunk
képesek szemétre dobni, iréasztalunk fidkjaban Grizgetjiikk még sokéig, s ha
évek mulva téved is ra a keziink, ajra érezziik régi-régi dolgos éjszakak
és hajnalok hangtalan izgalmit, varazsat; nem a targyak — altalaban a
dolgok fétisizmusa ez, s ellenérizhetetlen; ereddje a zsarnok tudat, teme-
téje a kiméletlen idS.

Elfelejthetem-e azt az arvia maganyost ott, a taj sivatagiban, ég felé
nyikorg6, vicsorgé fajdalmaval s mohos mélyének barlanghiis leheletét,
aghogy belehajoltam; vagy azt az éjszakat, amikor apam, végs kétségbe-
esésében, mert fiatalabbik, kalandos természetii batydm két napja nem
kiertilt els, wasmacskaval kotorta mélyét, mikézben anyam kezében vitus-
tancot jart a petréleumlampa: mi lesz, ha &z a wvasmacska beleakad
valamibe! . ..

A rettenet deliriuma is lehet egy helybdl kibillentett, pusztai gémes-
kat, nemesak a pannéniai gicesrdl kialakult felszines képzetek rekwvizitu-
ma, Aki nem [l4tta azt a lampéssal - reszketé édesanyai kezet, aki nem
hallotta annak a vasmacskanak balladas mélységekbdl felhatolé horsana-
sait, annak hiiba is beszélek.

Igy maradok én magamna végig nem mondhat6, soha eléggé nem iga-
zolhato paraszti élet- és tajélményeimmel, melyek erkolesi folytonossagat
azbta is keresem valtoz6é életkeretemben.

FOGADTATAS

A kozvetlen héziasszonyi tessékelés eszméltet fel (rovidlatds vagy ki-
tenyésatett polgdri normak kellenek hozzi, hogy ezt a természetes pa-
raszti szivélyességet valaki évszazadok soran Kkitenyésztetit szolgai alazat-
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nak mindsitse), s csakhamar ujra 4télem a teriilj-asztalkdm serénykeds,
tiszta kotényes asszonyok Aaltal szolgéltatott osodijat. Nem alkalmazott,
nem is cseléd szolgal fel, hanem a vendegiil laté kellem, a panasztasszony,
aki hi( az étkére, szivbdl jové mosolydra, de nem provokal ki semmi-
féle elismerést, csak arcdnak halviny pirja arulja el (szava tiltakozik),
hogy 6riil a szive a baratsiggal nyugtazo szonak.

KI MIHEZ KEZD?

Szallashelyiinket nem valami miivésztelepeket gyarté irodalmi Corbusier
tervezte, s az az alapokat lerakd, megboldogult emlék{i k&miives (bar
még élhet is) aligha gondolhatta, hogy vajdasagi irék jonnek ide,
mégpedig ezen 'a 'szép szeptemberi délelotton — kikapesolédni. A nyurga
diak-poéta a magaval hozott Holderlin kitetet szorongatta tandcstalanul,
majd a legyeket hessentgette vele, a gyakorlatiasabb gondolkozisi nemze-
dék tagjai haz koriili terepszemlére indultak, miajd vergddtiink, mint a
partra vetett hal, mert hidnyzott az els6 perct6l a négyfalas iréi teriileten
kiviiliség, a megszokott szék, az irdasztal, az a meghatarozott szogbe &kelt
életdarabka az ablakunkon til, igy hat elindult a csevegés, a sarokban
elokeriilt egy sakk-t4bla, s mindenre elszantan felkopogott egy irégép is.

SZINHAZI TETEMREHIVAS

, Elsg utam a volt szinhazépiiletben székeld Miivelddési Kozpontba vitt.
Nem tudom, miért, de akaratlanul is gy mondtam, hogy megyek a szin-
hazba. S késdbb allapitottam meg, hogy igy mondjak a helybeliek is. Nem
valami f4j6 csakazértisbdl, inkabb természetes megszokasbol. A régi, lelkes
egylitites azonban szertehullott, az eleven jaték, a szép szinpadi beszéd lel-
kekig haitold, falusi mozdulatlansigot folszabdalé csoddja emlékké vAlt;
nem sugarozza szivmelegét az édes-bus Hazitiicsok, a hajdani topolyai
Copperfield David jobbara kunta vidadmest-szerepekre van itélve, Hamlet
radidiskola szovegeket olvas, s ha a legnagyobb szerepeket kapjik is uj
kdrnyezetlikben (akar a Radional, akir pedig masuft), kell hogy sirjon
mindannyiuk szive, ha a kozos szinhédzi esték csodalatos izgalmaira, szin-
padi levegbjére vagy a kornyékbeli vendégszereplések halas kozénségére
szalad vissza az emlékezetitk. A Radi6 nem adhatja éket vissza a szinpad-
nak. A topolyainak nem. A szinpadot sem helyettesitheti ez a lathatatlan
szinhdz azok szémana, akik egyszer mar belekdstoltak szépségeibe. Nem
is a R&di6 ragadta el 8ket, inkibb felkarolta egy résziiket, hanem egy
dontés, amely, Ggy latszik, nem taldlt mas kiutat.

F4j ez a seb Topolyanak, és fajna, tudom, az Ibsen-szerepek emléke-
zebes tolmécsolojanak, a nagyon jo szavalénak és folytonos tevékenyke-
désben elizzott Krémer Rezs6nek is. Nevét kevesen tudjak kimondani eb-
ben a konyezetben kénnyes meghatottsig nélkiil.

A Koézpont alkalmazottai @ volt szinhézi irodat csinositgatjdk maguk-
nak, no meg héat, az ilyen, ezernyi elfoglaltsiguk kozepette rdjuk ronté
vendégek szemének. Nem is emlitem nekik, hova kalandoztak el gondola-
taim. Tele vannak tervvel, munkawval, akarassal. Az élet nem &ll meg. De
azért ezekrdl a falakrol valahogy hidnyoznak azok iaz Gj izgalmat hirdetd
szinhézi plakatok, a koszoruk, az egylittes bemutatbéinak pillanatképei, s az
a lelkes gondviseléssel vezetett szinhazi grafikon, amelynek adatai, 14m,
hidba beszéltek egy felfelé iveld munka nagyszer(i eredményeirdl.

Miikedvelés? Az még nem miivészet, de kivdnunk hozza sok sikert. S
ez nem irénia, hanem ia helyzet adta lehetségek igenlése.
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BEFORDULTAM A KOCSMABA

A motelban (csoddlndm, ha még nem figuriztdk volna ki ezt az el-
nevezést @ j6hallast topolyaiak) liresek az asztalok igy déltdjban. Egy-két
unatkozd tisztviseldarc, nyugdijasféle, mas senki. A nagy zongora az esté-
r6l estére megismétldds erdszaktétel piif6ls fajdalmiait heveri ki ilyenkor.
Annél élénkebb a forgalom a szomszédos italkimérésben, amit csak egy
ajto valaszt el (?) ettsl a hieroglifekkel, agyag csempékkel tarkitott terem-
13l. Este, kiilonosen szombat és vasarnap este azonban megtelik a motel, s
kerek kisbarszékre telepedve teszi a szépet a ldnynak az a topolyai legény,
aki kinétt mar a kozonséges, régimodi kocsmiai kerethol. A megnyugtato-
nak titulalt hangulatvilagitis vorés wvizében Gszkélnak a pacolt, megnyalt
arcok, s itt hizodnak meg azok is, akik alighanem ezt az elokels kiadast
koosmiat talnétték mar, vagy nemnrég még zeneiskolai novendékek wvoltak,
s egészsdéges hallasuk tiltakozik az énekes hang-orgidi ellen. De az énekest
is igazolnom illik: sz4z és szaz, ugyancsak egészséges torkot kell tulkia-
balnia.

ESZMELO UNOKAK

Csak nagy nehezen taldlok el az ifjisdgi klubba, pedig szép helyen
van, a F&§ utcan, csakhogy akar fiatalt, akar Oreget kiérdezek a szombat
esti utcan, hatarozatlan valaszt adnak. Egyikiik elutasit egy mellékutcaba,
miutdn eléhozom egyetlen magyarizé érvemet (déleldtt hallottam), hogy
van televiziés késziilék is :abban a bizonyos klubban. TV-késziiléket wald-
ban talaltam, meg két kisgyereket, akik elmeriilve kbvették a kis godo-
lyékrsl és a farkasrdl szolé szlovén béabjatékot. A hatalmas teremben més
senki. Gondoltam, koran van még, s letelepedtem kiét kiis ismeretlen f6ldim
mogé. A remek mfisor elfeledtetett velemn mindent. Mire wéget ént, a két
gyerekért jott az édesapjuk. Gyanakodva megkérdeztem tdle, hol is vagyok
én tulajdonképpen. Kideriilt, hogy a Majus 1 Epitd Vallalat tanacskozo,
tarsalgé termében. Bemutatkoztunk egymésnak. A vallalat embere volt. 0O
igazitott aztan Gtba. Utkézben, a vaksotét utcdkon, az &lomba meriilt ab-
lakok alatt, egyre azon tortem a fejem, hol marad a tobbi gyerek? Nem
hiszem, hogy mindegyikitknél televizor van otthon. Igazin nagyszeriien
mulattunk, az 6 estjiiket is megszépitette wolna az a babjavék.

Szényeges, élettel zsongé klubhelyiségbe 1lépek. Alig dismerkedtiink
meg, azt kérdezik, vacsorazbtam-e mdér, s igenld véalaszomra szinte kénde-
zés ndlkiil feketekavét helyez elém a fehér kotényes alkalmazott. Két ifji-
sagi vezetd telepszik mellém. Innen is, onnan is, pillantdsok réppennek
felénk, de nincs benniik sem kivancsisag, sem tolakodés. Az egyik fiuhoz
nemsokapa atkisltott valaki, s Stevénak szolitotta. Nem akartam elhinni,
hogy nem magyar. Még a ‘topolyai kozépzart &t is kifogastalanul ejtette
ki. Megtudtam, hogy egyike azoknak, akik legjobban sziviikén viselik en-
nek a koltségvetés nélkiili otthonnak a sorséit, ahol ia helybeli fiatalok leg-
jobbjai, hajdani bicskas 6s6k unoké&i megannyi tervet, megvalésitand6 al-
mot forgatnak agyukban, s ahogy én megsejtettem, meg is valdsitjak majd
dket. A fiatalok politikai, tudomanyos, gazdasagi, technikai, zenei és iro-
dalmi érdeklédési Agazatainak megfelelden eladasokat, érdekes beszélge-
téseket szeretnének nyélbe iitni.

A hézigazda nemsokdra elnézést kérve tavozott: harom-négy napja
szinte nem is volt ofthon, aznap a zentai felderiték egy csoportjat kala-
uzolta a Pannénia birtokon. Faradt volt. Mar nem hallhatta szives bele-
egyezésemet, hogy okttéberben irodalmi beszélgetésre jovok = hozzajuk.
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Egy francia jatékfilmet mutat be a TV, Fernandellel a f&szerepben.
Azt varhatni az ember, hogy na, most minden szem arra irdnyul majd.
De nem. A figyelem tovébbra is megoszlik: véaltozatlanul beszélgetnek,
akik eddig is vitaztak, latok sakkozékat, dominézdkat mindkét nembeliek-
bél, s a szomszédos teremben a radié viddmestjét hallgatjak. Csak egynéhé-
nyan Kisérik a TV miisorat, saza kaucsuklabda is tovibb pattog ott kint,
abban a tagas teremben, amely nyilvan tanicskozé teremiil is szolgal. Arra
gondolok, hogy latvanyos varazsival még Parizs utcdin is majd mindenkit
megéllitott az lizletek kinakataban villogé képernyd, s el6bb nem értem,
miért nem nyligoz le itt minden szempart ez a tegnap még ismeretlen cso-
dadoboz; itt, ebben a sivar hétkéznapokat pergetd, dolgos kozségben, s épp
ebben a kornyezetben ... Az liresen kongé villalati klubhelyiségre gondo-
lok a két kis emberkével, s életstilussal, munkéaban toltott hetek szombat
esti faradtsagaval igyekszem igazolni a felndtteket; ezeket a fiatalokat pe-
dig Ggy probalom megérteni, hogy nekik a pusata egyiittlét, ez a kdrnye-
zet is méast jelent, tobbet és szebbet, mint azoknak, akik mar nem éreznek
ilyen elfogodottsagot. Minden életmegnyilvanulasuk, s igy barmilyen sz6-
rakozasuk is élményszertibben jut kifejezésre, jobban lefoglalja 6ket, sem~
hogy egykonnyen at tudnanak valtani egyikbdl a masikba. Az is lehet,
hogy \tévedek. Tlalan csak arrdl wvolt sz6, hogy azt a Fernandel filmet mar
pergették Topolyan.

J6 érzéssel hagytam ott Gket, s az oktéberi latogatast fdljegyeztem

ERJEDO VILAG

Még egyszer betértem a motelbe, mert emberekke]l akartam talalkozni,
s életnek masutt sehol sem taldltam nyoméat az éjszakaba hajlo topolyai
uticdkon. Volt didkismerdsok ,fiatal feleségekkel koszoruzott asztalhoz” in-
vitéltak, s az elsé dolguk az volt, hogy a bar Misijének Gjabb megrende-
lést ki&ltottak oda, s nem egészen értetiték meg, mi az, hogy a ,mlvészte-
lepen” viagyok, mire pedig eljuitottam volna a bankerti magyarazatig, mar
egy érzelmes tangd melddiai ringattik Sket, fent, a nagy teremben. A wvolt
zeneiskolai ismerdst még meg tudtam kérdezni, hogy nem feledkezik-e meg
a zongordrdl ... Az 6blds valaszt fiérje adta meg: nem, ott van a zongora
tetején egy Beethoven-szobrocska, az legalabb nem hallja, ha széla zon-
gorz, ha nem: siiket!... Ezen el kellett mosolyodni, és valahogy tarsulni,
idomulni a pusztithatatlan étvagyrdl és der{irél tanuskodé férji nevetés-
hez. Csak a szemiiveges, fiatal orvos tartott ki melletbem. A konvenciona-
lis kérdésre, hogy hogyan talalja fel magit sziléfaluja orvosaként, arrél
kezdett beszélni, hogy igyekszik megérteni az embereket, alkalmazkodni
hozzéjuk, de persze ez nem torténik surlédas nélkiil. Meglepddtem: itt
nétt fel, ide jart haza szegény sorsu, bejaré didkként, hat miféle kiilon-
leges torekvésre van sziiksége, hogy ne csak tudasat, hanem banésmodjat,
emberi magatantasat is egyre jobban becsiiljék? Parizsi autékirdndulisukat
méar nem mesélhették végig, mert nekem is kellett magamro6l valamit mon-
dani, ‘aztin pedig indultam, vart réam a sotétbe veszd hegyesi tit.

Az egykori Puhaldk-kocsma (kés6bb szakszervezeti otthon) helyén
épiilt emeletes lakohiz néhany ablaka még vilagitott, smintegy eldrevetett
fényjelei voltak ezek egy varosiasod6, renyheségeit, begubddzasait lassan-
ként levetko6zo, ismeretlen Topolyanak. Arrdbb is, amint ballagtam kifelé
az é&jszakaban, nem egy fénylé ablakot lattam még, de szinte kivétel nél-
kiil az Ujonnan épiilt lakéhadzakon, melyek minden bizonnyal a topolyai
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kozigazgatis és lizemi ipar kulcskddereinek jelentik egyelore a fedelet,
egy Ujarcu tarsadalmi rétegnek, mely erjesztdje is ennek a paraszti ko-
vésznak, lehet szilka is a szemében, de mindenképpen a megviltozott
életkeretek &s igények el6tt feszegeti a falusi élet bilincseit. Ellentmondéa-
sossagait egy utcai iablak alél véletleniil ellesett képpel jellemezném: mo-
dern stilbutor tetején vésiri agyag csecsebecse és marhabéllel lekotozott
paradicsomos livegek.

Az alig két kilométeres éjszakai gyaloglas sordn egy teremtd lélelkikel
sem talalkoztam, ahogy Topolyidn mondanik. A beton Gt két oldalan meg-
megcsorrennek a szaraz kukoricalevelek: a bacskai szeptemberi rengeteg
varja, hogy elinduljon méar ellene a zsakabroszos szeddk munkahada. Mert
itt ,szedik” a kukoricit s nem torik, taldn a ,torni” ige elleni Osztonds
szegényparaszti védekezésbdl, mert amit letérnek (értsd: letépnek, leszaki-
tanak, letaposnak), az kar, viszont szedni, szedegetni valamit, az a kenye-
ret, a megélhetést jelenti, mert a csére magéra irdnyul, nem pedig a mun-
ka egy mozzanatéra.

A mivésztelepiek kurta farkt hazrzdje szalad elém, vinnyog, koriil-
vihancol oktalan drémében. Most jut eszembe, hogy mi az oka: ideérkezé-
siinkkor megsimogattam a fejét.

Az agy mellé helyezett székre hajtogattam a ruhdmait, s most érzem
mésodszor, hogy hazaérkeztem.

VALTOZATOK

Vakité szépségli vasarnap délel6ttre ébrediink. Csak most értesiilok,
hogy tdbben mér visszautaztak koziillink elfoglaltsdguk miatt. Na de he-
lyettiitk megérkezett két iréfeleség.

Bobi (igy neveztem €l, gyerekkori kutyankrol ezt a csupa hiiség ebet)
bohokéas Orommel szegddik nyomombia, s kévet a falu irdnyaba. Meg-meg-
iradodik, serdiil-perdiil, lemarad, majd eszeveszett vagtaval ered utédnam.
Kis lunkék tudnak csak igy omlm laz linnepdélelétt szabad szépségeinek.
Egy méla 4dbrazat, tarka foltos tars csatlakozik hozzink a volt bikaistalld
kérnyékén, s arra gondolok, miféle kisérettel vonulok be a faluba, ha to-
vébbi ttitarsakat vonz ide Bobi blivkére. A csintalankod6, mindig Kkezde-
ményezésre kész gyereknek van ilyen magéval nagadé hatdsa thrsaira.
Emez a méla dbrizat Stlettelen, szellemtelen. Tunyasigot sejbtet. Ha van
kutyabeszéd, biztosra veszem, hogy csupa nyogdécseld kizhelyeket
hasznal,

A hanangozds bim-bamjait elnyomjak a vészesen elrobogé autdk a
kodzséget ketté szeld nemzetkozi uton. A kozlekedési milicia székhaza elott
minden vezetdt sorra igazoltatnak. Jelentést Kaptak Noviszdd irdnyabdl,
hogy wvalaki kilencven kilométeres sebességgel robogott 4t helyiségiikén, s
Szabadka felé tart. Legutébb egy hatalmas kiilféldi teherauté gdzolt haldl-
ra egy négyéves kislanyt. Itt, nem messze.

Az egykori Amazon szélességlinek tetszé beton Ut mér rég keskeny-
nek bizonyul. A tiirelmetleniil vagtatd élet leszoritja réla a 18cstkkel, bog-
narkerekekkel nyikorgé muiltat. Le, oda az eperfdk alatt kanyargd poros
nyari tutra, amelybdl e mult vétetett.

A TEMETGSARKON

Egyik rég latott bardtom szivélyesen hiv magéhoz, s azonnal hozza-
teszi, hogy utana ki is szalad velem kocsijAn szillashelyemre. Valaha
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egyltt rugtuk a rongylabdit a vigohid sori epresben; § tovébbra is rugta,
mindaddig, amig a szive tiltakozni nem kezdett. Olyannyira, hogy szfvmii-
tétre keriilt a sor a zagrebi klinikdn. Valami német nev{i orvostanar vé-
gezte iaz operaciot, nyolc vagy kilenc hasonlé, sikertelen miitét utan. Ott-
hon nem is tudtak réla hozzitartozéi. Eletben maradt. Futball helyett
most kis Fity6t kerget. Azaz dehogyis kergeti: ugy meg van az 8rizve, gu-
mipadloja felmosva 4llandéan, mintha most keriit volna ki a gyarbol

Baratom borral, feketével kinél, de szokasba, divatba jott a feketekavé
a nem tisztvisel6 csaladoknél is. Az édesapja szorgalmas kis vaskovacs volt,
s tisztelettel koszontgették egymast édesapdmmal, ha az kapéaval, ka-
széval a vallan elhaladt a mindig kalapicspengést6l hangos miihely nyi-
tott ajtaja elétt. Emlékezetes szépségli, finom mosolyd, halk jelenségli né-
vérét mindig az ablakbol lattam kihajolni gyermekkoromban. Taldn husz-
éves sem volt, amikor itthagyta ezt az 6rokkén poros, sdros, zord vilagot.
Azt hiszem, a hangjat sem hallottam sosem. Az ablakbél mindig a temetdt
kellett latnia, a vadtdvises sévénykeritést, amelytdl csak a bajsai kdvesit
vélasztja el hazukat.

Egy rovid, irtéztatéan rovid életut!

A hfivos, izlésesen berendezett szobakon, finom mosolyaval, mintha &
suhanna &t... Ez a vilag osak a széles csipejli, gyereksziilésre, mindennapi
robotra képes lanyokat tfirte meg. Régi, volt didktarsndim koziil orvosndk,
vegyészek, agronémusok keriiltek ki.

A rongylabdas csatdk szinterén ujtipusu tisztviseld lakasok sorakoz-
nak. Ma is meg tudndm mutatni, ha bekopogtatnék ebbe a legszélsd épii-
letbe, hogy szobajuk melyik szdgletében, azaz helyén volt az a két mese-
beli eperfa, amelyiknek térkozét egy varkapitany hdsiességével védelmez-
tem fekete klott gatydmban. S amikor vendéglatéim kikisérnek, megéllok
egy pillanatra, varom, hogy felém repiiljon az a hazavezényld édesapai
fiitty, melynek erélye feltétlen tiszteletet kovetelt meg. A csalad unos-un-
talan haborgd vizeken tornasz6 hajojat masként hogyan is igazgatta vol-
na ¢€l.

SZEMBESITES

Ebéd utdn én hivok wvalakit latogatoba az irétarsak koziil, azzal a
kényszerrel és sejtéssel, hogy otthoni vilagom feltardsaval vagy csak fel-
lebbentésével is a rdélam kialakult képet teljesitem ki benne. A kocsiban
helyet kap a két asszony is. Felkapaszkodunk a Kalvaria-dombra, és a
kulai utrdl fordulunk be ,, a mi utcankba”. A fik, ablakok, keritések, kis-
kapuk elvillognak mellettiink, az utca, amelyben egykor tipegtem, mintha
Osszeszikiilt volna, a héazak Osszébb lapultak, s szeretnék kisz4llni, hogy
szabaduljak a feltlinéskeltés érzésétdl, de mar késs. Megallunk a sok vi-
hart megért nagykapu €létt. Innen is, onnan is ismerds szomszédi arcok
bukkannak eld, s alig bajok ki a ruganyos ilésrdl, mar kiabalnak felém,
hogy ,Ferikém, hidba keresed &ket, nincsenek itthon...” A fal tetején
kitapogatom a kapukulcsot; ott van, azon a helyen, ahol huszonét éve is.
Biztosan moziba mentek, az az egyetlen szérakozasuk, ha igy, vasarna-
ponként egybetaldlkozik a csaldd. Batydm 4&llanddan utazgaté munkés, a
két gyerek anyja a butoriizletben dolgozik. Valtozé életiik nagy kanyart
vett. Apank még mindkét 1abat szildirdan megvetette a f6ldon, de az leg-
tobbszor fosvény, kegyetlen maradt hozza; szérazsag, jégverés pusztitotta
keservesen megmunkalt drendds fdldjeit; az az egy-két hold agrarfsld pe-
dig, amit tbbgyerekes, nincstelen napszamosként a haboru utin kapott,
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olyan messze esett a falut6l, hogy az ember a lelkét kigyalogolta, mire
oda kijutott. A szantatas, a fuvaroztatisok (honnan is lett volna egy uj-
donsiilt agrarosnak kocsija, lova, ekéje, szerszdma) olyan addssdgokba so-
dortak, hogy a sovanyka f6ld sovanyka terméséb6l nem gydzie azbdn visz-
szafizetgetni. Csak a legszigorubb, legbeosztisosabb életméd menthette
meg a csaladot az eladésodastdl, s apdnk e tekintetben nem ismert kimé-
letet. Az egyetlen kivétel — miért hallgatnim el — én voltam. Egy sz6
nélkiill adtak oda 616skodd, a falusi sziildkben csak a ,,zsiros, biidos pa-
rasztot” 1até varosi gazdasszonyaimnak egészévi munkajuk gylimolesét,
csakhogy folytathassam tanulmanyaimat.

A t6bbiek ki sem szalltak. Az auté ablakin &t viszonoztdk a barat-
sagos integetéseket. Nekivagtunk a Széles utca portengerének, hogy nyole-
évi 6zvegység utan Uj otthont leld édesanydmhoz nyissunk be a Vaj-he-
gyven. Kalman bécsiék sarkdn egy meleg emlék t6dult fel bennem: téliik
hozta anyam a galyarabrél szélé csodalatos, izgalmas olvasmanyt, amit
apam hosszt téli esteken fennhangon olvasott a bandazé jészomszédok-
nak, s amit nagybetegen, makacsul koveteltem késdbb, hogy negyven fo-
kos lazban proébaljak tjra 4télni egy vissza nem idézhet6 olvasmiényél-
ményt. Kilencéves voltam, s anydm aggdédd szivvel tette 4gyamra a kar-
kosérban, letakarva hozott harom vaskos kotetet, de mdr talan a harma-
dik oldalnal langra lobbantak betlii szemem szaraz tiizétél... A Kis lord
cimii mésodikos jutalomkonyvet, Bakay Pal gyongybetiis tanitéi dedikila-
s&val, unottan toltam félre, s csak az forrésitott at, az a tudat, hogy kii-
16n az én kedvemért, énmiattam frta be a tanité ur azokat a szép soro-
kat...

Hosszii kanyargds utan itt is ,hatbatdmadasszerfien” jutottunk el a
Vaj-hegyre, shonnan az akicfdk sargulé lombfoltjai kozt szabad kilatas
nyilik a szemnek a régi tabéni vélgyben elteriilé kozségre.

A kiskapu kilincse engedett, ahogy lenyomtam, s csak a hazbrz6 ve-
szeftt csaholasa fogadott benniinket egyelbre. M. elddrsként kopogott be ti-
sarki cip8jével a hazba, s maris jobbra iranyitott benniinket, az utcai
,tiszta szobaba”, azzal, hogy mindjart itt lesz a mama is, csak ,rendbe-
szedi magat”. Taldn éppen mosakodott. Vendégeink arcat kutattam, mert
atjart ennek a kiilonds latogatasnak az izgalma, s a tiszta paraszti szoba
képe énbennem a valdésigosnal is elevenebben élt fehérre meszelt falaival,
biibos kemencéjével, zoldre festett mestergerendajival, slingelt és him-
zett fliggbnyeivel, falvéddivel, teritdivel, szekrényen sorakozé festett bbg-
réivel s a raktartelepi &rkodésbe tavozott idds hazigazda pipajénak itt le-
begb fiistjével; mindazzal a megnevezhetetlen hangulattal, ami megiilt
harom-négy nemzedék csaladi fényképeinek raméai kozt, s a merev feszes-
séggel lencsére szegezddd tekintetek mintha minket fartak volna most
keresztiil ezért a nyilvinvalé vasarnap délutani passzi6ért, id6toltésért.
De az a szives ,Isten hozta magukat!” a kiiszobrdl, eloszlatott minden szo-
rongast; megint csak — hazajéttem. S én mar meg is feledkeztem vendé-
geim arcarél: annak fiirkészésérdl, hogy meglatidk-e ebben az életmozaik-
ban legigazabb arcom ... S hihetem-e, mint ahogy hiszem és vallom, hogy
k6zéjiik tartozom?

Az igazoldst mégsem téliik vartam, az elfogulatlan vendégektdl, ha-
nem megkaptam azokban az elfogult kdszénésekben, kézfogasokban, ame-
lyekben résziink volt, mig végighaladtunk a hézak tdvében, a keskeny
gyalogjaron.

A jegyzetfiizetembe felvazolt ,haditervek” igy valtoztak at érzékeny
jegyzetté, amit folytathatok mdar egy életen &t.

Topolydn, 1961 szeptemberében
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