
KRÓNIKA  

FILOZUFIAI ÉRTEKEZÉSEK HELYETT - REGÉNY  

Május 31-én volt tíz esztendeje annak, hogy Hermann Broch  

meghalt. A bécsi Forum című  folyóirat az évforduló alkalmából  

több írást közöl a ma már klasszikus osztrák íróról, a Kafka-Mu-
zil-Broch hármas utolsó tagjáról, aki váratlanul, üstökösként emel-
kedett föl a modern világirodalom legmagasabb csúcsára. A Fo-
rum ci~k(kei közül Damкel Brody, a svajci Rhein-Verlag фulaјdom,o-
sának visszaemlékezéseib ől idézünk, már csak azért is, mert nem-
csak az író egyéniségér ől ad érdekes képet, hanem mert đ  számol  
be Broch gyors magasbátörésének hátterér ől is.  

Broch nagyon későn lépett a világirodalom szfnpadára, de már  

első  lépései — 1930 tavaszán történtek — biztosak, magábfzóak  

voltak. A Rhein-Verlag ekkor kapta meg két kötetének kéziratá±  

és a mellékelt kfsérđlevelet, amelyben Hermann Broch azt írta,  

hogy a Die Schlafwandler-nak ugyanannál a kiadónál kellene  

megjelennie, aki Jayce Ulysses-ét kiadta. Daniel Brody, a kiadó-
vállalat tulajdonosa, eddig csak a folyóiratokban találkozott Broch  

nevével, s kétkedve vetette föl a kérdést, vajon a filozófiai tanul-
mányokat író Broch azonos-e azzal a Brochhal, aki közvetlenül  

Jayce mellett jalđli ki a maga helyét. Amikо  azonban olvasni  
kezdte a kéziratot, az írás nyelve és újszer űsége nyomban magá-
val ragadta, és máris döntött: kiadja a kéziratot. Volt azonban 
néhány észrevétele, s úgy találta helyesnek, ha véleménnyét él đ-
szöval, közvetlenül mondja el Brochnak. Elutazott hát Bécsbe. 
Broch ekkor szülei házában lakott. Évek óta vezette apjának szö-
vőgyárát, de éppen ekkor készült fölhagyni ezzel a munkával, hogy 
kizárólag az írásnak szentelhesse magát. 

A kiadóval folytatott beszélgetés során Broch elmondotta, fel-
adаitát albban látja, hagy újra maga helyére állítsa az értékítélet  
(Wertbegriff) fogalmát, ami az egész világon uralkodó zűrzavarban 
már-már veszend őbe ment. S mivel az értékftélet fogalmát nem 
tudta filozófiai vagy tudományos értekezések útján népszer űsfteni, 
elhatározta, hagy egy újszerű  regénnyel fordul az olvasóközön-
séghez. 

A kiadó észrevételeit figyelmesen meghallgatta, majd a be-
szélgetésből kialakult vita után megállapodtak, hogy Broch befe-
jezi a Die Schlafwandler már készülő  harmadik kötetét is. 

Brбdi leírása szerint az akkori Broch elegáns, ötvenéves, kissé 
gömriуеdt tes ~tta ~ntású férfi volt, koromfekete. élénk t еkimtetű  sze-
me minden szónak külön hangsúlyt adott. Magatartása éppen 
olyan volt, mint frói felfogása. 
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„Meghatóan szerény embert volt — írja Brody —, nyoma sem  
volt benne semmiféle költđi modorosságnak; üzleti téren a véglete-
kig korrekt, viszont részletekbe men đ  beleszólást követelt magá-
nék mindabba, ami könyveineik kiadására vonatkozott.”  

A könykiadó és az író összebarátkoztak, kölcsönösen meg-
meglátogatták egymást, s fgy Brody közvetlen közelr đl láthatta,  
hogyan él é5 dolgozik Heaanann Rrodh.  

Munkával, tevékenységgel teli élet volt ez — ál1apftja meg  
Brody. — Broch fáradhatatlanul írt és rengeteget olvasott, nem-
csak szépirodalmat, hanem filozófiai és tuđományos műveket is.  
Rajongott a zenéért, a festészetért, szeretett utazni, és svájci útjait  
gyakran szakítatta meg, hogy megnézze azokat a helyeket is, ahol  
még sohasem járt. Két ellentétes tevékenység között đrlđdött:  
vfgjátékokat Irt, meg filozófiai és pszichológiai m űveket. Szeren-
csére mindig fegyelmezett tudott maradni, s csökönyösen ragasz-
kodott a megkezdett dolgok befejezéséhez, igy hát a Rhein~Ver-
lag hamarosan megjelentethette a Die Schlafwandler mindhárom  
kötetét, majd a Die unbekannte Grösse (Ismeretlen nagyság), a  
Der Bergroman (Hegyi regény) és végül a Vergils Tod (Vergilius  

halála) cfmű  könyveket.  

A NYUGATI VILAG IROI ЕLGARDAJA  

Majorca szigetén, Formentorban, a városka közelében lév ő  
szállodában nemrégiben egy nem mindennapi bíráló bizottság  
ült össze: 27 francia, német, angol, spanyol, olasz és amerikai  
kđnyvkiadó és író, hogy elsđfzben döntsenek a könyvkiadók nem-
zetközi díjának odaítélésér đl. Nemcsak a bíráló bizottság nem-
zetiségi összetétele volt feltűnđ, szokatlana díj célkitűzése is:  a 
tízezerdolláros jutalmat egy fejl đdđképes frónak kell megkapnia.  
tehát olyasvalakinek, aki még, vagy már alkot — méghozzá a  
jбvđ  irodalmát. A bíráló bizottság munkája a nyilvánosság el đtt  
zajlott le — ez is egyik furcsasága a aij odaftélésér đl szóló sza-
bályzatnak —, s így, az Express jelentése alapján, módunkban  
van az irodalmi eseményrđl beszámolni.  

A bíráló bizottság munkája annál érdekesebb, mert a zsúri  
tagjai között valóban számottev đ  könyvkiadók foglaltak helyet:  
a spanyol Barral, az olasz Einaudi, a francia Gallimard, az ame-
rikai Grove, az angol Nicolson & Weidenfeld, a német Rowohlt  
— és nem kevésbé ismert írók: Alberto Moravia, Elli Vittorini,  
Camillo fosé Cela, Iris Murdock és Michel Butor. Amint a nevek-
b81 joggal lehet következtetni, a vita igen magas színvonalon  
mozgott, ami ez esetben azt is jelenti, hogy egy-egy nemzet kép-
viselđi nem honfitársaik jelölését szorgalmazták. Ezen a tényen  
mit sem változtat az, hogy Michel Butor az alig ismert Michel  
Leiris francia író, a L'Age de l'homme (Az emberi kor) című  mű  
alkotójának érdemeit hangoztatta, sem pedig az, hogy Moravia  
lelkendezđ  elđadást tartott az olasz Carlo Emilio Gadda kétségbe-
vont érdemeirđl. Nem mert Hans Magnus Enzensberger az angol  
Henry Greent vette védelmébe, „aki rendkívül egyszerfi módon  
kutat az igazság után", és a „modernizált individualizmust *  
építi, sem az, hogy a francia Roger Caillois Borgeset, a „meta-
fizikai elbeszélés újjáteremt đjét", vágy talán megteremtđjét di-
csérte, s így az sem változtatott a fent megállapított tényen, hogy  
az olasz Italo Calvino az amerikai Saul Bellow mellett, Elio  
Vittorini pedig a francia Marguerite Duras-ra szavazott, az ame-
rikai Max Schorer meg Samuel Beckett mellett kardoskodott.  
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A szavazás Beckettnek és Borgesenak juttatta a pálmát, mi azon-
ban valamennyi jelöltet felsoroljuk, hogy lássuk, kik azok az  
írók, akiktől a nyugati világ rendkfvül tekintélyes frói és kiadó-
testülete a legtöbbet várja. A lista — a szavazatok sorrendjében  
-- a következđ : Samuel Beckett, Franciaország; Max Frisch,  
Svájc; Alejo Carpentier, Kuba; Henry Miller, USA; Alain Robbe-
Grillet, Franciaország; Carlo Emilio Gadda, Olaszország; Elsa  
Morante, Olaszország; Michel Leiris, Franciaország; James  
Baldwin, USA; Carlo Cassola, Olaszország; Juan Rulfo, Spanyol-
ország; Marguerite Duras, Franciaország; Colin MacInne, Anglia;  
John D. Salinger, USA; Nathalie Saraute, Franciaország.  

SZELLEMIDÉŽÉS  

A Freuves melegen ajánlja olvasóinak azt a könyvet, amely  
a lengyel zsidók szenvedéseirđl számol be. Erre különösen azért  
van szükség, mert azt a sok szörnyűséget, ami ebben a könyvben  
fölhalmozódik, valóban súlyos megpróbáltatás magunkba fogadni,  
viszont ez kötelességünk, és hisszük, hogy hasonló törekvések  
késztették Anna Langfust is, hogy megírja háborús visszaemléke-
zéseit, amelyeket a párizsi Gallimard kiadóvállalat Le sel et le  
soufre (Só és kén) címen jelentetett meg. Nem irodalom ez a könyv,  
hanem bizonyíték. Egyetlen ember — az író — élményeit tárja az  
olvasó elé.  

Anna Langfus korán ment férjhez, és gyermeki biztonság-
érzettel aludt férje mellett, amikor egy éjszaka bekopogtattak  
hozzájuk, és férjét elvitték. Ez az esemény váratlanul, de végle-
gesen a borzalmak világába taszftotta a fiatalasszonyt.  

— A haláfélelem, a feln đttek jó ismerőse, fogott ekkor kézen  
frja.  
Nemsokára találkozott férjével — most már mindketten fog-

ságban voltak. Sok más emberrel egyiitt egy városnegyedbe zsú-
foltak őket, ahol az utcákat tüskésdrótsövény kerítette körül,  
ahol a rendđrség minden pillanatban bekopogtathatott — és be  
is kopogtatott —, és megölt mindenkit, akinek nem volt munka-
könyve, és ahol a legjobb esetben is csak újságpapfrral letakart  
holttestek közönséges forgalmi akadályok voltak. A fiatal párnak  
sikerült megszöknie ebb ől a pokolból. Egv családnál húzódtak  
meg, egy kis szobácskában, amel_уnek ablakredőnye mindig le  
volt eresztve. Itt újabb keservekkel ismerkedtek meg — Anna  
Langfus szüleinek halálhírével egyidej űleg kiderült. hogy zsaro-
lóbanda karmai közé kerültek. Ű'jabb szökés következett, ezúttal  
ki a földekre, az erdđbe. A telet is a vadonban töltötték. a hideg  
és az éhség mindennapos társaságában. Méuis elfogták őket. Egy  
jól nevelt, illedelmes tiszt rendszeres kínzásoknak vetette đket  
alá. Férjet, feleséget külön-külön cellába zárták, s körülöttük  
szakadatlanul kiáltoztak, üvöltöztek, sírtak, hörögtek. A folyosó-
kon halálsápadt, kopaszra borotvált rabok vonszolták magukat,  
nyomukban kínzóik, akik úgy kényszerítették ki a vallomást az  
anyákból, hogy szemük láttára gyötörték halálra gyermekeiket•.  
Végül, egy reggel, Anna Langfus, a cella ablakán lopva kikandi-
kálva, megpillantotta férje holttestét az udvaron. Őt egy másik  
fogházba szállították, s nem maradt más hátra számára, mint  a 
várakozás. Egyik cellatársn đje csupa seb volt, nem tudott leülni,  
éjjel-nappal csak állt vagy térdelt. A börtön n ő i đrei kulcscso-
mókkal verték foglyaik fejét. A foglyok kettesével aludtak egy- 
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egy priccsen, s egyáltalán nem volt ritkaság, hogy csak reggel 
döbbentek rá: egy holttest mellett töltötték az éjszakát. Hír se-
honnan sem érkezett, mert a börtön — valami n đi kolostor lehe-
tett — szabályai rendkívül szigorúak, könyörtelenek voltak, az 
elszigeteltség teljes, az egész élet pedig olyan volt, mintha valami 
szadista démon agyalta volna ki. A fiatal n őt végül is a háború 
ragadta ki a börtönb đl, a háború, amely nyomorúságba döntötte. 

Anna Langfus most, 15 évvel szörny ű  élményei után, neki-
látott a szellemidézésnek, hogy szavakba öntse mindazt, amit 
átélt. 

AZ ÚJ SIMENON  

Az, amit George Simenonnal kapcsolatban már régen sej-
tettünk, lassanként valósággá válik: a bűnökkel teli élet festđje, 
a sokáig csak kivételes termékenységéért tisztelt író most maga-
sabb kritériumokat igényel. Párizsban — csaknem egyidej űleg 
— három könyv jelent meg róla. Bemard de Fallois: George  
Simenon címmel, Quentin Ritzen: Simenon, avocat cle l'homme  
(Simenon, az ember védđügyvédje) címmel, Roger Stéphane: Le 
Dossier Simenon (A Simenon ügy) címmel írt az ismert íróról. 

Roger Stéphane interjút is csinált Simenonnal, s az írást az 
Arts közli. Arra a kérdésre, hogy idegengy űlőlđ-e, Simenon eré-
lyes visszautasítással válaszolt. Kijelentette, hogy minden ilyen 
feltevés abszurdum, mert hogyan gy űlölhet bárkit — akár ide-
gent is — az az ember, akinek magának sincs hazája, hol Fran-
ciaországban, hol Amerikában, hol meg Svájcban él. Amikor Pe-
dig Stéphane azzal érvelt, hogy a Simenon-regényekben az ide-
genek rendszerint sötét alakok, Simenon helyesbftett: „Nyomorú-
ságos, de nem sötét alakok — ami nagyon is különböz đ  dolog. 
Majd hozzátette, hogy Liége-ben, szül đhelyén, hajdan sok orosz 
forradalmár egyetemi hallgató telepedett meg. Földönfutók 
voltak. Azok, akik egy árnyalattal jobb anyagi helyzetben voltak, 
Párizsba mentek, a vagyonosak pedig Londonba. 

Liége-ben olesб  volt az élet, ide jöttek hát a legszegé-
nyebbek. Nemcsak láttam đket, velük együtt éltem. Szervezetük 
havonta 30 frankot juttatott nekik, s tanulmánvaik befejeztével 
ezt is vissza kellett fizetniök. Nem tudom — folytatta Simenon  

milyen mértékben van tisztában azzal, mennyit ért annak 
idején a havi harminc frank. Kifizethették lakásuikat — leg-
inkább többedmagukkal laktak egy szobában —, és naponta egy 
tojást vehettek rajta. Napjaik, estéik a forradalomról és az iro-
dalomról folytatott vitákban teltek el. Ik vettek rá, hogy Doszto-
jevskijt, Gogolt és Csehovot olvassam, tehát szellemi életem 
megformálódását nekik köszönhetem. 

Arra a kérdésre, hagy hatott-e reá Balzac, Simenon tagadó-
lag válaszolt: 

-- Semmi közösséget sem érzek Balzackal, hacsak nem azt, 
hogy nagyjábбl ugyanannyi könyvet írtam, mint 6. Balzacot 
lélektani szempontból is úgyszólván kizárólag a pénz, az ambfció 
és azok a társadalmi kérdések érdekelték, amelyek számomra 
idegenek. Amit én írok, az teljes ellentétben álI Balzackal. l ✓n 
sohasem foglalkoztam a pénz és az ambíció problémájával —  

mondotta Simenon, majd hozzátette, hogy Balzacnál a környezet 
a hős szolgálatában áll. — 1n másképpen csinálom: regényeim 
hősei a környezet termékei, s ezt -- ú gy vélem — az oroszoktól 
tanultam. 
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EUROPAN BELOL  

Az inside szó angolul annyit jelent, hogy belül, benne. John 
Gunther amerikai újságíró ezt a szót választotta az országokról 
és a világrészekrđl írott tanulmányainak címéül, ezzel is hang-
súlyozva szemléletének módját. Most van 25 éve annak, hogy 
Gunther első  „inside-könyve" megjelent, és a Harper's Magazine 
ezt az alkalmat használja föl, hogy közölje Gunther visszaemlé-
kezéseit. 

A feljegyzések századunk negyedik évtizedének els đ  eszten-
deivel kezdđdnek, amikor Gunther a chicágói Daity News bécsi 
tudósítója volt, s mint ilyen, közép-európai és balkáni szakért đnek 
számított. Közreműködött a Not Be Repested (Nehogy megismét-
lődjék) cfmtí könyv megírásában. A könyv az európai helyzetet 
tükrözte —, de nem volt sikere. A fiaskó nem szegte kedvét a 
Harper & Brothers kđnyvkiadó vállalat tagjainak, és egy Euró-
páról szóló újabb kđnyv kiadását határozták el azzal, hogy ezt 
már csak egy ember írja meg. Ke ІІS érdeklđdés után arra a 
mreggyđződésre jutottak, hogy erre a munkára John Gunther lesz 
a legalkalmasabb, és 1934-ben föI is kínálták neki a munkát. 
Gunther visszariadt a nagy feladatt бl, amikor azonban ugyan-
ennek az évnek őszén New Yorkban járt, és találkozott a kiadó-
válalat képviselőivel, a Harper & Brothers újabb ajánlatot tett. 
Gunther ezúttal is elutasftotta, és kés őbb, hogy végleg meg-
szabaduljon a zaklatástól, kijelentette, a könyv megírásáért leg-
alább 5000 dollárt kell kapnia. Legnagyobb meglepetésére a 
könyvkiadó képviselđje szó nélkül elfogadta az ajánlatot, és már 
másnap eléje tette, aláírásra, a kész szerz đdést. fgy — mondhatni 
véletlenül — kezdte meg Gunther hat terjedelmes könyvb ől álló 
sorozatának megfrását. A könyveket kés őbb többször is kiadták, 
és összesen 29 nyelvre fordították le. 

A szerződés aláírása után Gunther visszatért Bécsbe, és lázas 
munkához fogott. Szerencsétlenségére éppen ekkor helyezték át 
Londonba, ahol mint újságírónak sokkal több dolga volt, s ezen-
felül jóval nehezebben mozdulhatott el az angol f ővárosból, mint 
Bécsbđl. Az abesszin háború dúlt ebben az idđben, és ekkor zaj-
lottak le Angliában a községi választások is. Gunthert egész nap 
az újságírás foglalta Ie, csak éjszaka és vasárnaponként dolgoz-
hatott a könyvön. Pedig sietnie kellett, mert az írás részletei 
nagyon is idđszerűek voltak. 1935 végén fejezte be a könyvet, de 
alighogy az első  íveket kinyomták, máris változtatni kellett a 
szövegen, hiszen a körülmények sem maradtak változatlanok (az 
angol kormány élére — például — éppen ekkor került Samuel 
bari helyére Anthony Eden), 1936 februárjában mégis ott volt 
minden amerikai könyvkereskedés kirakatában az Inside Europe  
(Európán belül). 

Gunther, hogy úgy mondjuk, rájött a könyvírás izére, és bú-
csút mondott az újságírásnak. 1937-ben Ázsiába utazott, hogy  
anyagot gyűjtsön következíí könyve — Inside Asia — megirásá-
sához. Sok anyagi gondja volt, mert noha nagy tiszteletdíjat ka-
pott, és kiadója elđlegekkel is bőségesen ellátta, zsebe mégsem  
győzte a méregdrága utazgatás költségeit. Rendkívüli tudósító-
nak azegSdött el, s kényszeruségb đl újra riportokat írt, kénytelen  
volt olyan anyagok után futkosni, amire könyvében egyáltalán  

nem volt szükség. Mégsem tđrt le: megírta könyvét, s mindjárt  

utána hozzáfogott a harmadikhoz, amely Afrikáról szólt (Inside  
Af rica). Ezt követte az Inside Latin America, az Inside USA és  
az Inside Russia.  

Gunther hangsúlyozza, hagy a legtöbb bajt a szül őföldjérő l  
szóló kđnyv megírása okozta. Tizenhárom hónapon át utazgatott  
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az USA államaiban, majd 14 hónapot fordított a könyv megírá-
sára. Viszont 1947 óta, amikor megjelent, az Inside USA szünte-
lenül eladásban van, Amerika látogatói útikalauzként vásárolják 
és forgatják. 

A KITARTÁS DIADALA 

A Neue Deutsche lejti című  német folyóirat legutóbbi két 
számra Konrad Kellen Thomas Mannról szóló visszaemlékezéseit 
közli arról az idđszakról, amikor Kellen — 1941-től 1943-ig — a 
nagy író titkára volt. Az emigráció évei voltak ezek, Thomas 
Mann azonban — állapítja meg Kellen —, idegenben is korrekt 
világfi maradt, még családi körben sem volt bizalmas, megtar-
totta a megfelel ő  távolságot és a fegyelmet. Kellen beszámol 
Thomas Mann és fivére, Heinrich Mann találkozóiról is. Beszél-
getéseik — mondja Kellen — két újonnan összeismerkedett egye-
temi tanár társalgásához hasonlították. Jellemzésként még föl-
említi Klaus Mann kijelentését, amely szerint az apjával elfo-
gyasztott ebédekre, vacsorákra szellemileg fel kell készülnie. 

— Mindig keresek egy témát — mondotta —, különben meg-
történik velem, hogy nem tudok beszélgetni apámmal. 

Thomas Mann valami különös, személytelen viszonyt alakított 
ki maga és fiai között, és úgy beszélt hozzátartozóinak cikkeir ől 
vagy regényeiről, mintha egy vadidegen író művéről vitatkozna. 

Kellen titkári teendői heti három délutánra szorítkoztak. 
Ilyenkor végezte el a nagy író hivatalos levelezését és fordította 
beszédeit és politikai vitacikkeit angolra. A fontosabb és személyi 
vonatkozású leveleket Thomas Mann mindig maga írta meg. 

Ennek az együttműködésnek színhelye a Pacific Palisades nev ű  
szép, kényelmes ház volt, ahova Mann 1940-ben, Princetown-ból 
költözött. A számára épített villa abban is különbözött a környez ő  
épületektđl, hogy egy két szobából álló szárnyat ragasztottak 
hozzá, ahol Thomas Mann tartózkodott. Pontosan 9 órakor ült 
íróasztalához. Mindig tollal írt, az írógépet nem szerette, és této-
vázás nélkül folytatta a kéziratot azon a helyen, ahol az el đző  
napon abbahagyta. Mindennap 12 óráig dolgozott — err đl a szo-
kásáról útkđzben, a szállodákban és a pulmankocsikban sem 
tett le. 1941 nyarán, nagy tetralógiáján dolgozva, mindennap két-
három oldalt írt, és a kéziratot a titkár másolta le. A bibliai 
Józsefről szóló regény — akárcsak Mann többi munkája — lát-
szólag minden terv nélkül fródott. Thomas Mann sohasem csinált 
elđzetes vázlatot vagy összefoglalást. Kéziratai szinte maguktól 
gyarapodtak, kényelmes ütemben, sietség nélkül, a szavak az író 
szándékával, gondolataival összhangban folytak tollából, minden 
mondata sajtókész volt, olyan pontosan kidolgozott, mint egy 
futószalagon készült iparcikk. Munkája végeztével Thomas Mann 
rövid sétára ment kutyájával, majd ebédhez ült. B őségesen evett. 
Ebéd utána rövid ideig tartó, de szinte kötelez ő  pihenés követ-
kezett — Thomas Manna „nap cezúrájának" nevezte a pihenés-
sel töltött időt —, de már három órakor diktált vagy olvasott. 
Estig folyta munka, s az író csak ekkor kapcsolódott be a ház 
életébe. Képességeivel, lehet őségeivel, úgy látszik, teljesen tisz-
tában volt, a dicséreteket kétkedve fogadta, az óvatosan tálalt 
bfrálatra pedig rá sem hederített. Viszont nem egyszer tört le, 
ha nem menta munka. A József és a fáraó közötti párbeszéd 
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sehogy sem tetszett neki, s emiatt lehangolt volt. Legszámot-
tevđbb művének aJózsef-tetralógiát tartotta — tíz éven át dol-
gozott rajta —, és szerette volna, ha a regény központi jelent ő-
ségi eseménye méltó lenne a nagy műhöz, szándékát azonban 
nem tudta megvalósítani. Kellen egy alkalommal megkérdezte, 
hogyan jellemezné ezt a hatalmas munkát. Mann így felelt: 

— Hogyan? A kitartás diadala! 
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