
Mit írjon a költő ?  

Tornán László  

Jf it írjon a költő  ... Ezt kérdezi új kötetének* egyik versében Csépe  

Imre, aki eddig még mindig talált elég témát verseihez, s azel őtt  
ilyet nem is iké гdezett. Az életét írna, béresek, kubikosok életét, fené- 
ken maradókét, hajléktalanokét. Nem véletlen, hogy most, életmódjá- 
nak változásával vet ődik fel benne ez a kérdés, nem véletlen, hogy hangja,  

hangulatai megváltoztak, s keresnie kell az új ihletet. S az, hogy új köny- 
vében nem találunk olyan hiteles és megrá гó sorokat, mint a Béresekben:  

Kettőkor kelünk télen, nyáron,  
Kétfelé • ásítva az álmot,  
Nini kérdi senki: hogyan éltek,  

Mit esztek, s van-e szalonnátok?  

vagy a Fenéken maradókban:  
Ki látctt már veremszakadást? . 

Éjszaka idején bele zuhanót?  
Süket fül ű, sötét éjszakán  
Kenyérért űzött rohanót?  

vagy A kubikonban:  
Túrjuk a sarat előre, hátra,  

S kenyérg őztől tátva a szánk,  

csak annak lehet a bizonyítéka, hogy új élményvilága, új életformája nem  

jelenthet számára igazi versírási alkalmat, lehet őséget. Csépének mindig  
azt mondták, tehetséges költ ő , de manapság nem elég a tehetség: műveltség  
is kell hozzá, hogy az ember jó költő  legyen. Régi könyvét olvasgatva most  

* Csépe Imre: Terma porban, Forum Könyvkiadó, 1961.  
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az a benyomásunk, hogy Csépében épp az volt az igazi, az volt aг  eredeti,  
hogy nyers volt, műveletlen volt, hogy nem ismert költ ői rafináltságot, az  
tette verseit vonzóvá, hogy ,a nyerseség szólt belőlük, hogy érezni lehetett  
azt a faragatlanságot, társadalmit és poétikait, amely őt minálunk egyedül-
álló jelenséggé tette. Term ő  porban című  kötete már egy egészen más költ őt  
állít iele'nk, akire sok minden ráragadta kultúrából, aki már nem a fenék-
ről szól, legfeljebb visszaemlékezik még múltjára, egykori életére és tár-
saira, és most m;ár, néhány könyvvel háta mögött, írói hírnevének védelme  
alatt, új témákat keres a maga számára. Őneki ezek a témák újak lehetnek, 
de ha csak felsoroljuk néhány versének címét: Bácskai tavasz, Tavaszi val-
lomás, Hajnal, Nyári felh őkhöz, Ősz, Ószi táj, Téli képek, Tavaszi köszönt ő,  
Az induló képzelethez, felötlik bennünk a kérdés: mi ez? Mi lett Csépe  

Imréből? igy jut kifejezésre -- vagy így fut vakvágányra nála a kultúra?  

Kétségtelen, hogy az új megismerések válságot idéztek el ő  Csépe költésze-
tében, s nem hozták meg a kívánt eredmény. Mert ha elolvassuk a fenti  

verscímeket, nyilván a századforduló biedermeier, epigon költészete jut  

eszünkbe. Hajnal, őszi táj, Téli Palics: ezek a verscímek azokat a festmé-
nyeket idézik fel, amelyeket képkeretez ő  műhelyek kirakatában, vásári  
árusoknál vagy házaló dilettánsoknál láthatunk. S ha néha igaz, amit leír,  

akkor a költői átlényegítés, megkölt őiesítés hiánya tűnik szemünkbe. Ver-
seinek egy részét rikító ízléstelenség, idillikus ábrázolásmód, felszínes meg-
látás jellemzi:  

Hegyen és völgyön dalol a munka,  
Tavasz van, fény és virág.  

(Bácskai tavasz)  

Kékl ő  vászonon zöld vonás,  
Merev vigyázzban áltó jegenyék,  
Háttérben színes bokrok és torony,  
Csillogva hajlik rájuk a tiszta ég.  

(~estménY)  

Ne mondják, hogy ez hasonló a ma divatos „primitív" szemlélethez. Nem  
primitív Csépe Imre, egyáltalán nem. M á r nem. Amikor azt mondja: „A  
völgyben zöld nádas és piciny patak", ez tudatosság, ez az a kép, amelyet  

(esetleg hattyúk vagy madonnák társaságuban) a már említett képekean ta1á1-
hatunk. Еs hagy a hatás teljes legyen, s bebizonyítsa, hogy ő  egyáltalán nem  
primitív, hanem jártasa mitológiában, Csépe rögtön le is irja, hogy az  

említett patak „Bacchus lábát mossa, nyalja". Nem madonna, hanem  

Bacchus. Költészetének kellékei az ilyen képek: „szelíd tavak", „sz űz mo-
soly", „zöldrámás tükör'', „uszály', „szell ő", „kéklő  ég'', „illattal kent apró-
docskák'', „bágyadt mosoly", „felhősödő  szempár", „sötétedő  est", „elhaló  
kacagás", „nyárvégi rózsák" stb. stb. Rossz műdalok frazeológiája. Csépe  
azonban tovább megy. Szonettet fr. S a szonettben, a legnehezebb költ ői  
formában, melynek pontos szabályai, szigorú törvényei vannak, Csépénél  

ilyen rímek „csengenek": közelség-messzeség, leveg őt-mezőt, erőm-szere  
tőm, virág-világ. Amikor pedig ezt a sort írja le: „A szfvem, Ilon, csak  
téged szeret", akkor nem tudjuk, tekintsük-e ezt őszinte, feltörő  primitív-
ségnek, vagy műdal-refrémmek. Ugyanez a helyzet azokkal a versekkel,  
melyekben Csépe, a költ ő , a filozófia (sekély) vizeire evez, töpreng, s költ ői  
homlokára a bánat, a keser űség ráncai ülnek (Mit írjon a költő, Szomorú-
ság, Ha rámnézel, Vágyam, Az induló képzelethez, Távozó költő  című  ver-
sei). Ekkor mutatkozik meg igazán, milyen téves irányban halad a költ ő ,  
mennyire nem illik hozzá az ilyen hang. Azt sem hagyhatom emlités nélkül,  

hogy Mit írjon a költő  cfmű  verse mennyire bántban, mennyire szolgaian  
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Jđzsef Attila-utánzás, mert amikor olvasom: „Mondd, mit frjan az a költ ő ,  
Ki nem szerelmes ...'', a vers ritmusa nyilvánvalóan és rosszat sejtet ően  
József Attila nagy versének, a Mondd, mit érlel címűnek dallamát juttatja  
eszembe. Az ilyen átvétel, még ha ösztönös vagy tudat alatti is, nem öreg-
bítheti senkinek a hírnevét, s még a kezd őknek sem bocsáthatjuk meg,  
hát még egy Csépe Imrének, aki régen nem számít kezd őnek.  

Ha azt kérdezné még egyszer Csépe Imre, hogy mit frjan a költ ő, mit  
frjan Csépe Imre, akkor válaszom eg, értelmű  lenne: írja azokat a verseket,  
amelyekből már első  kötetében, az Tizen a földben találunk, s amelyekből  
új könyvében egy egész ciklusra valót közöl, írja az Emlékköveket. Itt,  
ezekben a versekben van az igazi Csépe, ebben lehet ő  eredeti, amikor  
Kubik Akos, Csillag Agnes, Kupak Máté, Csókás Vendel, Csépe Antal, Víz  
Ila, Kajla Gábor, Kása Simon, Magó Bálint, Virág Örzsi, Baka Pali, Suttyó  
Gábor és a többiek emlékét idézi. Ezekben a versekben találjuk meg  a 
régi Csépe hangját, azt a hangot, amelyet csak ő  hallatott minálunk. Régi  
balladák, fanyar humorú sírfeliratok hangja ez. Ha akarná, ezen az úton  
Csépe megteremthetné a mi új, bácskai River Spoon Anthologynkat, s 1e.  
hetne költészetünk hamisítatlan, különös alakja.  

Nem mindig az az igazi költészet, amely „népszerű", mint ahogy nem  
mindig nagy költészet a szavak önmagukba zárt rejtelmeivel játszó költé-
szet sem. De az erőltetett népszerűség elkerülhetetlenül a sekélyességbe  
vezet, giccs lesz bel őle. Amikor Csépe új könyvét lapozom, át kell ugra-
nom az olyan prózai sorokat, mint: „E két véglet osztozik meg rajtad.. .",  
vagy az ilyen induló-töredékeket: „Ne csüggedj, munkásom, testvér, Ezen  
a földön már te vagy az isten!" (vö.: Csák Máté földjén ti vagytok az Isten  
--- Ady), a szentimentális kesergőket („Ilyen az életem, talán mind örökre"),  
és sajnálom, hagy nincs több ilyen szép kép benne: „Tüskökbe fázik cér-
náik a szellők", az olyan derűs, keresetlen megszólftás, mint ez: „Bújjék  
kend ki mára napra, Taplót főző  Csókás Vendel", vagy „lelkem, hékám;  
egyék kee, No, egyék kee, jó párom, Simont' ..." Hagy Csépe milyen egyéni  
hangot tud megütni, mennyire meg tudja formálni versét, arra legjobb  
példa a Magó Bálint, melyben a nép költői erejét érezzük. A kötetben azon-
ban nagyon kevés az ilyen vers. Kevés benne az igazi Csépe. Ami a költ đt  
költđvé teszi, az tagadhatatlanul az egyenisege. Márpedig az olyan versek-
ben, mint a Festmény vagy Ne félj, nincs egyéniség. Ezt csak az Emlék-
kövekben kereshetjük, s találjuk meg. A Termő  porban nagy tanulsága,  
hogy Csépének végleg választania kell a giccs és a költészet között. A vá-
lasztás nem nehéz. Csak határozottság kell hozzá, s nem az olcsó népszerű-
ségre való feltétleл  törekvés.  


