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1.  

Nagy múltra visszatekint ő  ember-
típus lép elénk Kopeczky László és 
Sáfrány Imre Mire a teknősbéka oda-
ér című  regényében. Ha „családfáján" 
fut végig a szemünk, legalább két-
ezer esztendőt kell bekalandoznunk, 
hogy tudomásunk szerinti első  đsét, 
Apuleius Aranyszamarát elérjük. S 
milyen rangosak a közbeeső  állomá-
sok! Feltűnik Cervantes búsképű  lo-
vagja, Grimmelshausen csavargó 
Simplicissimusa, Defoe Robinsonja, 
Hamsun csavargói, Gorkij „mélyben" 
élő  „volt emberei", Thomas Mann 
Félix Krullja, a magyar Kakuk Mar-
ci. Egy-egy kor meghatározó jegyein, 
emberi fizionómiájukon túl egyetlen 
közös sajátosság fűzi đket össze: va-
lamennyien túцΡépték a társadalom 
hétköznapi kereteit, kiléptek bel őlük, 
s a maguk törvényei szerint élik éle-
tüket. Ez a sajátságos különbözés a 
„normális"-tól éppen úgy kedvez ő  
talaja az irodalmi alkotásnak, mint 
a másik, amelyet legpontosabban a 
társadalom túlnövésének kifejezésé-
vel jellemezhetnénk. Mind a kettđ  a 

„normális" társadalomtól való külön-
bözđségbđl táplálkozik, összeütközve 
ugyan a „normális" világgal, ugyan-
akkor azonban összegyűjtve annak 
vonásait, s az írói képességekt ől füg-
gően a regény képernyđje vetíti đket. 
Mert a „békés polgárok" nem rE.gény-
hősök, s ha szemügyre vesszük a re-
gényti.rođalom számottevő  alkotáséit, 
mindegyikben a túlnövésnek és ki-
lépésnek valamelyik formájával ta-
lálkozunk. Ilyen esetben a regény hđ-
se rendszerint a „normális" világ 
„mértékévé" válik, s a társadalom 
és a belőle kivadult hős viszonya a 
feje tetejére áll: a „normális" élet 
egyszerre fonákját mutatja, az abnor-
misnak hitt hđs pedig olyan vonáso-
kat kap, amelyek a normális embe-
rek fölé emelik. 

Ebben a helyzetben adva van már 
az összeütközés magva, a cselekmény 
rugója;; mozgató ereje is, amelyb đ l  
az írók, kezdve a legszéls őségesebb  
komikummal, a legmegrázóbb tragi-
kus összeütközések sok árnyalatát  

bonthatják ki, s ahogy a világiroda-
lom számos nagy alkotása bizonyítja,  

az írók nem tétováztak kiaknázni az  

ilyen hđsök nyújtotta lehetđségéket.  
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2.  

Kopeczky és Sáfrány regényének  
hđse, Dongó is ilyen jegyeket visel đ  
egyéniség. Dongónak azonban társa-
dalmi helyzete sok lényeges vonásban  
különbözik a hozzá hasonló regény-
hősökétđl: neki a társadalmi munká-
ban meghatározott helye és feladata  
van, mindvégig megmarad 3 társa-
dalmi élet keretein belül, s külön-
bözősége mindenekel đtt lelki síkon, 
életérzésében és lelki alkatában mu-
tatkozik meg. Fontos ezt a mozzana-
tot hangsúlyoznunk, mert a róla al-
kotott képünk enélkül annyira csonka  
s olyan mértékben meghamisított  
lenne, hogy meggátolná az egész re-
gény helyes felmérését. Vitathatatlan  
azonban az is, hogy „különbözđségé-
nek" gyökereit is kitapinthatjuk.  
„  1 letrajza", ahogy a regény elszórt  
adataiból összeáll, azt mutatja, hogy  
útja éppen fordítottja annak, amit  
legtöbb „rokona" befutott. C nem  a 
társadalmon kívüliség felé halad, ha-
nem abból a helyzetbđl jött, bár eg-
zisztenciája így is sok kétséget éb-
reszt, különösen ha jelleme fogyaté-
kosságaira gondolunk. 

Dongó nem angyal: hamiskártyás 
és csaló is, de nem professzionalista, 
hiszen legnagyobb örömét önmaga le-
leplezésében leli. Fölénye, amelyet 
hamiskártyás volta is biztosít neki, 
életörömét táplálja, s így negatív jel-
lembeli vonásai a megbocsátást vált-
ják ki. Dongó ismeri a maga gyönge-
ségeit, s mindig sikerült őket a maga 
előnyére kihaisználni. Sоk húron tud 
játszani, s remek emberismerő . Tud 
nagyvonalú lenni, s legkisebb kópé-
ságát is ugyanazzal a lelkesültséggel, 
beleéléssel csinálja, mint életfontos-
ságú ügyeit. Az írók abban a pilla-
natban lesték meg, amikor ez az ön-
ismerete bumerángként csapja fejbe: 
a játék halálosan komollyá válik, a 
mindig derűs égen villámok cikáz-
nak. Nemcsak társai fordulnak vele 
szembe, önmagával is szemben találja 
magát. A halált ez az utóbbi hozza 
neki. Mfg másokkal állt szemben, a 
kisebb ellenállás vonalán haladva. 
fittyet hányta világra, és kibújhatott 
a felelősség alól. Amikor azonban ön-
magával találta szemben magát. ösz-
szetört. Az frók ezt a pillanatot vil-
lantják fel egy totális képben, amely-
ben egyetlen esemény peremén ugyan, 
de felsejlik a h ős egész múlt ја , és 
meglebben a könyörtelenül közeled ő  
halál elđtt is a lepel.  

Két Dongóval kell tehát számol-
nunk. A hđs tudatának két rétege  
sok ellentétes vonást hordoz. Dongó  
jellemének felszínén egy mindig tré-
fára kész, már-már a jellemtelenség-
gel határos lelki arcot figyelhetünk  
meg. Férfiak felé mindig ezzel az  
arcával fordul (gondoljunk csak  a 
regény kártyázási jeleneteire, a tré-
fák és csalások sorára, amely fölényét  
biztosítja a férfiak könyörtelenebb  
közösségében). Ha nđkkel áll szem-
ben, Dongónak egy másik arca sejlik 
fel. A férfiak mindig múltjára emlé-
keztetik, a nők közelében jobbik énje 
tör fel belőle. Igazi arca a szerelem-
ben mutatkozik meg. Ezek a pokol 
órái, az önismeret, az önmagára éb-
redés pillanatai. 

Három nő  él Dongó körül a regény 
lapjain. Verka a tiszta szerelem, a kis 
Dongó, a jövendő  hordozója. O a rea-
litás, az az állandóság, amelybe bele  
tudna veszni, ha nem lenne Dongó  
(„A tanya egyhelyben áll — sóhajtott  
Dongó —, én meg nem tudok egyhely-
ben maradni ... —Hát akkor? — kér-
dezte kisvártatva az öreg. —Hát ak-
kor — ismételte szomorúan Dongó —
j ó napot!"), ha nem élne benne nyug-
talanság, ha nem kellene menekülnie  
attól a „nyugalmas" élett ől, amelyet  đ  
soha nem élt meg, és fél t đle, de na-
gyon kívánja.  

Az özvegyasszony mellett nyílik meg  
lába előtt önmaga múltjának örvénye  
(„Már nem is tudom, kire hasonlítok  
— mondta —, valamikor egy hülyére  
hasonlítottam, aki azt hitte, hogy az  
élet üdve a fehér kézel ők, a ropogó  
ing, a patyolat karing, a tiszta lelki-
ismeret és az arányszegélyű  biblia").  
Nemcsak a legrégibb életét idézi fel,  
hanem jelenét is. Játékosan bán még  
ugyan az özveggyel, de már látszik  
rajta a tragédia árnyéka. Gondoljunk 
csak a bárányvágás epizódjára: „. ... 
Ilyennek még sose hallottam a hang-
ját: 'Még egy bárány és még egy gyil-
kos' — ilyesmit móndott halkan. Be-
lerúgott a tálba, kirohant az udvarból.  
Oly gyorsan, hogy kiáltani sem volt  
időm. A mezőn meg futni kezdett. Hát  
nem bolond?". Az özvegy a végletek  
közötti a középút: az ő  közelében Don-
gó lelki kétsfkúsága fájdalmas ráébre-
dések sorozatát hozza — •ezért kell el-
menekülnie tőle.  

A harmadik nő  Dongó mellett ebben  
a regényben Judit. Ö a „szék a felh đ-
ben", az elérhetetlenség, a vágyott vi-
lág. Verka felébresztette benne ezt  a 
vágyat, Judit az elviselhetetlenségig  
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felerősítette. A regény lírai szólamai 
kettőjük viszonyát sírják, s kidalolják 
azt a Dongót, aki ott él a hétköznapok 
szürkesége, kópéságokkal lakkozott vi-
lága alatt, aki ott dörömböl és fékez-
hetetlenül feltör, legyűrhetetlenül kéri 
a maga részét az életb ől. A regény 
kurzívval szedett részletei, ezek a lírai 
betétek, a maguk furcsa, keser ű  köl-
tőiségével lépésről lépésre fedik fel 
Dongó igazi egyéniségét. Ilyen a te-
metői jelenet befejezése, amelyben 
Dongó a felhőben álló székről beszél, 
ahová felmászott s fenn maradt, ilyen 
Dongó leveli Judithoz, ilyen majd 
minden egyes beszélgetésük. Ez a Don-
gó az igazi szerelmet kereste, az igazi 
emberi életet, „homokvárakat" épített, 
do jöttek vágtató lovak, ahogy maga 
idézi : szeretett álmodozni, de az élet, 
ha nem védekezik, letaposta volna, az 
igazi életet vágyta, s most, Judit mel-
lett arra kellett rádöbbennie, hogy a 
halál várja. Ez összegeződik frappáns 
rövidséggel s nagyon jellemző  helyzet-
ben, a teknősbékával való beszélgetés-
ben, mert hisz megérthetik-e az em-
berek őt, elmondhatná-e a többieknek, 
társainak vagy futó szerelmeinek azt, 
ami a szívét nyomja? Dongó izoláltsá-
ga, magányossága, bánatai, élete egész 
summája, amelyet akár életfilozófiájá-
nak is tarthatunk, megfogalmazódhatott 
volna-e máshol, mint magányban, kinn 
az árokparton, egy lassan baktató tek-
nősbéka társaságában? Dongó igazi 
tragédiája éppen ez. Nincs kinek meg-
nyitnia szívét, mert ha másoknak be-
szél, értetlenül néznek rá. De íme 
Dongó tragédiájának magva és az egész 
regény értelmét megnyitó kulcsa is: 

„Dongó kezébe vette a tekn ősbékát 
és szemébe nézett. 

Hasonlítunk egymásra, Kegyelmes 
uram. Hosszú, reménytelen úton cam-
mogunk. Kemény páncélunkról vissza-
pattan, ami szívünket elpusztítaná és 
egyszer mégis megérkezünk oda, ahon-
nan indultunk. Csak azért nem láttuk 
a célt, mert háttal álltunk neki. Teg-
nap, az ezeregy csók után végre meg-
kaptam volna az els ő  csókot, de bele-
dudált egy dzsipp. Egy közönséges me-
zőgazdasági dzsipp. Körüljártam a vi-
lágot, keresve a csókot, és ott, abban 
a szobában, ahova minden pillanatban 
benyithattak volna, jöttem rá, hogy az 
a csók bennem van ..." 

Ez a felismerési folyamat játszódik le 
Judit cldalán, ennek válik katalizáto-
rává a nđ , aki mellett Dongó felszaba-
dul, megtisztul fájdalmas és tragikus  

katarzisban. Ha eddig nem akarta tud-
ni az igazságot, most fájdalmas szívvel 
kell szembenéznie a maga nyomorult 
helyzetével, amit még az is tetéz, hogy 
a nő , aki felszabadította, férjes asszony.  
Csodálkoznunk kell-e tehát, hogy Don-
gó, amikor felmerül benne a kérdés: 
„Mit gondol, Kegyelmes úr, meg tud-
nék-e én akkor változni? ... Ett ől fél-
tem, hogy Kegyelmes úr sem tud eb-
ben hinni ..." 

Ezért kell meghalnia, ezért keresi a 
halált s búcsúzik az élett ől. Míg a fel-
hőkben járhatott, élt, most, hogy ál-
mait kellett volna realizálnia, mert két 
lehetősége is kínálkozott, Verka és Ju-
dit, meg kell futamodnia az élet el ől. 

3.  

Nem társai ölték meg Dongót, bár 
mindegyikük foglalkozott ezzel a gon-
dolattal, hanem Dongó maga végzett 
életével, mégha ki is szemelte egyikük 
kezét a tett végrehajtására. Az írók 
Dongó köré egy sor „közönséges" em-
bert sorakoztattak fel, mintegy kont-
rasztul Dongб  viszonylatában. Dongó 
kópéságaival, s különösen álmodozá-
saival a szívét kéreggel bevonó „bitu-
ment" mindig izzásban tudta tartani, 
társaiban kérges szívet talál. Vala-
mennyien e világi emberek, s nem tö-
rődnek az egekkel, nem látnak „széket 
a felhőben". Dongó sokszor durva tré-
fákkal hívja ki őket maga ellen, s min-
den kísérlete, hogy felébressze őket, 
sikertelen maradt. Ők az a normális 
világ, amelyet Dongó nem tud elvisel-
ni. Nem tudnak álmodni, képzeletük 
nagyon is vaskos dolgokhoz kapcsolja 
őket: életfunkcióik betöltésére, elemi 
vágyaik kielégítésére. Rozmár esete a 
„bajuszos Madonnával", a szép kocs-
márosnéval, jellemzően mutatja ezt az 
emberi állapotot. Еletüknek van egy 
köre, amelyben jól érzik magukat, nem 
találják szűknek, szegényesnek, szür-
kének. Ezekbe a szűkre fogott életekbe 
tapos bele Dongó, ezt akarja szétfeszí-
teni. Hiányérzetet akar támasztani, s 
amikor ez sikerül neki, amazok arra 
ébrednek rá, hogy mindent Dongó ra-
bolt el tőlük: Varnyútól Verkát, Roz-
mártól a kocsmárosnét, Hal Ferenc 
mérnöktől a feleségét, valamennyiök-
től a birkapaprikást, megfosztja őket 
pénzüktől, hajuktól, s mindenekel őtt 
nyugalmuktól. 

Ez Dongó paradoxoni, s ezen épül a 
regény egész mesterien megvalósított 
ellenpontozása. 



4.  

A Mire a teknősbéka odaér ellenté-
tekre épült mű. A szerzők jól megol-
dották a szerkesztés feladatát, s ennek 
köszönhető, hogy a különben sok ve-
szélyt, sekélyességet rejtő  témából nem 
alkottak sem banális szerelmi regényt, 
se egy kisebb stílű  szélhámos vallomá-
saivá nem változtatták a m űvet, Dongó 
nem lett útfoltozó Chaplinné. Amikor a 
különböző  élethelyzetek, emberi jeile-
mek és álmok változatait rakják Don-
gok mellé olyan elrendezésben, hogy az 
egy pillanatra sem látszik sem seké-
lyesnek, megszokottnak, banálisnak, 
sem a fekete-fehér ábrázolás példájá-
nák, .akkor tulajdonképpen írói fel-
adatuk legnehezebb részét oldották 
meg. Az egyes fejezetek egymással fe-
leselnek, nemcsak új eseményt, alakot, 
helyzetet hoznak, hanem új megvilá-
gítást is, amely lapról lapra változtatja, 
új vonásokkal gazdagítja Dongó és a 
többiek életszerűségét. Vonalaik élesek, 
jellemzđk. Nem idegenkednek az egy-
szerű  szójátéktól éppen úgy, mint 
ahogy tudnak szentimentális húrokat 
pengetni vagy filozofálni. Trágárkod-
nak, ha szükséges, lfrai betéteket al-
kotnak — általában sok árnyalattal 
dolgoznak, és nézőpontjuk is állandó-
an változik. Mindezek azonban nem 
egymás mellett futnak, hanem egy-
mással feleselnek, tompítják vagy er ő -
sítik egymás hatását. Ezért nem egy-
értelmű  hősük sem, ezért tudnak sírni 
és nevetni, s végs ő  fokon ennek kö-
szönhető, hagy a regény egyetlen jele-
nete sem vált öncélúvá, mindegyiknek 
funkcionálisa szerepe. A regény mind-
végig megmarad egy igen szép intel-
lektuális síkon még akkor is, amikor 
a hősök nem elmélkednek, hanem a 
legprofánabb mondataikat fogalmaz-
zák. A látás és a láttatás egy síkját  
jelentik ezek a tények, amelyek a m ű-
nek az emelkedettség benyorn.ását köl-
csönzik. 

A jelenetek megkamponálása a film-
művészetből ismert „vágástechnikára" 
emlékeztet. A kontrasztok ennek a se-
gftségével kapják meg erejüket, éles 
határukat, ennek segftségével felesel-
nek egymással a jelenetek, mindinkább 
erđsftve a tragikus vonásaktit a f đhđs 
életében. 

De a mű  ritmusát is a fenti elemek 
szabták meg. Ha a perg ő  események 
valóban pergők, ha a mozgalmasság a 
műben valóban mozgalmasság és nem 
kierőszakoltság, ennek a vágás-techni- 

kánok köszönhető. Mondanunk sem 
kell, ilyen eleven sodrású, a feszültség 
állandó fokozását mutató művet irodal-
munk még nem teremtett. A totális 
képek és a belső  monológok, az egy-
mással feleselő, majd egymás mellé 
álló jelenetek, a pihentetők és a gyors  
sodrású események, a urai hangvétel 
és a pergő  dialógusok vegyítése az o1-
vasmányosság olyan fokát biztosítják 
Kopeczky és Sáfrány regényének, ami-
lyent irodalmunkban még nem talál-
tunk. 

Kopeczky és Sáfrány témájuk és h ő-
seik szuverén urai: a téma érett voltán 
éppen úgy meglátszik ez, mint a szer- 
kssztésén vagy a jellemek ábrázolásá-
ban, minden mondatukban. Felszaba-
dult és könnyed ez a próza még ott is, 
ahol az íróknak nehéz feladatot kellett 
raegoldaniok. Ez többek között annak 
is köszönhető, hagy megszabadultak a 
leírás kényszerétől, mondataikat pedig 
annyira funkcionálisan építették fel, 
hogy szinte egyetlen fölösleges szót sem 
tartalmaznak, hanem az egész m ű  sod-
ró dinamikáját szolgálják. Bárhol is 
olvassunk bele szövegükbe, ezt a dina-
mikát, elevenséget találjuk meg. Nin-
csenek statikus képeik, az események 
sodrása, a cselekmény bonyolftása egy 
pillanatra sem áll meg. A sok egyszer ű  
mondat a gondolatot mindig tovább és  

tovább ragadja, szinte egymásnak ad-
ják át stafétaszerűen a képéket, a gan-
dolatokat, a hđsök sorsát. 

Modern ez a próza? Igen, de jól meg-
írt próza is! S ez nem lebecsülend ő  
tény. 

5.  
S végül tegyük fel a kérdést: egzisz-

tencialista hős-e Dongó? 
Felületesen nézve inkább egy kisebb 

méretű  Kakuk Marcinak tekinthet-
nénk, ha csak tetteit s mindenekel đtt 
csak kópéságait látnánk meg. De tud-
juk, Dоngб  tudatosan hajszolta bele 
magát az ilyen emberi viszonyokba, 
bohémfával védekezve egy polgárinak 
nevezhetđ  álvilág ellen. Intellektusa a 
regény cselekménye kezdetének pilla-
natáig az életnek egy olyan felfogását 
mutatja, amelyben sok olyan jegyet fe-
dezhetünk fel, amely az élethez való 
viszonyban, az emberi élet felfogásá-
ban azokat a felel őtlenséggel határos 
helyzetváltoztatásokat tükrözi, amilye-
neket Sartre francia egzisztencialista 
hđsei mutatnak. Az önzésnek, a csak 
magával törődésnek, az emberek iránt 
tanúsított megnemértésnek jellegzetes 
megnyilvánulásai ezek. A regény maga 
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azonban Dongó katarzisában a h бs  
megtisztulását mondja el: felfedezi az  
életet, megtalálja igazi értelmét, di ezt  

már nem tudja elviselni, meg kell hal-
nia. Ajátékosság mögött feltűnik Don-
gó tragikus emberi arca is, a clownban  
megszólal az ember.  

Nem egyértelmű  Dоngб  alakja, s  
éppen így igaz. A relativizmus, amely  
ennek a regénynek a mélyén lappang, 
nem engedi meg, hogy az írók egyolda-
lúan oldják meg hősük sorsát. Dоngб  
álarca összetörik, mert össze kellett  

törnie az élet kényszerét ől, de még  
nem tudja elviselni az álmok táplálta  
igazi életet. Ezért kell neki „Haakarom  

szigetére" menekülnie Judittal, az á-
lomba az élet, elől. Dongó világa saját-
ságos emberi világ: izolált, de nyitva  
van az élet hatásai el őtt, Dongó min-
dig védőfalakat húz maga körül, de  

mindig le is rombolja őket. Vágyik,  
de vágyait nem meri realizálni még  
akkor sem, amikor erre lehet đsége kí-
nálkozik. Elindult az emberi élet felé,  
de a célt messzebb ,látja, mint ahogy  

a valóságban van. Nem véletlen, hogy  
mindenekelőtt, mindenek summájaként  
önmagára talált, de éppen önmagában  
nem tud hinni. A teknősbéka szimbo-
likája itt világosodik meg, s így kell  
értelmeznünk Dongó beszélgetését is  

a teknősbékával.  

Egy azonban bizonyos : a szerz ők hő-
süket két világ határmezsgyéjén ábrá-
z.olják. Dongóban a leszámolás megin-
dult, és ha meghalt is, halálával,  
egyéni egzisztenciája, egész addigi éle-
te csődjével az igazi mellett tesz hitet,  
amellett, amely a Verka méhében me-
legedő  kis Dongóra vár.  


