
Útijeggzet diák módra  

Saffer Pál  

T anító, nevelő  még sdhasem  vol 
tam, tehát tanulmányi kirándu-

lást sem vezettem soha.  
Igy talán érthetđ  lesz, hogy amikor  

kinyitottam az autóbusz ajtaját, és  
tizennégy gyermékszempár rémszegezett  
tekintetével találkoztam, kezdtem ma-
gam kényelmetleniil érezni; annyira  
nyflt kérdés volta tizennégy tekintet,  
és én annyira nem tudtam rájuk mit  
válaszolni, hogy úgy éreztem magam,  
mint aki csalás btтx ben vétkes.  

Hogy mi volta kérdés, azt abban  a 
pillanatban valószínűleg egyikünk sem  
tudta volna megfogalmazni, de abban  
bizonyosak voltunk, hogy a válasz, amit  
én adhatok, nem az, amit 6k várnak.  

Az autóbusz elđtt a szülbk álltak in-
dulásunkra várva. Hátha 6k is érzik,  
hogy mi nem értjük egymást, és egy-
szeriben „tolvaj !"-t kiáltanak: megkér-
dezik, hogy miért és milyen jogon  

visszük el egy hétre gyerekeiket, ha  
tudjuk, hogy ki nem mondott kérdé-
sükre úgysem adhatunk kielégít đ  vá-
laszt.  

Nem maradt más hátra, mint be-
húzódni a nagy autóbusz eldugott sar-
kába, magányosan, és hallgatni velük  
együtt, amit az útmenti világ mond,  
és amit 6k a világnak válaszainak.  

Igy készültek ezek a jegyzetek.  

ti z ódon kalemegdáni várfalak  
között lassan, szinte kedvetlenül  

vonul a gyermekcsopoтt. Legtöbbjük  
már járt itt, nem is egyszer. Nem érde-
kes. Еrzem, hagy ezt minden kertelés  
nélkül meg is mondanák, ha nem tekin-
tenék ezt kezdetnek, bevezetđnek az  
igazi utazás elđtt.  

Amikor fölérünk, a Száva-torkolat  
látványa kissé fölélénkíti đket, de még  
inkább az, hogy az egyik fiú fényké-
pezni kezd. Еs azt is érezni, hogy ebben  
nem maga a fényképezés az érdekes,  
hanem az, aki fényképez. Mert a többi  
fiúnak is van #ényképezđgépe  .. . 

A lányok körülállják, hízelegnek néki,  
kérlelik. Ik is érzik, hogy ez nem  
olyan, minta többi: elegáns, jól öltö-
zött, udvarias és hűvös. Vagy nem is  
hűvös, inkább kiegyensúlyozott, maga-
biztos. Furcsa ennek a tizenöt éves le-
génуkének az angolos spleenje, és azon  
gondolkodom, hagy vajon honnan szed-
te és mit jelent: külsđ  máz csupán,  
vagy belsđ  tartalom is? A kislánydkat  
azonban szemmel láthatóan nem fag-
lalkoztatj ák ezek a kérdések.  
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Hadtörténeti Múzeum sétányain  
j árunk.  

— Itt nincs más, csak tankok és  
ágy'u'k? — kérdezi csalódottan egy  
gyerek.  

Meghökkenek, és úgy vélem: jogosan,  
mert ez a társaság egy pályázat nyer-
teseibđl verđdött össze — a pályázat  
pedig a népi forradalom nevezeten  

eseményeit és helyeit tárgyalta. És  
ezek most azok, akik tudtak, akik jól  
feleltek .. .  

Érzem, hagy most jönne az én szere-
pem, most kellene valamit mondanom  
nekik, de az iménti kérdés belém fojt-
ja a szót. Egyszeriben sötét szakadék-
ként érzem azt a huszonvalahány esz-
tendđt, ami elválaszt tđliik. Ik tizenöt  
évesek, én pedig...  

De talán mégsem lehet ez az oka...  
Hiszen én még ma is emlékszem a  

gyermekkoromban hallott elsđ  világ-
háborús katonameséikre, olyan élénken,  
hogy külđnбsebb megerđltetés nélktil  
tudom megkülönböztetni itta múzeum  
sétányain a K. u. K. mozsarakat és tá-
bori ütegeket. Bennem a fehérkockás  
pajzsa lelđtt repülđgép farkán minden  
megerđltetés nélkül társul az usztasa  
vérengzések emlékével, és minden meg-
erđltetés nélkül bukkan fel bennem egy  
fénykép, amelyet valaha talán a —  
Tolnai Világlapjában — láttam; és ennek  
alapján a gondolat, hogy Hitlerék nem  
nagyon kényeztették szövetségeseiket,  
mert lom, eladták nekik az elavult  
1936-os vadászgépeket ... 

Engem ezek a rozsdás vasak az idđk  
kontinuitására emlé еkeztetnek. Lehetsé-
ges lenne, hogy 5k valбban nem látnak  
itt mást, csak ócska, rozsdás vasat?  

Vagy talán nekik megvan magukban  
a maguk külön meséje errđl az elzúgott  
forradalomról?  

És ez bizonyára természetes. A forra-
dalom szó ennek a nemzedéknek nem  
egészen azt jelenti, amit nekünk. Nekik  
a fegyveres harcon kívül sok minden  
egyebet is jelent, amibđl mi kimarad-
tunk, mert az évek elfutottak.  

Az volt az érzésean, hogy jóindulatú-
an, megértđ  unalommal hallgatják a  
bármennyire is Igaz, de kissé hiú me-
sénket a nagy esztendđkrđl, azzal a jó-
indulatú megértő  mosollyal, amellyel  
mi is hallgattuk a régi öregeket, és  
amelytđl már csak egy lépés a váll-
veregetés, hagy:  

— 361 van, jól van, az akkor volt, mi  
majd azért mégis a magunk módján  
csináljuk  .. . 

És az is volt az érzésem, hogy épp  
ezért nékünk nem szabadna botfül űek- 

nek maradnunk. és valahogy másképp  
kellene mesélnünk a mesénket, vala-
hogy az 6 életük ritmusára  .. . 

H a a múzeumban meghökkentem, 
volt úgy, hagy egy kicsit szé-

gyelltem is magam:  
Amikor megérkeztünk éjjeli szállá-

sunkra, a szünidei szövetség vadonatúj,  
fényűzđ  szállodához hasonló otthonába, 
én a meghatottságig lelkesülten néz-
tem a nemes vonalú, csupa üveg, csupa  

fény épületet. a szép szobákat, az üveg-
tđ1 és níkkeltđl csillogó ebédlđt, a sür-
gđ-forgó és minden hangos szб  nélkül  
szigorú fegyelmet és rendet tartó fiata-
lokat, akik itt, egy-két napra, átutazó-
ban az ország minden tájáról össze-
sereglettek; összehasonlítottam mind-
ezt a magam ifjúságával, és szerettem  
volna felkiáltani, hogy milyen szép, 
szerettem volna mindegyikieknek el-
mondani, szerettem volna megértetni  
velük a különbséget a kđzđtt, ami volt,  
Illetve, ami nem volt, és e között az  
üvegpalota között.  

Azután láttam, hogy 5k, minden  
megilletđdés nélkül, egykedvűen birto-
kukba vették az üvegpalotát, mint aki-
nek az ilyen a legtermészetesebb dolog  
a világon, valami, ami van, minta víz  
és a levegđ  ... És elkezdtem kételkedni  
a saját lelkesedésem őszinteségében,  
taglalni kezdtem, hogy mennyi benne  
a lelkesedés és mennyi benne az új-
gazdag parvenü kérkedése — és hall-
gattam, mert attól féltarn, hogyha be-
szélni kezdek, a fiatalok csak ezt az  
utóbbit érzik ki a szavamból.  

ha már a fiatalokról beszélek,  
róluk is szólnom kell, akikkel  

Ldlálkoztunk az úton, és akik hozzá-
tartoznak ahhoz a világhoz, amelybe  
ilyen váratlanul és készületlenül csöp-
pentem bele.  

Szólni akarok mindenekelđtt Mijóról  
aki ott várt bennünket a belvárosi if-
júsági otthon elđtt, mert nem „felejtette  
e1" tíz nappal ezel đtt érkezett levelün-
ket.  

Ha most azt mondom, hogy ebbđl  a 
szerény, kedves és csendes fiúból sugár-
zott az intelligencia, a magabiztos ön-
tudat, a kiegyensúlyozottság és a jó-
indulat, akkor valaki azt felelhetné,  
hogy szólamokat szajkózok. Pedig így  
volt. Más kifejezést nem tudok rá  
találni.  
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Mert az, amit még elmondhatnék 
róla, csak annyi, hogy találkozásunk 
pillanatától kezdve többé nem vált el 
tőlünk, feltűnés és hangos szó nélkül 
elintézett mindent: élelmet, lakást a 
csoportnak, kirándulást és mozijegyet, 
és este, befejezésként összecs ődítette az 
ifjúsági szervezetet, hogy tiszteletünkre 
műsoros esttel egybekötött táncot ren-
dezzenek. De ezt tulajdonképpen nem 
látta senki, mert Mijo végig ott volt 
a fiatalokkal, együtt játszott velük tár-
sasjátékat, nevetett a tréfákon, és az 
sem zavarta 'különösebben, ha a fiata-
lak, róla megfeledkezve, olykor ma-
gyarra terelték a szót, amit 6 Persze 
nem értett  .. . 

Csak egyszer láttam, hogy zavarba 
jött: este, az utolsó táncnál, amikor az 
egyik nagyobbacska lánnyal cédulát 
cserélt. Hogy mi voltacédulákon, azt 
nem nehéz kitalálni: megadták egymás-
nak címüket, hogy levelezhessenek. De 
Mijónak még a füle is vörös lett belé.  

Amikor a búcsúzásnál meghívtuk, 
hogy látogasson el hozzánk, szabadko-
zott, hagy mostanában nem jöhet, mert 
az autóútra megy — mint egy ifjúsági 
brigád parancsnoka. De ezt már mások-
tól tudtuk meg. 

ragannal Kragujevácon találkoz- 
tunk. Mindenekelőtt bocsánatot 

kért, hogy nem állhatott nyomban ren-
delkezésünkre, mert ugyanakkor még 
egy vendég járta városban — Tito. 

— Nagy dolog ez! Tudják, hogy tíz 
esztendeje nem járt nálunk Tito elv-
társ?  

Azután elkezd ődött az elđadás: pon-
tosan megtudtuk, hogy milyen ipari 
műhelyek működték Kragujevácon va-
lamikor, és mennyi volt a munkanél-
küli, megtudtuk azt is, hogy a kragu-
jeváciak annak idején bizalmatlanul 
fogadták az autógyárat, mert: 

„Ezeknek az embereknek mára déd-
apjuk is fegyverkovács volt, és el sem 
tudták képzelni, hogy ők holmi „fítyók-
kal" szöszmötöljenek ..." 

Ezek után megismerkedtünk az autó-
gyár kibővítésének terveivel, a kragu-
jeváci lakásproblémával, a város víz-
ellátásával és még annyi mindennel, 
hogy elsorolni is sok.  

Számok, adatok röpködtek a leveg đ-
ben, és amíg városáról beszélt, Dragon  
szeme úgy csillogott, hogy abból meg-
érthettük: fel sem tételezi, hogy valakit 
ne érdekelnének ezek a részletek. 

1Js igaza volt -- titokban figyeltem a  
fiatalokat —, szinte megbűvölten hall-
gatták. Milyen jó is lesz — gondoltam  
-j-- ennek a városnak, ha majd az ilyen  

Dragonok kezébe kerül a kormány-
kerék.  

Azután befejezte az elđadást, és egy-
szeriben kedves, vidám házigazdává 
változott, velünk tartott egész nap,  
estefelé együtt mentünk bevásárolni  
vacsorához valót és cipelte a kenyere-
ket, kijött velünk a šumaricai táborba, 
és nagy bocsánatkérések közepette, 
mert jobb elhelyezést nem biztosftha-
tott, együtt aludt velünk a nyári zá-
portól nedves sátrak alatt. 

žicén Nikolának hfvták, s hogy 
bennünket vezessen, otthagyta a 

történelemkönyvet. Azt mondták, hogy 
az a szerelme. A váras története. Fönn 
a Kadinjačán ezt be is bizonyította: 
szinte minden harcos helyét megmutat-
ta a csatatéren. Halkan beszélt, és min-
dig úgy, mintha személyesen is ott lett 
volna annak ideién. Csak az egykori  
Nemzeti Bank föld alatti trezorjainál, 
ahol valamikor a partizán fegyvergyár 
volt. ott csuklott meg kissé a hangja.  
Az ő  apja is ottveszett a német diver-
zánsok által el őidézett szörnyű  föld 
alatti robbanásban.  

Azután' elbúcsúzott, ahogy jött, sze-
rényen, szinte észrevétlenül, mintegy  

ellentéteként a hangos, csákányoktól, 
±'őzkalapácsoktól és motorzúgástól vissz-
han~zó, megbolygatott méhkasra ha-
sonlító városnak, ahol akkor, úgy lát-
szott, kđ  kövön nem marad, mert ké-
szülnek • az évforduló ünnepségeire.  

S arajevóban Smail volt a neve,  
filozófiát és művészettörténetet 

tanul, szabad idejében színdarabot ren-
dez, és addig nem hagyta nyugton a 
telefont, amíg fel nem hfvott minden 
internátust, hagy bennünket elhelyez-
zen. Mert félreértés történt. Két nap-
pal késđbbre vártak bennünket. 

És ekkor láttam valamit, ami a régi  
mozgalmi idđkre emlékeztetett: 

Az egyik otthonban volt hely, de nem  
volt ott az igazgató. A lakásán sem  
találta — elment valahova a városba.  
Következett egy rövid megbeszélés, és 
az ifjú aktivista húsz perc alatt hozta  
az igazgató névjegyét, rajta az írásos  
engedéllyel; hogy hol találtak rá a két-
százezres nagyváros hangyabolyában,  
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arra jellemzđ  volt, és az öregek felé  
kissé csípđs a válasz;  

Tudtuk, hogy szereti a borocskát  
és a csevapcsicsát.  

Közben tovább működött a telefon,  
és a végén Smail igy szólt:  

Két otthonban biztosftottunk nek-
tek helyet. Nézzétek meg mind a kett đt,  
és amelyik jobban tetszik, ott aludja-
tok. Reggel nyolckor pedig két ifjú vár  
majd itt benneteket, hogy megmutassák  
a várost. Ne haragudjatok, de most  
mennem kell az autóútra induló brigá-
dunk parancsnokságába. Megbeszélésre  
várnak.  

Ennyit mondott és mosolygott.  

D obojban Pajónak hívták, és épp 
akkor érkezett vissza egy hosz- 

szabb útról. Levelünkről nem tudott  
semmit, de ez nem zavarta: tíz perc  
alatt megvolta helyünk a hotelben, és  
további tíz perc múlva már másztunk  
felfelé a dobaji várdombra, hagy onnani  
vessünk egy pillantást a lenyugvó nap  
sugaraiban fürdđ , folyók ölelte város-
ra, és meghallgassuk a sebtiben elđké-
rített ifjú költő  és történész el đ- 
adását ... 

A vacsoránál az étteremben a zene-
kar csárdást játszott, és Pajo melegen  
érdeklđdött a magyar nyelv titkai iránt,  
miközben kibökte, hogy katonakorában  
— nem is olyan régen — milyen remek  
dinnyéket evett Kupuszinán. Természe-
tesen, a zomboriak ettđl kezdve földi-
ként kezelték.  

l;s reggel, indulás elđtt, đ  is ott volt  
az autóbuszban г, mindenkitđl külön-
külön elbúcsúzott, és mosolygós arccal  
további szerencsés, kellemes utazást  
kívánt . . . 

S orolhatnám đket még tovább is,  
hiszen sokan voltak, akikkel  

megismerkedtünk, akik fáradoztak kő-
riilöttünk, de azt hiszem, ahhoz, hogy  
bebizonyítsam a felfedezést, ennyi is  
elég.  

A felfedezés pedig annyi, hogy ezek  
a fiatalok külön világot képviselnek.  
Műveltebb, józanabb, fegyelmezettebb,  

dolgosabb, öntudatosabb világot, mint  
a miénk.  

Valaki talán csodálkozni fog azon,  
hogy ezt felfedezésnek tekintem, és azt  
mondja majd, hogy felfedeztem a spa-
nyolviaszt — hiszen ezt már évekkel  
ezelőtt megállapította mindenki privá-
tim és nyilvánosan, de most — leg-
alábbis ami engem illet — nem err đl  
van szó.  

Valamikor — szerbül és magyarul —
előszeretettel olvastam útleírásokat. Еs  
aki azokat olvasta, az velem együtt bi-
zonyára emlékszik arra is, hogy azok-
ban az útleírásokban, különösen ha  
nagy népekrđl és fejlett országokról  
szóltak, a jámbor szerzők nem csekély  
oktató szándékkal leírták az ottani em-
berek minden jótulajdonságát. Annyira  
lefrták, hogy rossz tulajdonságuk, fo-
gyatékosságuk alig is maradt. Irigy-
kedve olvastam akkoriban, hogy mi-
lyen művelt a francia, milyen szorgal-
mas és fegyelmezett a német, milyen  
praktikus az angol, és elkeseredetten  
gondoltam arra, amire a jámbor szerz đ  
— magyarul és szerbül — hazafias tg .-  
pintatból legfeljebb csak célzott — arra,  
hagy belőlünk hiányzanak mindezek  a 
hasznos tulajdonságok.  

De ezek a fiatalok műveltek és udva-
riasak, mint egy francia, szorgalma-
sabbak, mint száz német, mert pénz-
telenül, diákkonyhák sovány kosztján  
egymás után teszik le a vizsgákat, 
emellett autóutat építenek, az eszterga-
pad mellől esti iskolába járnak, ifjú-
sági szervezetet vezetnek, és jut idejük  

szeretni a művészetet, és ha kell, még  
egy ilyen égből pottyant ifjúsági tár-
saságot is elvezetnek.  

Gyakorlatiasabbak az angolnál, mert  

nincsenek elđítéleteik és nem ismernek  
megalkuvást, csak jót és rosszat, hasz-
nosat és hasztalant ismernek, és ha  
valamit jónak látnak, azt habozás nél-
kül megteszik, ha valamire szükségük  
van, azt követelik — mert 8k a „tulaj-
donosak."  

yeneknek láttam đket ezen az úton,  
és állandóan arra gondoltam, hogy  
maholnap az ő  kezükbe kerül a gyeplđ .  

s ettđl roppant jó kedvem lett.  
Anélkül, hogy a régi oktató frók mód-
jára, az olvasó számára levontam volna  
a következtetést.  
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