
EGY FIATAL PORTUGÁL KÖLTŐ  HÁNYATOTT ÉLETE 

Németországban, Würtzburgban már két év óta megjelenik a 
Blátter+Bilder című  irodalmi, zenei és kulturális kéthavi folyó-
irat, és nemcsak rendkívüli kiállításával t űnik fel, hanem minde-
nekelő tt következetes kozmopolita fogékonyságával minden m ű -
vészi újdonság iránt. Az el őttünk lévő  január-februári szám közli 
Jorge Luis Borges argentin költ ő  verseit; a verseket a költ ővel 
folytatott sikerült interjú kommentálja. Közli továbbá Emilio Ve-
dova avantgardista olasz fest őnek, a legutóbbi Biennále nyertesé-
nek Nehéz orrt rajzolni című  írását, képeinek reprodukcióit és egy 
esszét a művészről; Rolf Hádrich fiatal német költ ő  verseit, Raoul 
Ubac francia fest ő  illusztrált írását; Hans Otte fiatal (1926-ban szü-
letett), német zeneszerz ő  cikkét és partitúráját; Sy Twombly ame-
rikai festő  aforizmáit és cikket róla, a svájci Cuno Raeber (szül. 
1922-ben) verseit, a spanyol Ramon Gomez de la Serna írását 
Toulouse .Lotrecről, A bádogtrombita (Die Blechtrommel) című  pa-
ródiát és Günther Grass regényét, amely nagy vitát váltott ki 
Németországban. A Gregorio Partez y Aronzról szóló rovat mu-
tatja meg mégis leginkább, milyen messzire terjed ennek a min-
den tekintetben pazar folyóiratnak a nagylelk űsége. Először is 
Egtj diktátor halála címmel részletet közöl ett ől az ismeretlen író-
tól, aki monológ formájában mutatja be egy volt hatalmasság meg-
békélését az elkerülhetetlen véggel. A részlet felt űnik fiatalos pá-
toszával, amely járatlan tollra vall, de egyben bizonyos formai 
érettséggel is. Ám ez alkalommal nem ez a fontos, hanem, az, hogy 
a folyóirat hogyan tálalja a m űvet. A részlet után közli Günther 
W. Lorenz fordító írását, melyben a következ őket olvashatjuk: 
„Gregorio Partez y Aronz 1930-ban született Madridban. Apja poli-
tikus volta köztársaság idején. A Partez y Aronz család 1938-ban 
Portugálián keresztül Észak-Afrikába menekült, és hosszabb bo-
lyongás után Tangerben talált menedéket". Lorenz ezután leírja 
a fiatal spanyol tanulmányait, közrem űködését az Espana Libre 
című  emigráns folyóiratban és elt űnését Tangerb ől, ahonnan a po-
litikai helyzet rosszabbodása miatt ismeretlen irányba, valószín ű -
leg Kubába vagy Mexikóba távozott. Ezután így folytatja: ,.Gre-
gorio Partez y Aronz, akiben kirajzolódik Európa sorsa, az Exodus 
sorsa, nem szerezhetett nevet magának, mert nem volt hazája, 
nem volt nyelvi hazája ... Amikor 1957-ben Lisszabonban meg-
ismerkedtem vele, betegen és kétségbeesetten egy régényen dolgo-
zott. Sötét élet volta regény ideiglenes címe, de tudomásom sze- 

724 



rint sohasem jelent meg. Megalkuvás nélküli regény volt egy 
ember felemelkedéséről és bukásáról, aki bitorolta a hatalmat 
hazájában — nem nehéz ráismerni — Spanyolországban. A kéz-
iratból akkor lefordítottam a Le muerta de un dictator című  feje-
jezetet, mert úgy véltem, hogy ez a fejezet az egész regény kulcsa". 
Loreriz ezután kifejti a sötét élet eszméjét, végül pedig magya-
rázatfélével szolgál a maga és a Bliitter +Bilder nevében arról, 
hogy miért közöl részletet fordításban olyan regényb ől, amely 
sohasem jelent meg, és amelynek írójáról azt sem tudni, él-e vagy 
nem. „Gregorio Partez y Aronz Sötét élete egyike lehetett volna 
a nagy regényeknek, amelyek korunk egyik központi problémá-
jával foglalkoznak. Az író élete és alkotásának névtelensége ma-
gában véve is jellegzetes tünet, és a legirgalmatlanabb vallomás 
a korról, amely magában foglalja mindazokat a jellemvonásokat 
és azt a „borzasztó humort", amelyet egykor Baudelaire próbált 
meglelni a spanyolak természetében, de ez talán semmivel sem 
borzasztóbb egy egész korszaknál, amelyen egy ifjú költ ő  meg-
próbált felülkerekedni". 

PILLANTÁS AZ ÚJ OSZTRÁK PRÓZÁRA 

A mai osztrák próza állapotára panaszkodik a bécsi Forumban 
Humbert Fink. Jóllehet a cikk érvelése meglehet ősen naiv, az ér_ 
veket alátámasztó tények meggy őzőek. Fink megállapítja, hogy az 
osztrák próza a közelmúltban néhány világjelent őségű  nevet adott, 
mint Robert Musil, Hermann Broch és Rudolf Kassner. Hozzájuk 
csatolható az öreg, de újonnan felfedezett Hermanowsky-Orlando 
is, akinek feltámadásáról annak idején itt beszámoltunk. Az él ő  
régi nemzedéknek is van néhány jelentős tagja: Doderer, Gütersloh 
és Saiko. Fink azonban azt állítja, hogy ennek a tekintélyes gar-
nitúrának nincs utóda. Habára kritika már 1953-ban hangoztatta, 
hogy nem kell többé „fiatalokról" beszélni, mert ezt a serkent ő  
jelzőt az új írók egész csoportjainak érettsége már túlhaladta, a 
dolog úgy áll, hogy éppen az 1953-as esztend ő  szüntetett meg né-
hány merész háború utáni reménységet. Ugyanis akkor már meg-
jelent Ilse Eichinger A nagyobb remény (Die grössere Hoffnung) 
című  jelentős regénye, már modorossá kezdett válni Walter Toman 
sajátságos rövid prózája, már elkészült és megjelenésre várt 
Jeannie Ebner Válaszra várnak (Sie warten auf antwart) cím ű  
sikeres regénye. Később is feltűntek új nevek: Artmann, Boeck, 
Friedl, Lebert, Wawra, Vogel, Haushofer, de új osztrák prózáról 
szó sem lehet. Kontrasztként megemlíti Németországot, ahol az 
utóbbi években befutottak: a huszonegy éves Uve Johnson Jákob 
meggyanúsítása (Mutmassungen um Jakob) című  regényével, a 
harminchárom éves Günther Grass, a harmincegy éves Kristian 
Greissler Interpelációjával (Die Aanfrage), Peter Hártling az üs-
tökös fémében ( Im Schein des Kometen) című  regényével; meg-
említi még Franciaországot, ahol a fiatalok megteremtették az új 
regény iskoláját; továbbá Svájcot, Olaszországot. Mindenütt áll a 
harc az új kifejezési lehetőségek meghódításáért, Caesare Pavese 
egyik definíciójának megvilágításában: „Nem igaz, hogy napjaink, 
ban azért nem írnak több regényt, mert nem hisznek többé a világ 
maradandóságában ... hiszen a XIX. századi regény egy világ 
összeomlása idején keletkezett, és tulajdonképpen a világ elvesz-
tett maradandóságának a pótléka. A regény most új törvényt keres 
egy megújulásra törekv ő  világban, és nem elégszik meg azzal, 
hogy új világban mozog a régi dimenziók szerint." A fiatal osztrák 
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prózaiírók elzárkóznak ett ől a szükséglettől: Walter Jens, az is-
mert kritikus szerint azt hiszik, hogy „becsaphatják a világot, és 
egy nagy fátyol alá rejthetik a legkirívóbb jelenségeket is", mint-
ha sejtelmük sem volna arról, hogy „elmúltak azok az id ők, ami-
kor személyes élményeket lehetett megírni". Az új osztrák el-
beszélők, Wawra, Friedl, Boeck, Lebert, Elmer, Hanshofer szerel-
mes regényeket írnak, és a kritika elismerésével találkoznak, 
amely ezt a Doderer által „bekötött újságnak" nevezett, újság-
íráshoz való időmúlást agyonmagasztalja mint „a mai osztrák iro-
dalom példás következetességét". A fiatal regényírók közül, ambí-
cióinál fogva, az egyetlen kivétel Erich Fried, az Egy katona és 
egy leány című  regény szerzője (könyvéről tavaly írtunk). Szüle-
tett 1921-ben Bécsben, már húsz éve Angliában él, könyvei 
Ausztrián kívül jelennek meg, németországi és angliai tisztelet-
díjakból tartja cl magát, tehát aligha nevezhet ő  osztrák írónak. 
rJgy látszik, Ausztriában nem kedvez ő  az éghajlat. Herbert Eisen-
reich, az egyik fiatal osztrák író a kevesek közül, akik megpró-
bálnak birokra kelni napjaink problémáival, jellegzetes mondattal 
fejezi ki ezt az állapotot, és azt cikke végén Fink is idézi: „Politikai 
értelemben Ausztria ma nyugodtabban, de szellemi tekintetben 
szegényesebben él." 

A MEGTÉRT 110 

Claude Mauriacról, Francois Mauriac fiáról már írtunk ezen 
a helyen, amikor Vacsora a városban (Dinner en ville) címmel 
megjelent második regénye; lassított cselekményénél, a gondosan 
részletezett tárgynál és a küls ő  dramatika hiányánál fogva ez a 
könyv „az új francia regény" m űvelői közé sorozta a szerz őt. A 
grófnő  öt órakor kiment (La Marquise est sortie a cinq heures) 
című  könyvének ismertetését olvasva az Express április 6-i számá-
ban, megtudjuk, hozy Mauriac már kin őtt ezekbő l a ma már kissé 
banalizált keretekb ől. Tudjuk, hogy a cím mire céloz: a klasszikus 
realista regény kifejez őképességét kétségbevonva, Paul Valért' azt 
mondta André Bretonnak, hogy sohasem szánná el magát ilyen 
mondat leírására. Lám, Mauriac egyenesen könyvének címéül vett 
egy ilyen mondatot, és ezzel nyilván egy túlhaladottnak tekintett 
eljárás mellett szavazott. Ezt a megtérést természetesen nem kell 
szó szerint venni: Mauriac modern író, és kihívása nem annyira 
Valért' és a modern esztétizmus ellen, sokkal inkább önmaga ellen 
irányul. Az író, aki egy kifejezetten egocentrikus könyvvel, a 
Toutes les f emmes sont f atales (Minden nő  végzetes) című  művel 
kezdte, és azzal folytatta, hagy érdekl ődését kiterjesztette egy 
zárkózott társaság világára, a mondén vacsora egy kivételes pilla-
natában, ezekb ől a keretekből most egyenesen a zsúfolt, sokembe-
res életbe próbál kitörni. Az els ő  pillantásra nem szembet űnő  ez 
a kitörés: a Niarquise cselekménye egyetlen és pontosan meghatá-
rozott helyen, Párizs VI. kerületének de Buci nev ű  útkeresztez ő -
désénél játszódik, és id őtartama is egy órára — délután ött ől hatig 
-- szorítkozik. De leír mindent, ami ebben az id őközben egy zajos 
nagyvárosi útkeresztez ődésen történhet, az apró-csepr ő  gondoktól 
a nagy reményekig mindent, ami a járókelők fejében lejátszódhat. 
Mauriac nemcsak a halaskofák és virágárusok banális beszélge-
tését, a midinette-ek csevegését írja le, hanem két férfi félté-
kenykedését is, akiknek ugyanaz a n ő  jár az eszében, és végül 
klinikai pontossággal leírja egy öregasszony utolsó perceit is. Sze-
relem és halál, gyermekkor és szexus (a kritikusok véleménye 
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szerint mintha ez az utóbbi a Lolitta és a Zazzie a metróban 
(Zazzie au métro) hatása alatt állna) — íme, ez a regény központi 
témája. A kritika azonban rámutatott arra, hogy Mauriac nemcsak 
leírja valamelyik párizsi utca átmeneti állapotát, hanem régi kró-
nikának a regénybe iktatásával arra törekszik, hogy az utca tör-
ténetét is szemléltesse. Ez a eljárás lehet őséget ad a szerz őnek, 
hogy érzékeltesse a nemzedékek évszázados folyamatosságát, és 
ezáltal elérje a XIX. századi realista regény integrációját az 
modern szellemben, ahelyett hogy egyszer űen mellőzné vívmá-
nyait. 

A HABORÚ  IRODALMA  

Megkezdődött az algeri hábarú benyamulása a francia iro-
dalomba, mind több és több író ragadja meg ezt a véresen 
időszerű  témát, amely bizonyos értelemben az elkötelezettség 
és a lelkiismeret mércéje lesz. A legtöbb „algeri" könyvet az 
ifjú tehetségek istápolójaként ismert Julliard adta ki eddig 
(Francois Sagan is nála jelent meg el őször); Daniel Anselme 
Jóváhagyás (La Permission), Frédéric Gréndel Békeszerz ődés (La 
Traité de paix), Maurice Clevel Djamila kertje (Le Jardin de 
Djamila) és Malek Haddad Utolsó benyomás (La derniére 
impressian) című  műve is az ő  kinadványaiban talált helyet. 
A többi kiadónál megjelentek Philippe Héduy, Jean Bruno, 
Clostermann, Frank Kevert, Michel Kamerer, Paul clrcham-
bault, Maurienne, Jacques Malori, Erik 011ivier és Pierre-
Henri Simon regénye. A névsorban túlnyomórészt ismeretlen 
neveket olvashatunk. Roger Ikor, a Goncourt-díjas és nálunk 
is megjelent Kevert vizek szerzője, könyvének megjelenése 
után, ebben a tekintetben, jóval megváltozik a helyzet. Regé-
nyének címe A háború moraja (Les Murmures de la guerre); 
a regényt a Figaro Littéraire március 25-i száma ismerteti. A 
hangutánzó első  címszóval az író egyrészt az Algériában foly-
tatott hábarú fojtottságára akar rámutatni, másrészt arra, hogy 
milyen összetett reakciókGt vált ki ez a háború egy emberben, 
természete és nevelése alapján. A regény h őse Fenns, harminc 
éves altiszt, aki ellensége a háborúnak, mert „hogyan is : ze-
rethetné a háiborút egy pacifista és liberális tanítónak, a 
Scandale hű  olvasójának, a pénztelen falu épít őjének a fia?" 
Amikor megkapta katonai behívóját, ment minta többiek, ő  is 
mennydörögve kikelt a szégyenletes hábarú ellen, amely még 
nevén sem meri nevezni magát". Ilyen hangulatban Fenns 
szemberkerül hőséggel, szomjúsággal, rettegéssel, a fehebbvaló 
kettős felelősségévei — mert egy kimerít ő  menetelés alatt 
főhadnagya és alárendeltjei ütköz őpontjába kerül —, és végül 
a csoport egyik tagjának a halálával. Mellesleg felfedezi a 
harc, a fegyverforgatás fanyar örömét — és ellentétes követ-
keztetések sarjadnak benne. Am az igazi bonyodalom Bériou 
ezredes személye körül keletkezik, aki 1940-ben Fenns apjával 
együtt hadifogságba került, eés most azzal adózik ennek a ba-
rátságnak, hogy törzskarába veszi a fiatal altisztet. Fenns „a 
szolgálattevő  tiszt" szerepét játssza a törzskarban, „társalkodó-
nő, testőr és művészi kárpitos egy személyben", közben hosszú 
beszélgetéseket folytat az ezredessel a háborúról. Nagyon nyug-
talanítja az a sejtelem, hagy az ezredes bántalmazza a fog-
lybkat, és úgynevezett „kényszervallatásnak" veti alá őket. 
Miközben ez a gyanú marcangolja, levelet kap a f őhadnagytól, 
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aki alatta harci egységben szolgált, és megtudja, hogy gyanúja  
alapos volt. A hithű  katolikus főhadnagy lemond a katonai  
szolgálatról és kolostorba vonul, Fennsnek pedig kemény ösz-
szetűjése támad az ezredessel, és odakiáltja neki: „Kínozni  
nem szabad. Soha, semmilyen esetben, semmilyen helyzetben!"  

Űgy látszik, ez a felkiáltása vezéreszméje ennek a jószándékú,  

de a bírálat véleménye szerint túlságosan terjeng ős regénynek.  

ISMERETLEN JUGOSZLÁV NÉPDALFELDOLGOZÁSOK  

kerültek elő  Svájc egyik kisvárosáiban, Sianban, V+alais kanton  
szekhelyén, egy 1946-aban elhunyt és elfelejtett zeneszerz ő  és kar-
mester, Ar,bhur Parchet hagyatékából. Halála el őtt három évvel  
egy fiatal tisztelőjének, Jean Quimadaz siani énektanárnak adta át  

megőrzésre mintegy 500 népdali tarGalmnazó eredeti gyűњését,  
melynek legnagyabb része a balkáni népek dohaiból való, köztüik  

igen soka juigaszláv népdal is. Ezek a zenei átdolgozások és kórus-
feldоlgazásoik soha sehol nem kerültek még bemutatásra. Hánya-
tott életű  gyűjtőjük konzervatáryusrni tanár vo ~1t, Némеtоrszágban  
a mannheimi filharmán д+kus zenelĐart vezérnyelte, az első  világ-
hálború féllbeszakítatta karrierjét, éls haz4jáiba, Svájcba visszabérve,  

kifbgásalihatá magánéleite miatt nem tudott é тvényesülnl. A balkáni  
dalgyűjtés ideje az első  világlháború utáni évellcre esett. C}ssze-
gyűjtött műveit most a. Valais kantoni kömyvtáriban helyezik le-
LéгHbe, amint azt a Gazette de Lausanne hírül adta Jean Quinodaz-
Dal folytatott interj ú jában.  

G. Cz. A.  

AMIRE MINDEN FIRKÁSZNAK SZiUKSÉGE VAN...  

Közönségünk ismeri Nikos Kazancakist, a nemrég elhunyt gö-
rög írót, ismeri krónikáját Alexis Zarbászról, a vidám parasztról,  

de bizonyára aligha sejtette bárki is, hagy ezt a krónikát nemcsak  

az ihlet sugalmazta, hanem elejét ől végig létező  személyről szól.  
Erről meggyőz bennünket Kazancakis poszthumusz könyve, ame-
lyet Levél El Grecohoz (Lettre a Greco) címmel Plon, az ismert  

kiadta most francia nyelven is kiad. Idézünk a m űnek a La table  
ronde áprilisi számában megjelent részletéb ől. „Életemben — írja  
Kazancakis — az utazások és álmok voltak legnagyobb jótev ő im;  
csak nagyon kevés ember, él ő  és megboldogult, támogatott a harc-
ban. Ha mégis ki akarnám választani azokat, akik mélyebb nyo-
mat hagytak lelkemben, akkor Homérost, Buddhát, Bergsont és  

Zorbászt választanám. Az els ő  nyugodt és ragyogó szem volt szá-
momra, amely, minta nap korongja, megváltó fénnyel világítja  
be a világegyetemet; Buddha sötét és megfoghatatlan szem, amely-
ben a világ elmerül és felszabadul; Bergson megszabadított egyes  

filozófiai kérdésekt ő l, amelyek válasz nélkül maradtak és gyötör-
tek ifjúságom idején; Nietzsche új aggályokkal gazdagított, meg-
tanított arra, hogy szeressem az életet, és ne féljek a haláltól. Ha  
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életemben szellemi vezetőt —egy Gurut, minta hinduk mondják, 
egy vént, ahogyan az athosi szerzetesek mondják — kellett volna 
választanom, egész biztosan Zorbászt választom, mert neki meg-
volt az, amire minden firkásznak szüksége van, hogy üdvözüljön: 
éles tekintet, amely, minta nyíl, felülr ől éri éldozatát; minden 
reggel megújuló alkotó jámborság, amely lehet ővé teszi, hogy sza-
kadatlanul úgy lássa a világegyetemet, mintha el őször látná, és 
amely szűziességet ad az örök mindennapi elemeknek — szélnek, 
tengernek, nőnek, kenyérnek; biztos kéz, erős szív; bátorság, hogy 
tréfát űzzön saját lelkével, és végül mély, az ember bens őjénél is 
mélyebb forrásból fakadó harsány és vad kacaj, amely a válságos 
pillanatokban bugyogva kitör Zorbász vén melléb ől, amikor pedig 
kitört, valóban minden falat ledönthetett: erkölcsöt, vallást, hazát, 
amit a nyomavult és retteg ő  ember maga köré emelt, hogy bicegve 
biztonságban élje le szegényes életét." 

A BARÁT EMLÉKEZÉSE 

Arnolt Bronnen (1895-1959) német novellista és drámaíró ha-
gyatékában egy kötetre való visszaemlékezést is találtak az író és 
híres kortársa, Bertolt Brecht barátságáról; Tagi mit Bertolt 
Brecht (Napjaim Bertolt Brechttel) címmel most jelent meg a 
Kurt Desch Verlag kiadásában. Alcíme, Mese, egy befejezetlen 
barátságról, arra céloz, hogy ez a kapcsolat nagyon rövid élet ű  
volt, hiszen csak 1921-től 1923-ig tartott, mivel azonban éppen 
ezek az esztendők voltak Brecht kialakulásának évei, idézünk a 
Welt und Wort áprilisi számában közölt részletb ől. Az érintett 
időben a Berlinben élő  Brecht állandó pénzzavarral küzdött, és 
meglehetős mértékben tisztel őinek támogatására szorult; a barát-
ság megkötése idején Marianna Zoff bécsi n ő , Otto Zoff író húga 
töltötte be ezt a szamaritánusi szerepet. Bronnen ugyanakkor 
azzal tartotta el magát, hogy segédmunkásként dolgozott egy nagy-
áruházban, és amikor bekopogtatott barátjához, elég bizonytalanul 
érezte magát. Az érvényesülés tekintetében azonban egyformán 
álltak. Bronnen ugyan már megjelent nyomtatásban, de egyetlen 
színigazgatóban sem volt meg a kell ő  bátorság, hogy a barbár 
bűnöktől hemzsegő  Apagyilkosát (Vatermard) műsorra tűzze; 
Brechtnek, ellenkez őleg, hivatalos funkciója volta színháznál, de 
Baál (Baal) című  darabja ellentmondott a színművészet akkor ér-
vényben lévő  törvényeinek. Nem csoda tehát, hogy a két m űvész 
rögtön jól megértette egymást. Bronnen err ől a következőképpen 
ír, harmadik személyben említve önmagát: „Közös állásponton 
voltak, mindketten megtagadtak mindent, saját termékeiket is 
beleértve, amit addig a pillanatig elgondoltak, leírtak, kinyomtat-
tak, de mindketten a legnagyobb esélyt jósolták mindennek, ami 
a jövőben jön létre, nagylelkűen belefoglalva saját műveiket is. 
Ennek a hitnek gyakorlati része zavaros volt Bronnen számára, 
Brechtnek viszont rögtön világos terve volt. „Eljárunk együtt a 
színházakba és a bemutatókra — mondotta —, tanulmányozzuk a 
rendezőket, megtanuljuk, hogyan nem kell dolgozni. Leleplezzük a 
szerzőket, Alfred Brusttól Bemard Shaw-ig és Zuckmeiert ől —
kivéve, ha te szereted — Georg Kaiserig, akit én szeretek." Egyéb-
ként — folytatódnak a visszaemlékezések — a második találkozás 
után tegezni kezdte Brannent, és együtt maradtak délutántól éj-
félig. Akkor Marianna Zoff egy megkezdett doboz szardíniát talált 
valahol, és egyetlen villát használva, megették hármasban, úgyhogy 
mindenkinek fél hal jutott. . 
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SZÉP A HAZ ÁM  .. . 

Alan Paton, Olive Schreiner után a legjelent ősebb próza-
író, 'akit Dél-Airika adott, csak ritkán jelentkezik, mert túl-
ságosan bekapcsolódott az ország demokratizálódásáért vívott 
harcba. Annál nagyabb figyelmet érdemel Elbeszélések egy  
nyugtalan országból (Tales from a Troubled Land) cím ű  új 
könyve, amelyet a New York Times BooJc Review április 15-i 
száma ismertet. Tíz elbeszélés van benne, a recenzens sze-
rint az egyik közülük kivételesen jó; elme Életet életért (Life 
tor a Life) és egy afrikai fehér farmer meggyilkolását követ ő  
eseményeket írja le úgy, ahogyan a meggyilkolt farmer színes-
bőrű  munkásai látják. Végignézik a rend őrség megérkezését a 
helyszíni szemlére, a fehér szomszédok gyülekezését a temetésre, 
és ezek a jelenetek halálas rettegéssel töltik el őket. Az egész 
írásművet a készülő  megtorlás megsejtése hatja át; ez a légkör 
alkalmat ad az írónak, hogy még egyszer szembeállítsa a 
négerek szelídségét a rend őrség brutalitásával. A rendórség a 
gyilkosság gyanúja alatt végül is letartóztat egy néger munkást; 
a munkás teljesen ártatlan, mégis soha többé nem ,kerül el ő ,, 
eltűnését pedig a rendőrség „balesettel" magyarázza. Éppen 
ilyen megrázó a Ha'penny (Fél penny) című  elbeszélés is, amely 
arról szól, hagy egy apátlan-anyátlan afrikai fiú, árvaházi 
növendék, egész családot gondol ki magának, mert neki nincs, 
hogy szembeállítsa a többi gyerek családjával; amikor csalását 
leleplezik, belehal bánatába. Fiatal korában Paton több évig 
tanítóskodott, és sok elbeszélésének a témáját ebb ől az időszak-
ból meríti. Ez a visszaemlékező  próza azonban — mondja a 
kritika — korántsem a legjobb, amit Paton nyújthat; az id őszerű  
összeübközések felfedésében rejlik igazi ereje. A már említett 
két elbeszélésén kívül az Egy pohárka ital útközben (A Drink 
in a Passage) című t is ilyen összeütközés tölti ki; az összeütkö-
zés illetőleg tulajdonképpen az érvényesíthetetlen rokonszenv 
tárgya egy szobor. Néger faragta, fehér ember gyönyörködik 
benne, de nem állíthatják fel a házban, hanem csak az udvaron, 
a szabad ég alatt. Ebben az elbeszélésben van egy mondat, amely 
a kritika szerint, Paton egész művének a vezérfonala; a monda-
tot a fehér ember mondja ki fekete barátja el őtt, háza udvarán: 
„Szép a hazánk, de a szívem sajog t őle." 

A TUDб S ÉS AZ fКб  

A tudományos fantasztikumot (Science fiction) m űvelő  írók 
sokaságához nemrég csatlakozott Szilárd Leó is, egyike a három 
vagy négy tudósnak, akik leginkább el ősegítették az atomer ő  
felszabadítását, az egyik a kett ő  közül, akiknek hiteleket folyó-
sítottak Amerika számlájára, hogy megvalósítsák ezt a forra-
ralmi újdonságot, társszerz ője annak a levélnek, amelyben 
Einstein Raoseweltt ől pénzt kért az atomrobbantás végrehajtá-
sára, végül azok közül, akik a háború befejezése után a leg-
többet fáradoztak ennek a végzetes találmánynak a korlátozásán 
és esetleges kiküszöbölésén. A könyv elme A delfin hangja és  
más elbeszélések (The Voice of the Dolphins and Other Stories), 
és öt írást tartalmaz. A Saturday Revíew április 29-i számában 
megjelent recenzió szerint ezek az írások kevésbé elbeszélések, 
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sokkal inkább értekezések az emberiség jöv đjéről. A delfin  
hangja című  leghosszabb írás tulajdonképpen beszámoló azokról  
az eseményekről, amelyek a világbéke helyreállításához vezettek.  
A jelentés az Atlantic Monthly című  ismert folyóiratban jelent  
meg, persze nem napjainkban, hanem a XXI. században.  A 
világbéke helyreállítására az els ő  lépést egy tudóscsapost teszi  
meg, amelynek központja Bécsben van; a tudósok megtanulják,  
hogyan lehet érintkezni a legértelmesebb lényekkel, a delfinek-
kel, és a delfinek megmagyarázzák, hogyan lehet megteremteni  
az örök békét. Ezt természetesen voltaképpen Szilárd magya-
rázza meg, saját eszméinek kifejtésével. Eszméi elég liberálisak,  
eredetiek, de mart nem érdemes kitérni rájuk. Viszont említésre  
méltó, hogy a világ egyik legkiválóbb tudósa és kétségtelenül  
az egyik legelfoglaltabb ember, akinek nem is anyanyelve az  
angol, egyáltalán irodalmi munkára vállalkozott, és az irodal-
mat használta fel eszközül nézeteinek közlésére, mégpedig, a  
kritika hangjából ítélve, teljes sikerrel. Vállalkozása még külön  
emberi értelmet is kap, ha tudjuk, hogy Szilárd néhány hónap  
óta rákban szenved, már régóta él ő  halottnak tekintik, és úgy-
szólván nem hagyja el a kórházat, de betegszobáját dolgozó-
szobává változtatta. Nemrég meglátogatta ott a Saturday  

Review munkatársa. Betegágyán kívül, a telefon mellett érte;  
a szobában kéziratok, korrektúra-levonatok, könyvek hevertek  
szanaszét. Szilárd akkor tréfálkozva azt mondta, meg kell taníta-
nia az orvosokat arra, hogyan sugarazzák, mert neki több  
tapasztalata van rddialógiából, mint az orvosoknak. Sak meg-
kezdett munkájáról is beszélt, többek között tudományos-fan-
tasztikus elbeszéléseir ől is. Ezeket kedvtelésb ől és barátainak  
szórakoztatására írta, de az a szándéka, hogy sajtó alá rendezi  
és kinyomatja őket. A delfin hangja és más elbeszélések című  
könyv is éppen így született és így készült.  

ŐSÖK ÉS UTÓDOK  

Rövid, de kaján írás jelent meg az Arts április 26-i szá тr_á-
ban az úgynevezett új francia regényr ől, amelynek legkiemel-
kedőbb képviselői: Alain Rabbe-Grillét, Michel Butor és Nathalie  
Sarraute fordításban már nálunk is megjelentek. „Az új regény  
apára talált" címmel egy egész iskolának, mindenekel őtt pedig  
az iskola fő  teoretikusának felróják, hogy nem is követi példa-
képpen, a régit ismételgeti. „Mint az újszülött bölcs ője körül  
— hangzik a cikk —, mindig akad kritikus, aki az egészen újnak  
feltüntetett műben felismeri Balzac szemét, Dosztojevszkij orrát  
vagy Proust szakállát." Az „új regény" sem kerülte el a hason-
latosságnak ezt a játékát. Már régen megtalálták családfáját,  
amelyre James Joyce és Virginia Woolf voltak ráaggatva. Két-
ségtelenül ez az idegen eredet magyarázta meg azt, ami az  
iskola — eléggé szegényes, eléggé színtelen — stílusában a for-
dítás névtelenségére emlékeztet. Ám a némileg szigorúbb elem-
zés hamarosan arra kényszerítette a kritikát, hogy letagadja  a 
hasonlatosságot A mindent látó szem (Le Voyeur) szerz ője és  
az Ulisses vagy a Hullámok (The Waves) írója között. Az ilyen  
irányú új felfedezésekhez és az idézett cikkhez az vezetett.  
hogy újra megjelent Edouard Estavnié elfelejtett francia író  
Bastiévre úr felemelkgdése (L'Ascension de Monsieur Bastiévre)  
című  regénye. Mihelyt átlapozzuk ezt a regényt — állítja a kri- 
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tika 	szertefoszlik minden kétség: „ha az anya ismeretle.. 
marad is, az 'új regény' (vagyis legf őbb főnöke és legfőbb 
tanítványa, Alain Robbe-Grillet) apjára talált." Nemcsak arról 
van szó, írja a cikk, hogy Estavnié és Robbe-Grillet tudomá-
nyos képzettséget szereztek, és mindketten mint mérnökök 
dolgoztak. Nem történhetett véletlenül, hogy mindketten hasonló 
címet —• Estavnié 1925-ben Le labyrinthe, Robbe-Grillet 1959-
ben Dans le labyrinthe — adtak regényüknek; ez a cím tulaj-
donképpen műveik értelmét jelenti. Amit egykor Daniel-Rops 
Estavnié-ről mondott, nevezetesen, hogy „egyáltalán nem törek-
szik megvilágítani az emberi lélek titokzatos területeit, hanem 
csak körvonalazásukra szorítkozik; egy másik kritikus --
Roland Barthes — elmondta Robbe-Grillet-r ől: „a regény az 
ember környezetének közvetlen tapasztalata lesz, miközben az 
ember sem a pszichológiának, sem a metafizikának, sem 
a pszchoanalízisnek nincs alávetve" Estavnié hangsúlyozta, 
hogy a stílusnak semmi jelent ősége sincs a regényre nézve, s ő t 
annál jobb. minél inkább veszend őbe megy; Robbe-Grillett 
ezt mondja: „mi napról napra mind nagyobb visszautasítást 
tapasztalunk az els ődleges, összehasonlító, hangadó jelleg ű  szó-
val szemben. Ezzel szemben áll az optikai, leíró, jelz ő , 
amely megelégszik azzal, hogy mérjen, helyreállítson, korlá-
tozzon stb." Mindkét írót egyaránt lefoglalja a kompozíció. 
Robbe-Grillet számára „az írás terve mindenkor többé-
kevésbé a forma terve"; másrészt ismeretes, hogy Estavnié újra 
írta minden egyes művét mindaddig, amíg formai részével meg 
nem volt elégedve. A szerkesztésben mindketten ugyanarra az 
eredményre jutnak: A mindent látó szem azzal tűnik ki, hogy 
ugyanazokat a jeleneteket ismételgeti, Estavnié legnevezetesebb 
regénye a L'Appel de la route (Hív az országút) pedig magya-
rázat nélkül marad egészen addig a pillanatig, amíg rá nem 
jövünk, hogy a három személy elbeszélése ugyanarra az ese-
ményre vonatkozik. Az új regény leger ősebb hangsúlya, a 
tárgyakra, a dolgokra való irányulás szintén nem újdonság; 
A dolgok látnak (Les ChoseS voient) cím ű  könyvében Estavnié 
felváltva az órát, a tükröt, az íróasztalt szólaltatja meg. Edouard 
Estavnié többi művének újabb kiadása teljesen be fogja bizonyí-
tani ezeket az állításokat — ígéri végiil az Arts. 
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