
Fekete betűs ünnep 

Petkovics Kálmán 

Ködös őszi reggel van. A keresztsar-
ki asszonyok fázósan összehúzták ma-
gukon a rojtos nagykend őt. Egyelőre 
ők képviselik az életet. Lassan, cso-
szogva járnak. Minta havas téli uta-
kon az éhes hollók. Persze, itt nincs 
hó. Minden szürke és fekete. Az út-
testen vastag, dagasztott sár. A kö-
vesút sara valamivel pem:pősebb és 
szürkébb. A kövesutat nem szeretik. 
A kövön gyorsan lesántul a ló, elkopik 
a patája. Hamar költségbe veri magát 
az ember. Ezért csinálódtak a köves 
mellett a nyári utak, ezért gázolják a 
szekerek az őszi vetéseket, a téli szán-
tásakat, és állítólag ezért van annyi 
dolga mostanában a panaszbírónak is. 
Romlik a világ. Romlanak az erköl-
csök. De ez a mai nap békességesnek 
ígérkezik. Csendesnek. Nyugalmasnak. 
Az asszonyok is jobbadán a boltba 
igyekeznek, mákat darálni, cukrot ven-
ni, mazsolát kóstolni ... Félig-meddig 
ünnep van. Azért félig-meddig, mert 
a bolt, amint láthatjuk, kinyitott, a 
kovács is kalapál, a bognár is kigu-
rította a „méhel" elé Jó János tavaly-
előtt összetört szekerének szalmacsó-
vával ellátott jobb hátsó kerekét, 
amire sehogy sem akad vevő, ezenkí-
vül a borbély is az üzletajtóban áll  

és ásít. Ha valóságos ünnep volna, 
akkor Keresztsarok minden közszaígál-
tatási intézményét zárva tartanák, 
vagy legfeljebb zárt ajtók mögött vé-
geznék a legsürgősebb munkákat. Mert 
sürgős munka mindig akad. Rozsdás 
Mátyás például nem azért kocsizik 
a hatodik dűlőből Keresztsarokra ün-
nepet ülni, hogy a harangozás után 
élesítetlenül vigye vissza az ekevasat! 
Talán jobb is, ha csak félig-meddig 
van ünnep. A becsületes ember egq-
csapásra eleget tehet a jóistennek is, 
a szükségnek is, és mindennek tetejé-
be a mákosrétest is jó egészséggel be-
vételezheti ... Ilyen állapotok vannak 
mostanában. 

Mindenhez természetesen szervesen 
hozzátartozik az ünnepi pálinka, amit 
az utcasarki kocsmában Benda János 
szolgál fel, közegészségügyi szempont-
ból nem éppen higiénikus körülmények 
között, noha Benda, mint mindig, most 
is fehér pincérkabátban feszít. Torok-
köszörülő  ital a pálinka. Egy kicsit 
büdös is, és állítólag zsírszódát is tesz 
bele a kocsmáros, csak ezt nem lehet 
rábizonyítani. Igaz, nem is nagyon 
akarjak. Mert a pálinka azért iható. 
Ilyenkor minden iható... Kint köd. Az 
utakon sár. A levegő  nyirkos. Az em- 
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ber velejéig hat a nyirkosság. A kocs-
maajtó fölé csengő  van szerelve, s ez 
gyakran megcsendül. Jönnek-mennek 
az emberek. A székeket nemigen ve-
szik igénybe. Szákás ez. Hagyomány, 
ha úgy tetszik. Kacsmában ülni vagy 
állni ... az kettő . Aki ül, az már kocs-
mázó, esetleg disznókupec vagy úr. A 
rendes ember, ha csak nincs valami 
nagyon sürgős elintéznivalója az adó-
tisztviselővel vagy a szövetkezeti gaz-
dásszal, nem ül le, hanem állva fo-
gyaszt. fgy is el lehet beszélgetni. 
Pláne, ha van miről! Most van: a leg-
első  hír a boltból, az asszonyok közül 
szivárgott át. A boltoslegény az este 
hazakísérte a tanítón ő t ... Meglepő ' 
dolog. De nem beszélnek róla sokat. 
Pletyka. Ellenben annál többet suttog-
nak egy másik dologról. Ha ez kipat-
tan! Nagy botrány lesz bel őle ... A 
disznófölvásárló ... a Keceli Márton .. . 
igen! De ne szólj szám, nem fáj fejem. 
Különben meg ... ha őszinték akaruk 
lenni, nincs ebben semmi különös. 
Mindenki úgy lop, csal, ahogy tud. 
Nem igaz? Az öregisten tudja, hogy 
működik a mázsa. Az ember ráhajt a 
kocsival. Aztán lerakodik. Akkor visz-
szaáll a mázsára, Keceli meg bemond-
ja... No! De még a mázsa hagyján. 
Vannak itt nagyabb bajok is. Alsóré-
ten két dinárral többet fizetnek a disz-
nóért. Hat Alsórét más ország? Mind-
össze nyolc kilométerre van Kereszt-
saroktól. Egy órányi járás. Nagy csa-
lások mennek itt, kérem ... A bizal-
masabb dolgokat néhanyan kint tár-
gyalják a kocsma előtt. Ennek is oka 
van. Az utóbbi időben, a kacsmásos, 
Benda János személyét kikezdte a gya-
nú. Átépítette a házat, matarkerék-
párt vett, és éppen most alkuszik az 
öreg Dinnyés másfél hold földjére .. . 
Itt se tiszta minden. Ezenkívül Benda 
úr más tekintetben is gyanús. Jóba 
van a milicistákkal meg a községi 
tisztviselőkkel. A söntés mellől hamar 
a hatóságok fülébe jut a rossz szó .. . 
Miért emelték fel Nagy Mihály adó-
ját? Vagy miért büntették meg Gosz-
tony Adámot pálinkafőzésért? Igen, 
igen. A tények beszélnek. Varjú Já-
nos szidta az agrominimumot, és más-
nap szóba is hozták a konferencián .. . 

Keresztsarak egyébként híres hely. 
De még híresebb volt, amikor még 
nem volt kövesútja. A kövesutat a 
harmincas évek végén csinálták. Allí-
tólag a háboru miatt, bár ezt sem lehet 
pontosan tudni. Tényigaz, hogy a há-
borúban használták legjobban. Gépko-
csikaravánok és tankok szaladtak raj- 

ta. Harc, lövöldözés nem volt, de az 
ésszel élő  ember könnyen elgondolhat-
ja, mi mindenre képes az a temérdek 
masina meg fegyver. Egyik-másik tank 
nagyobb volt, minta házak. Pedig Ke-
resztsarkon meglehet ős házak van-
nak ... De jó, hagyjuk ezt! Ha sokáig 
beszélünk a háborúról, még szóba jön-
nek az előzmények és a következmé-
nyek is. Márpedig erre nincs id őnk .. . 
Elég az hozzá, hogy a kövesút sok 
mindent megváltoztatott és sok min-
dent elrontott Keresztsarak életében. 
Azelőtt egy különálló, zárt kis világ 
volt a település. Híven őrizte a bács-
kai múlt sajátosságait, és híven tük-
rözte a bácskai tanyák között uralkodó 
termelési, gazdasági és társadalmi vi-
szonyokat. Egyszóval: önállóan és ren-
dületlenül élte a maga életét. A kultú-
ra és a szellemi élet számára szűz te-
rület volt. A közigazgatás számára Pe-
dig „külsőjárás" és párszáz tanyaszám. 
Maga a központ minden küls ő  és min-
den közigazgatási beavatkozás nélkül 
alakult ki. Ugyanis két fontos út ke-
resztezi itt egymást. Innen ered a fa-
lu neve is. Az utak persze most is 
megvannak. Az egyiket kikövezték, a 
másik pedig olyan maradt, mint volt. 
Azelőtt az öreg Bácska vandarai, a 
vásárakna, hetipiacokra igyekv ő  papu-
csosok, mézeskalácsosok, csizmadiák, 
kádárak, bognárok és kovácsok, jószá-
got terelő  kupecek és hajcsárok, med-
vetáncoltatók és kíntornások, vala-
mint a külsőjárás nagybirtokai felé 
tartó napszámosok itt tartottak pihe-
nőt. Az itteniek minden idegent meg-
néztek, megbámultak. Az udvarokat 
alacsony léckerítések választják el az 
utcától. Ez nemcsak a kilátást teszi 
szabaddá, hanem lehet ővé teszi a bete-
kintést a családok életébe. Húsz vagy 
harminc évvel ezelőtt láthattad, amint 
az apa szíjostorral megverte maszatos 
gyerekeit, mert eltörték a kaszakövet, 
vagy megnyergelték a kecskét, szem-
tanúja lehettél a családi perpatvarok-
nak, zsörtöl ődéseknek. Azóta itt-ott, a 
módosabb portákon megcsinálták a 
magas deszkakerítést, de ezzel párhu-
zamosan sokkal több lett a pletyka. 
Most már az idegeneket nem bámul-
ják annyira, az országutakat sem lesik, 
még a zötyögő  autóbuszt sem méltat-
ják különösebb figyelemre, pedig ha 
őszinték akarunk lenni, minden új, 
minden változás, minden meglepetés 
autóbuszon érkezett Keresztsarakra. 
még az újság is, aminek valamikor 
nem nagy becsülete volt, de újabban 
egyre többen járatják. Mozgalmasabb 
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lett a világ. Pedig ezidőszerint az autó-
busz csak kétszer halad át a falun. 
A ritkaságokat kedvel őknek és a bács-
kai múlt szerelmeseinek azt i's elmond-
hatom, hogy Keresztsarok valódi köz-
pontja — a sarok. A sarkon áll meg 
az autóbusz, továbbá a sarkon van a 
kocsma, a bolt, a szövetkezet és az 
iskola. Az iskola előtt öreg harang-
láb hirdeti, hagy Keresztsarok népe a 
katolikus vallásban nevelkedett és is-
tenfélő , bár mindezideig még egy szű -
kös kis kápolnára sem futotta nekik. 
Papot is a szomszéd faluból, Alsórét-
ről hozattak, mielőtt Tarkó János is-
kolaigazgató megtiltotta, hagy a tante-
remben tartsák a misét. 

Ebből nagyon komoly bajok lettek. 
Az iskolaigazgató rendelke гése felka-
varta a vallási érzelmeket. Nem i's ma-
radhatott sokáig a faluban. A szül đk 
bojkottálták a szülői értekezleteket, a 
gyerekek pedig (egyesek szerint .a szü-
lők biztatásár đ) visszafeleseltek az órá-
kon, és kimaradoztak. Az igazgatónak 
menni kellett. De az új igazgató, aki 
Tarkó János helyébe jött, Kovács An-
tal, szintén törvényesítette el ődjének 
a misére vonatkozó rendelkezését. De 
róla csak gazt terjesztették el, hogy 
kommunista, amit az új igazgató nem 
is tagadott. Később megszokták. Jó be-
szélő  ember ez a Kovács. Nem átall 
egy-két félórácskát tölteni a kocsmá-
ban sem. Segít különböző  kérvények és 
beadványok megszerkesztésében. Az 
asszonyok más mádon próbáltak meg-
oldást találni: az egyházközség indít-
ványára tartottak egy összejövetelt a 
helyiséghiány kérdésér ől. A megol-
dásra kevés remény volt. A szövetke-
zet gyűlésterme és a kocsma szóba se 
jöhetett. Csak Asztalos János dohány-
szárító pajtájáról lehetett volna még 
beszélni. Az jó nagy hodály, sok jó 
lélek elfér benne, egy kicsit szell đs, 
huzatos ugyan, de ezid őszerint még a 
Iegnagyabb bazilikákat sem szokták 
fű teni. Asztalosné, leánykori nevén 
Rozsdás Mária, a hatodik dűlőben la-
kó Rozsdás Mátyás valamikori negy-
venholdas, most csak maximumos 
gazda lánya, a maga nevében hamar el 
is fogadta az indítványt, s őt örült a 
lelke, hogy ezentúl náluk az udvarban 
lesz az istentisztelet. Istennek tetsz ő  
dolognak tartotta ezt. De hátra volt 
még a férj beleegyezése, akinek a csa-
ládban a földosztás óta egyre nagyobb 
szava van. Hamar bebizonyosodott, 
hogy nem volt alaptalan a hivők gya-
nákvása a pajta ügyében, mert az is-
tentől elrugaszkodott Asztalos János az  

egész utca füle hallatára kijelentette, 
hagy ő  csak a dohányfűzés és csomó-
zás idején hajlandó engedélyezni a mi-
sét, de akkor is csak úgy, ha a hiv ők  
imádkozás közben a munkában is se-
gédkeznek neki. Asztalosné hisztérikus 
zokogásban tört ki, mert szeretett a 
falu szeme el őtt szerepelni. Ezalka-
lamból Asztalos Jánost megtorlásként 
csúfnévvel látták el. Most Pogány 
Asztalos Jánosnak hívják. De vannak, 
akik már az Asztalost is kezdik el-
hagyni. Egyszerűen Pogány Jánost 
mondanak... 

Pogány János azért nem olyan nagy 
pogány, mint gondolni lehetne. Most 
is ünneplő t öltött, bár lassan-lassan 
elkövetkezik a csomózás ideje. Ott áll-
dogál a kocsma előtt, és amikor Dö-
mötör Szilveszter, a félkez ű  (bal kar-
ját a császár őfelsége kívánságára  
hagyta Daberdón), az iskola el őtt rán-
gatni kezdi a harangláb kötelét, még 
a kalapját is leveszi. S amikor Szil-
veszter abbahagyj a a harangozást, nem 
felejti el kifejezni istennel, vallással, 
templommal és papokkal kapcsolatos 
nézeteit. Véleménye szerint jobb is,  
hogy Keresztsarkon a misét harango-
zással helyettesítik, mert a papok az 
utóbbi időben nagyon elrontották te-
kintélyüket az úristen színe el őtt, ami 
abból is látszik, hogy a mennybenlakó 
teljesen elégedett a dolgok alakulásá-
val. Nem küld a népre sem jéges őt, 
sem talajvizet, s őt tavaly még a drót-
kukac sem pusztított, nem beszélve a 
krumplibogárról, aminek évek óta se 
híre, se hamva. Igaz, száj- és köröm-
fájás még van, de azt mindenki tud-
ja, hogy nem az égből jött, hanem az 
a buta Kovács Miska hozta a faluba. 
Ez úgy történt, hagy a buta Kovács  
egy napon észrevette, hogy nem eszik 
a tehén. Nem ette a szárat, hát adott 
neki abrakot. Azt se ette. Erre elment 
a szövetkezetbe, vett harminc kiló 
kancentrátot. De a tehén azt se akarta 
enni. Nekibúsulva bevezette a tehenet 
a faluba. Az állatorvoshoz. Tudvalev ő , 
hogy az buta Kovács csak kéthetenkint 
borotválkozik. Márpedig az állatorvos 
elé nem mehetett borotválatlanul. 
Odakötötte a beteg tehenet a borbély-
műhely elé, és bement borotválkozni. 
Atkazza is azóta a borbély! Egy óra 
múlva minden jászágát ki kellett irta-
ni, az utat pedig, ;ahol a buta Kovács  
elment a tehénnel mind leöntötték 
zsírszódával, a falut zárlat alá helyez-
ték, s két hónapig még az autóbusz 
sem járt. Pogány János szerint mind-
ezt a buta Kovácsnak köszönhette a 
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falu. Másak szerint pedig nem bottal 
ver a jóisten, hanem Kovács Miská-
val. Ilyen és hasonló beszélgetéseket 
lehet hallani Pogány Asztalos János 
társaságában. Nézeteit és véleményét 
tisztelettudóan meghallgatj£k az em-
berek, de azért nem veszik egészen 
komolyan, mert Pogány Asztalost a 
pogánysága mellett zsugorinak es kap-
zsinak tartják. De err ől legtöbbet bi-
cegő  Nagy Mihály tudna mondani, 
akinek földjéből tavalyelőtt jó két ba-
rázdányit elszántott. Biceg ő  Nagy Mi-
hály hamar rájött a csalásra, csakhogy 
Pogány Asztalos kilopta a mezsgye-
karót, és nem lehetett megállapítani 
a tényállást. 1 s mivel a községi pa-
naszbíró nem tudott eleget tenni az 
igazságnak, pör lett a dologból. Mind-
ketten ügyvédet fogadtak, az ügyvé-
dek megcsinálták az írásokat, és nem-
sokára jön a mérnök a földmérđlánc-
cal, mai"d az megmondja, kinek van 
igaza. Keresztsarak népe nagy figye-
lemmel kíséri az ügy fejleményeit és 
sokat latolgatják, hogy végül is ki 
fizeti meg a perpatvar adóját .. . 

Tudom, a kedves olvasó szememre 
veti, hogy nem egészen ünnepi dolgo-
kat hánytorgatok az ünnep kapcsán. 
Mentségemül szolgál, hogy ez csak o-
lyan fekete betűs ünnep. Különben 
sem tehetek róla, hagy a szerkeszt őm 
(nyilván járatlan a kalendáriumban) 
éppen ezt a napot rendelte el kirán-
dulásain időpontjául. S ha már itt va-
gyok, hadd mondjak egy pár szót a ha-
ranglábról is. Nagyon érdekes tákol-
mány. Négy oszlop áll, és zsindelyes 
fedele van. Fazsindelyes. Ebben külön-
bözik a falu többi építményétől. A 
fazsindelyt vastag sötétzöld moha fe-
di, ami olyan, mint az id ő  szorgalmas 
keze által szőtt bársony. A zsindely, 
illetve a tetőszerkezet alatt egy ge-
rendán lóg a harang, amiről semmiféle 
nevezetességet nem lehet elmondani, 
legfeljebb azt, hagy még tekintetes ko-
rában adományozta a népnek és is-
tennek Mata Gábor úr, aki viszont a 
földosztás után, az egész utca el őtt, 
nyíltan és határozottan kijelentette, 
hagy nincs isten. Nagy keser űség lehe-
tett a lelkében szegénynek, ha dere-
sedő  fővel, kicsit megvénülten ilyen 
rettenetes dolgot mondott. S valóban: 
azóta nemigen mozdul ki a szállásáról. 
El is nevezték Remete Mata Gábornak. 
Mondom, ez a Remete Mata Gábor 
(akiről a későbbiek során ejtünk még 
egy-két szót) tekintetes korában ha-
rangot adományozott a falunak és az  

istennek. Az istent đl nem követelt el-
lenszolgáltatást, ellenben a falu eseté-
ben kikötötte, hogy a haranglábat a 
kálváriahegyre kell állítani. Majdnem 
kontrabont lett ebb ől, mert kálvária-
hegy Keresztsarak tájékán nem talál-
tatott. Így aztán az alsóréti tisztelen-
dđ  és néhány tekintélyes gazda közre-
működésével abban állapodtak meg, 
hogy csinálnak hegyet. Kulukkal. Tud-
valevđ  azonban, hogy a kulukot ki-
mondottan a szegényemben ,számára ta-
lálták fel. A szegényemben pedig hosz-
szú időre sohasem bocsáthatta kocsiját, 
lovát közmunkára (pláné, ha nem is 
volt lova, kocsija) ezért csak néhány 
kocsi föld gyűlt össze a sarkon, ami-
ből nem lett ugyan hegy, de Remete 
Mata Gábor sem haragudhatott meg, 
mert mégis dombon emelték fel a ha-
ranglábat isten dics őségére és Mata 
Gábor lelkének üdvösségére az rJrnak 
ezerkilencszázhuszonkettedik esztende-
j ében. 

Remete Mata Gábor, Keresztsarok 
legnevezetesebb fia, akinek hatszáz 
hold földet hagyott a még kutyab őr-
rel rendelkező  néhai Mata Tamás, most 
már nagyom megvénült, megkopott, 
gyerekei is elhagyták: fia elcsavar-
gott, lányából pedigallomasf đnök lett 
valahol Boszniában, és most piros sap-
kában tiszteleg az érkez đ  és induló 
vonatoknak, az öreget meg idekint a 
szállásán, néhány elkorcsosodott akácfa 
alatt egyedül emészti a nagy emberi 
banat. Az utóbbi időben az a hír járja 
róla, hogy meghibbant. Nem is csoda, 
hiszen hatszáz holdja volt, béresekhez 
és parancsoláshoz szokott, .s jóval élete 
delén túl értea nagy fordulás. Most ti-
zenhét holdja van. De ez a tizenhét 
hold is elvadult, felverte a gaz, és a 
múlt évben is alig hét métermázsa 
búza termett nála egy holdon. Pedig 
az öreg hatszáz holdra való egyvasú, 
ló-, ökör- és bivalyvontatásra alkalmas 
ekét őriz az ólpadláson, hagy ha fordul 
a világ és visszakapja a hatszáz hol-
dat. legyen mivel szántani. Az utóbbi 
időben Remete Mata Gábort sem tart-
ja a keresztsarki közvélemény komoly 
embernek, nevetnek az ekéken, és az 
ördög se hiszi el neki, hagy annyira 
megfordulhatna ez a világ, hogy ennek 
a temérdek sok traktornak, m űtrágyá-
nak, agraminimumnak, fajjószágnak 
nyoma sem maradna. Ezt még Remete 
Mata Gábornak sem hiszi el a nép, 
hiába adományozott harangot a falu-
nak, és hiába inti tiszteletre régi ré-
szeseit, béreseit és kocsisait, mint pél-
dául Bajtai Pétert is a múltkar, hogy 
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„majd aratsz te még nálam testvér!” 
Jól megmondta neki Bajtai, hogy fel-
kopik akkó az állam, tekintélyes úr, 
mert édeskevés kenyér lesz abbul, ha 
hét métermázsa búzábul veszem ki 
a tizenegyedik részt ... Bizony, bizony, 
itt már nem sok beszélnivaló van. 
Meghibbant az öreg Mata Gábor, rá 
kell hagyni, hadd beszéljen, úgyse so-
káig él szegény. Főleg a régi cselédei 
mondogatják ezt, akik földet kaptak, 
vagy más szakmát választattak, és 
sehogy sem szeretnék, ha Mata Gábor 
fagerend ős ekéi elé ökör-, bivaly- vagy 
lófogatok kerülnének. Furcsa keve-
réke ez a gyűlöletnek és tiszteletnek, 
ami azt a visszahúzódott és megvénült 
gazdát övezi. Nem lehet megállapí-
tani, hogy valójában mi van az em-
berek lelkében: ha az öreg megjelenik 
a szövetkezeti gabona- vagy jószágát-
vevő  államős előtt, tisztelettudóan kö-
szönnek neki, és mindaddig félig meg-
hunyászkodva, szinte alázatosan állnak 
előtte, amíg nem érzik kísérteni a ré-
gi gőgöt, ami fiatalabb korában alap-
vető  jellemvonása volt ennek a letű-
nőfélben levő  bácskai nábobtípusnak. 
Mintha a múlt, az anyagi függ őség és 
a szolgai lét kísértése és a múlttól 
való menekülés vágya viaskodna az em-
berek lelkében, akik küls ő  tényezők 
hatása alatt elszakadtak egy világtól, 
kitépték magukat egy régi és avult tár-
sadalmi rend malomkövei közül, de 
még mindig nem találták meg helyüket 
az új körülmények között. E furcsa és 
egyelőre kiértékelhetetlen bűvkörből 
talán éppen Remete Gábor gyerekei 
szabadultak ki először, akik közvet-
lenül láthatták és tapasztalhatták egy 
létjogosultságát vesztett életfarmi nyo-
morúságos csődjét. A fia elzülött, lá-
nya középiskolát végzett, és megtalál-
ta helyét az életben. Pedig az öreg 
éppen a fiára volt büszke. Azt szerette 
jobban. Abban látta utódját. Nem en-
gedte az iskolába sem. Azt akarta, 
hogy olyan legyen, mint ő , úgy bánjon 
emberrel és jószággal, ahogy ő  bánik, 
gazdálkodni tanítatta és mulatni, büsz-
ke volt rá és szerette. Ez a Mata Ist-
ván is, most, élete delén, már hosszú 
évek óta, amióta az öreg egy nagy 
bordézalás után kitagadta, nem ad hírt 
magáról. A lányt olykar-olykor még 
lehet látni: szinte kivétel nélkül min-
dig ünnepi uniformisban érkezik, s fér-
fiasan komoly arccal, gyalogosan in-
dul az autóbuszmegállótól az öreg ta-
nya felé, és a keresztsarkiak úgy néz-
nek rá, mintha nem is Remete Mata 

Gábor leánya volna, hanem idegen, 
hideg hivatalos közeg, amihez nekik 
és ennek a lapos tájnak immár sem-
mitelen semmi közük nincsen. 

Ez is furcsa dolog, amin sokat lehet 
gondolkozni. Ha a fiú, a részeges, a 
semmirekellő, a pocsékoló, az elzülött 
Mata István térne vissza, akir ől úgy 
hírlik, hogy lopás miatt Pozsarevácon 
is volt, annak köszönnének, azzal szó-
ba állnának, attól megkérdeznék, hogy 
szolgál az egészsége, és mikor látta 
utoljára az apját. Talán még egy ital 
borra, egy kupica pálinkára is bein-
vitálnák Benda János söntése elé, de 
a lánynak, aki ezidőszerint egy nagy 
vasúti pályaudvar forgalmát irányítja 
lelkiismeretes kötelességtudással és 
pontosan, aki szinte egész magánéle-
tét feláldozta a szolgálat oltárán, an-
nak már-már köszönni sem köszönnek. 
Mintha a falu megérezte volna, hogy 
ezzel a lénnyel már nincs közös gond-
j a és problémája, beszélnivalója sincs 
vele, ez testestül-lelkestül kiszakadt 
innen: ezt már nem fenyegeti a 
paraszti életforma válsága, melynek 
nyugtalanító jelei megmutatkoznak a 
három-négy holdas kisgazdák életében 
is. Amióta a nyolcosztályos iskola kö-
telezővé vált, nemcsak érettségi tab-
lókat készítenek, hanem számontartják 
az iskolából kikerült növendékek to-
vábbi sorsát is. A kimutatás nagyon 
szokatlan képet ad. A tanulók zöme, 
mintegy nyolcvanöt százaléka elment a 
faluból. A szakmaválasztás azt bizo-
nyítja, hogy sokan közülük nem is tér-
nek vissza. Mert mit keresnének Ke-
resztsarkon a textilipari szakiskola. a 
vasúti szakiskola, a fémipari szakiskola 
végzett tanulói? Csak a mez őgazdaság-
gal kapcsolatos szakmákra lehet szá-
mítani: a traktoriskolák növendékeire, 
a kertészekre, keresked őkre, géplaka-
tosokra és mechanikusokra. De ők sem 
azért térnek vissza, ha visszatérnek, 
hogy a szülői házban folytassák vagy 
továbbfejlesszék apjuk mesterségét, ha-
nem azért, hogy állást kapjanak! 
Havifizetéses állást. Néhol a havifize-
téses állásról úgy beszélnek, mint va-
lami megmentőről, ami majd kisegíti 
a szülőket. Csakhogy ez gyenge vigasz. 
Matuska János fia tavalyel őtt kitanult 
gépészként tért vissza a faluba, állást 
is kapott a földrnűvesszövetkezetben, 
büszke volt rá az apja, csakhogy a gye-
rek korántsem bizonyult olyan szófo-
gadó kisfiúnak, mint azel őtt volt: az 
első  havifizetésb ől családi perpatvar 
lett. Az öreg egy lóra akart gy űjteni, 
de a gyereknek motorkerékpár kellett, 
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s a harmadik havifizetés után úgy 
összeszólalkoztak, hogy a gyerek fel-
mondás nélkül elhagyta a szövetkeze-
tet, és a harmadik határban lév ő  me-
zőgazdasági birtokon keresett magának 
munkát. Néhány év múlva őrá is úgy 
néznek majd, mint Remete Mata Gá-
bor lányára. Idegennek tekintik. Há-
látlannak. De meddig mehet ez így? 
Úgy érzem, hogy erre a kérdésre nem 
is nekem kell válaszalnem. 

Inkább visszatérek a kocsma tájéká-
ra. A kocsma is érdekes építmény. 
Vagy talán nem is annyira érdekes, 
mint amilyen öreg. Hosszú, sárgára 
meszelt alacsony falú és vastag nád-
fedéllel fedett épület, és olyan sz űk kis 
ablakai vannak, hogy az ember szo-
rultság esetén sem férne ki rajtuk. 
Semmiben sem különbözik az alföldi 
csárdáktól, s nyilván csak azért nem 
nevezik annak, mert akkor Rózsa Sán-
dor emlékét is idézni kellene, viszont 
Keresztsarok népe nemigen kedveli a 
romantikát. Itt nem teremnek legen-
dák. Erre itt alkalmatlan a talaj. A le-
gendák odafönt, a homokon virulnak, 
a jó borok és vidámabb emberek kö-
zött. A Keresztsarkiak egész jól meg-
vannak romantika nélkül is. Elvégre 
ettől Benda János pálinkája nem len-
ne se jobb, se rosszabb. Legfeljebb 
csak az árát csapná fel a gazember. 
fgy is tudja róla mindenki, hogy csal. 
Mert az árjegyzék is csak addig érvé-
nyes, amíg az ember szeme el őtt nyu-
godtan állnak a bet űk. De amikor a 
betűk táncolni kezdenek, másképp fog 
a plajbász. Minderr ől kint a kocsma 
előtt lehet tudomást szerezni. Nagy 
huncut ez a Benda. Ha kijönnek a nép-
társak a városból összeszámolni a 
pénzt, mindig leitatja őket. Úgy táncai- 
nak azok, ahogy Benda fütyül. De majd 
jön a főellenőrzés! Akkor majd a kör-
mére néznek ... Majd megkérdezik ak-
kor, hogy honnét a motorbicikli, a rá-
dió, a Bagat varrógép, meg a szép ru-
hák, meg az új .szobabútor, meg az új 
disznóól... Majd megkérdezik azok. 
Csak ki kell várni az idejét. Minden-
nek eljön a maga ideje ... No persze 
a boltos se angyal. Mára boltaslegény 
is feszeleg. Pedig ő  csak segédkezik az 
üzletvezet őnek. A tanítónő  ... Mit le-
het ehhez szólni? Még elgondolni is fur-
csa ... A Pece bakter fia meg a tanító-
nő ! A hír reggel óta lappang az embe-
rekben. Kissé hitetlenkedve fogadtak, 
de aztán addig-addig kerülgették, ad-
dig--addig kacérkodtak a pletykával, 
míg a nap eseményévé nem dagasztot-
ták. Kitűnő  alkalom ez, hagy szerep- 

lő ikről leszedjék a szenteltvizet. Per-
sze a Pece bakter fiát nem sok szóra 
érdemesítik. Az apja mindig a falu 
szegényei közé tartozott. Ezenfelül Pe-
dig szeret a hatóságokhoz dörgöl őzni. 
A csőszbérből él. Meg aztán, hja jól 
meggondoljuk a dolgot, sok minden 
szárad a lelkén. Tavaly a Pogány Asz- 
talos kukoricájaból eltűnt három nagy 
dinkatök. Az idén meg Matuska János 
földjén nyoma veszett egy kör őszt he-
reszénának. Szinte alig akad ember, 
aki ilyen vagy olyan formában ne len-
ne károsult. A legérdekesebb persze 
az, hogy ennyi sok visszaélés ellenére 
is Pici Mihályt minden esztend őben 
újra és újra szinte egyhangúlag vá-
lasztják meg bakternak. De nem róla 
van itt szó, hanem a fiáról, a boltosle-
gényről. Mert ha őszinték akarunk len-
ni, akkor Pece bakternak is volna egy-
két szava az ilyesféle lopásokhoz .. . 
Ha Pogány Asztalosnak annyira fájt az 
a három dinkatök, akkor miért ajándé-
kozott három kötél szűzdohányt Pici 
Mihálynak? Ez is titokzatos kérdés, 
amire leghitelesebben Biceg ő  Nagy Mi-
hály tudna válaszolni, aki szerint Pi-
ci Mihály látta, amikor Pogány Aszta-
los kilopta a mezsgyekarót, és azért 
kapta a dohányt, hogy hallgasson. 
Ilyen és hasonló dolgok vannak. Jó 
lesz kihagynia baktert a meséb ől. De 
hogy az a kölyök mit akar? Az apja 
csak azért adta inasnak, mert parasz-
tot nem lehetett bel őle faragni, más 
embernek való szakmára pedig eleve 
alkalmatlan volt. Vékonydongájú, so-
vány szőke legényke ez, aki csak kö-
szönni tud: jó napot kívánok, mit tet-
szik parancsolni ... egy perc, s máris 
megdaráltuk a mákot, szülém ... egy 
kis mazsolát nem parancsol... Ilyen. 
Az embernek megáll az esze. Egy kö-
zönséges bakter fia, honnan tanult 
ennyi édesbeszédűséget .. . 

Am a tanítónő  is megérdemelné, 
hogy külön foglalkozzunk vele ebben 
az írásban, mert sok mindent mesél-
nek róla, pedig alig másfél esztendeje 
jött a faluba. Nagyom fiatal, el őkelő , 
kecses és egy kicsit g őgös teremtés a 
lelkem. Magasan hordja az orrocská-
ját. Erre az utóbbi megállapításra egy-
előre nincs semmiféle bizonyíték, de 
hát az ilyesmit mindenki érzi. Remete 
Mata Gábor állomásfőnök lányáról is 
érezni lehet, hogy idegen. Hogy más-
milyen, minta falusiak. Csakhogy egy 
boszniai állomásfőnökhöz nincs semmi 
köze a népnek. A tanítón ő  esetében 
másképpen alakul a helyzet. đ  min-
dennap itt van, itt jár el a házak el őtt, 
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fogadja az emberek köszönését, vásárol 
a boltban, rendre inti az utcán helyte-
lenkedő  gyerekeket, s őt még a kon-
ferenciákra is eljár, pedig ott a ke-
resztsarki asszonyoknak Pogány Asz-
talos szerint nem sok keresnivalójuk 
van. Ez azonban még nem igazolná, 
hogy a tanítón ő  valóban fenn hordja 
az orrát. Azt másból lehet érezni. Ez 
Tóth Antalék Jánoskája esetében bi-
zonyosodott be. Tóth Antalék Jánoská-
ja egy kicsit gügye, egy kicsit butács-
ka, mint az afféle gyerek, nem nagyon 
tudja a számst, az olvasás se megy 
neki, de hát ilyesmi mással is előfor-
dult, mégse dőlt össze a világ! Min-
den becsületes emberrel megeshet, 
hogy Jánoskának vagy Józsikának ne-
hézkes a feje, nem férnek bele a be-
tűk ;meg a számok, de az ilyen bajok-
ra már abban a régi boldog világban 
s tudtak orvosságot. Egypár csirke, 

kacsa, liba, egy kis krumpli, bab, ez, 
az... Pénzt nem adtak. Abból mindig 
kevés volt. A lekenyerezés itt ajándé-
kokkal történt. Nem avatták bele sem 
az államot, sem a bankot. A megbol-
dogult Burány tanító, isten nyugosz-
talja szegényt, nem fogadott el kész-
pénzt soha. Tudom, kevés a pénz ba-
rátocskám, tudom, szokta mondogatni. 
Hozzál inkább egy pár hízókacsát .. . 
Vagy két szál kolbászt ... De száraz 
legyen, barátocskám, mert a nyers kol-
іbászt nem viseli el a gyomrom .. . 
Volt, hogy a saját házát is kihagyta 
a dologból. Csak azt mondta: vigyél 
a kocsmárosnak egy mázsa krumplit, 
vagy a boltosnak ötven kiló lisztet. 
Ezzel Jánoska vagy Józsika ügye el-
,intéződöt. Így voltak akkoriban fel-
rendezve a dolgok. Ilyen volt a tör-
vény. Tóth Antalékat igazán nem ille-
ti megvetés azért a pár nyavalyás csir-
kéért, amivel Jánoskájukon akartak se-
gíteni. És arról se tehet az a szegény 
Tóth Antalné, hogy ráakadt erre a g ő -
gös tanítónőre. De hogy ráförmedt: 
nem kell! Engem nem lehet lekenye-
rezni. Jobb volna, ha otthon többet 
foglalkoznának a gyerekkel. Agyonké-
nyeztetik, mindent rahagynák. Így nem 
lesz belőle ember ... És Jánoska va-
lóban megbukott. 

Azóta a tanítón ő  gyakori témája 
mindenféle szóbeszédnek. Ha tudná, 
mekkora jelentőséget tulajdonítanak 
személyének! Ittlétét a Tóth Antal-féle 
botrány előtt természetesnek, magától 
értetődőnek vették. De aztán hirtelen 
megváltozott a falu szemében. Az ab-
lakok mögül, a kiskapuk sarkaból le-
sik, összesúgnak mögötte a boltajtóban,  

tudják, milyen ruhái vannak, hány pár 
cipővel rendelkezik, tudják, mennyi a 
fizetése, mire pazarolja a pénzt, és 
Kincses Mari néni jóvoltaból az is köz-
hírré lett, hogy tavaly télen, amikor 
elkapta a spanyolnáthát, álmában 
félrebeszélt, jajgatott, de az istent egy 
árva szóval sem említette. Kincses Ma-
ri néni jóvoltából tudni azt is, hogy a 
tanítónőnek könyvei vannak, esténként 
olvasni szokott, és lefekvés el őtt so-
hasem imádkozik. Szóval az asszony-
nép alaposan megösmerte a tanítón őt. 
Ez vitathatatlan. És nem véletlen. Hi-
szen a közművelődés gondja Kereszt-
sarkon és nemcsak Keresztsarkon, ha-
nem a Pece dűlőtől a Híres sorig az 
egész világon időtlen idők óta legelső-
sorban az asszonyok gondja volt. Mit 
törődött az apjuk azzal, hogy Jánoská-
nak vagy Juliskának nem megy az ol-
vasás, számolás, vagy szegénykének se-
hogy sem megy a fejébe a vers, az 
anyám tyúkja vagy a zúg az esti bo-
gár ... Az apjuk legfeljebb káromko-
dott. Megmondta, hogy azt a szakra-
mentumos úristenit, a számolásnak 
menni kell... Vagy nem is vette ko-
molyan a dolgot. Nevetett. Esetleg föl-
idegesedett, éts kiment az istállóba új 
almot tenni a jószág alá. Könnyű  volt 
az apjuknak. De az anyjuk nem hagy-
hatta ennyiben a dolgot. Neki csele-
kednie kellett. Segíteni persze ő  sem 
segíthetett, mert a számolás neki sem 
nagyon ment, az olvasás nemkülönben, 
de húsz tojás, egy pár csirke, kövér 
kacsa — már aminek keletje volt —
legimkább segített. Sokszor az apjuk 
tudta nélkül. Mert az apjuknak nem 
kell mindent tudni. Az apjuk nagyon 
felületes a közművelődés terén. Ráför-
medt Jánoskára vagy Juliskára: ta-
nulj, a teremtésit, mert a szíjostorral 
kirepigetem a lábodszárát. De aztán 
év végén meg sem nézi a bizonyít-
ványt. Én ezek után még azt a szegény 
Tóth Antalnét is meg tudom érteni. 
Mert tudni kell mindenkinek, aki a 
közművelődés dolgába ilyen vagy olyan 
formában beleavatkozik, hogy a fen-
tebb ismertetett tények nélkül nagyon 
sok rossz bizonyítványt kellett volna 
kiállítani. Nem úgy volt ám máskor, 
mint most van. Mostanában jönnek-
mennek a tanítók és tanítón ők. Egyi-
ket idehelyezik, a másukat elhelyezik. 
De bezzeg az öreg Burányt (legénykorá-
ban idetették, és a koporsófödelet is itt 
szögezte rá Dömötör Szilveszter, a 

•félkezű  harangozó. đ  volt a tanító! 
Nem is kínozta a gyerekeket. Ismert 
mindenkit ,a környéken. Tudta, kinek 
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hány és milyen id ős gyereke van. Job-
ban számon tartotta a népszaporula-
tot, mint a közigazgatás és a statiszti-
kai szolgálat. Ha aztán kacsapecsenyét 
akart ebédelni vasárnap, adott egy ket-
test. Pontosan tudta, melyik gyereknek 
mikor kell kettest adni. És nála nem 
volt jó tanuló meg rossz tanuló. Nála 
csak deák volt. Int őosztás? Szülői ér-
tekezlet? Államvizsga? Burány tanító 
bácsi szótárában nem szerepeltek ezek 
a szavak. De nagyon szakavatott volt. 
Télen a disznóvágások idején kiment 
a piacra (akkor még Piac volt Kereszt-
sarkon, a gabona és a jószág ára szün-
telenül ingadozott, ennélfogva igen 
nagy piacok voltak, nem úgy mint 
most, mikor az árakat a szövetkezet 
,garantálja, és mindegy, melyik nap 
adja át az ember a gabonát vagy a jó-
szágot), szóval Burány tanító bácsi ki-
ment a piacra, végignézte a számba-
vehető  gazdákat meg a felhajtott jó-
szágot, kinézett magának egyet, s csak 
úgy odamondta: a Pista gyereken se-
giteni kellene. A Pista gyerek szüleí 
tudták kötelességüket. De ne gondolja 
senki, hogy az öreg Burány — isten 
nyugosztalja szegényt! — pumpolta az 
embereket. Nem! .És nem is hordta 
fenn az orrát. Szépen, szabályosan és 
igazságosan osztotta el a terheket, még 
a birtokviszonyokat is figyelembe vet-
te: a kalendárium szélére gondosan 
feljegyezte, kitől mikor és mit hajtott 
be, mert nagyon igazságszeret ő  ember 
volt. Kétszer senkire sem vetette ki az 
adót. De nem is bukott meg a kereszt-
sarki iskolában egy gyerek sem. Most 
meg? đ tvenből tizenöt megbukik 
Hát rendjén van ez? Egyik gyerek csú-
folja a másikat. Nagy szamár, még 
mindig elsőbe jár ... Mire való ez? Е s 
minden rossz az ilyen tanítón ők miatt 
van. De majd elhelyezik Keresztsarak-
ról ... Utóvégre demokrácia van! Még 
a konferencián is mindenkir ől mindent 
el lehet mondani .. . 

Aminthogy igaz is. Vannak is olyan 
konferenciák az utóbbi id őben, hogy 
még hazaküldeni sem lehetne az em-
bereket. A földosztás óta ennyien még 
sohasem jártak gyűlésekre. Persze csak 
ősszel és télen, mikor ráér a nép. Nyá-
ron, dologidőben nemigen gyűlésez-
nek. Nyáron Sajti Pista is kevesebb 
időt szentel a társadalmi munkának. 
Erről a Sajtiról egyébként az a hír jár-
ja, hogy tud a nép nyelvén beszélni. 
Ragadványneve is népszer űségéről ta-
núskodik: Népfrontos Sajtinak hívják. 
Mikor a népfrontos Sajti a kézbesít ők 
által összerendeli a konferenciát (már  

megbocsássanak a kifejezésért, de sze-
retnék hű  maradni a keresztsarki 
nyelvjáráshoz), akkor annyi ember ösz-
szegyűl, hogy nem férnek a terembe. 
A hallgatóság egy része kénytelen kint 
fülelni az iskola folyosóján. Mivel 
hangszóró nincs és a teremb ől nem 
minden szó hallatszik ki a folyosó vé-
gére, az emberek úgy segítenek magu-
kon, hogy egymásnak adják a szót. A 
nagyobb zajongások esetén hátulról el-
indul a kérdés: mit mond? S nemso-
kára jön a válasz: azt mondja, hogy 
rosszul fizessük az adót ... Mondját_k 
meg neki, hogy nincs pénzünk ... Ezt 
nem mondják meg a szónoknak. Ki az 
ördög hinné el. Mib ől vennék a sok 
rádiókészüléket, kerékpárt, új bútoro-
kat! A háború előtt csak a boltosnak 
volt rádiója. De az se muzsikált ren-
desen, csak recsegett. Most meg már 
a bakter, a Pici Mihály is vett rádiót. 
Tavalyelőtt vezették be a villanyt. Ak-
kor is konferenciáztak. Megszavazták 
a közköltséget a póznákra. A szövet-
kezet ügyét is tárgyalták. Nagy oda-
mondások voltak! Ha így, az anyagiak 
alapján nézzük, viasg "aljuk ezt a falut, 
a népet, a sokféle érdekeket, és elfe-
lejtjük a többit, a boltost, az iskolát, 
a kocsmárost, a disznóátvev őt, akkor a 
keresztsarkiakról sok szépet lehet mon-
dani. Józan, dolgos, meggondolt embe-
rek. Olyanok, amilyenekké az élet for-
málta őket. S itt nem ártana pár szót 
szólni a lét anyagi alapjairól, hiszen 
akármelyik közéleti kérdést, gondot pró-
báljuk feszegetni, mindig ide lyuka-
dunk ki. 

Keresztsarok nem közigazgatási köz-
pont, csak kataszteri község. Valami-
kor tanyaközpont volt. Küls őjárás. Az 
adót, a harmincnégy kilométerre lév ő  
városban fizették. Ott íratták át az el-
adott jószág járlatlevelét is, ha egyál-
talán átírattak. Legtöbbször nem írat-
ták át, hanem a régi járlatlevélhez vet-
tek hasonló jószágot. De volt olyan eset 
is, hogy az emberek kölcsönadták egy-
másnak a passzust, hogy ne kelljen a 
magas közigazgatási hivatalokhoz for-
dulniuk. Általában jól megvoltak a hi-
vatalok nélkül. A rend meg őrzése is 
csak a báltik, a mulatságok alkalmával 
okozott komolyabb gondot. A rendez-
vényekre a szomszédos Alsórétr ől két 
lovascsendőr jött ... Csak ilyen köz-
gondjaik voltak. A gazdasági, politikai 
és társadalmi életben a távoli szemlé-
lők szerepét játszották. És most egy-
szerre tevékeny részesei lettek minden 
megmozdulásnak, s az egyéni érdeke-
ken, célkitűzéseken, számítgatásokon 
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túl egyre jobban meg kell ismerniök  
azokat a szigorú kereteket, amikt ő l  
a település jövője és a nép további bol-
dogulása függ. A szövetkezet épületé-
ben működő  helyi népbizottsági kiren-
deltségben meg lehet tudni, hogy Ke-
resztsarok kataszteri községhez 6 200  
hektár elsőrendű  bácskai szántó tarto-
zik. Szinte minden talpalattnyi föld  
megművelhető. Csak Alsórét közelében  
van néhány holdnyi legel ő  és nádas,  
de ez olyan kevés, hogy nem is tartják  
számon. Ezen a 6 200 holdon a legújabb  
népszámlálási adatok szerint 1  230 csa-
lád él. 1  230 kimondottan mez őgazda-
sági jellegű  háztartás. A hatezer-két-
száz hold háztartások szerint a követ-
kezőképpen oszlik meg: szányolcvan-
hat családnak két holdnál , kevesebb  
földje van (ezek jobbadán a faluban  
laknak, mint például Pece Mihály, a  
csősz, Sajti István, a népfrontos, Dö-
mötör Szilveszter, a harangozó és  a 
többiek), háromszáznegyvenhat család  
birtoka két holdtól öt holdig terjed (a  
pörösködő  Bicegő  Nagy Mihály, Ma-
tuska János, aki a fia fizetéséb ől akar-
ta birtokát gyarapítani és mások), két-
száztizenkét háztartashoz ött ől nyolc  
holdig terjedő  birtok tartozik (Gasztony  
Adám, akit pálinkafőzésért megbüntet-
tek, Keceli Márton, a sertésátvev ő, aki-
re a fél falu haragszik és mások), és  
négyszáznyolcvan család több mint  
nyolc hold földdel rendelkezik (a fel-
törekvő  és zsugori Pogány Asztalos Já-
nos, a magábazárkózott Remete Mata  
Gábor, Pogány Asztalos apósa, Rozs-
dás Mátyás és a többiek). Ezek a csalá-
dok szinte kimondottan a földb ől él-
nek, a földtől függenek. Еs sokat dol-
goznak. Ha figyelembe vesszük, hogy  
a 6 200 hold bácskai szántó megműve-
léséhez 565 lovasfogat és három trak-
tor (a mezőgazdasági szervezetekb ől  
kiszuperált öreg masinák), húsz arató-
gép, negyven vet őgép és tizenöt kistel-
jesítőképességű  darálómalom van, ak-
kor körülbelül meg lehet érteni, hogy  
a sok emberi veríték mellett is, a ter-
més átlagos hektáromkénti hozama mi-
ért alacsonyabb, mint a szomszédos  
mezőgazdasági birtokon, és hogy a ke-
resztsarki gyerekek a nyolcosztályos  
iskola elvégzése után miért nem akar-
nak parasztok maradni, és miért nem  
kívánkoznak ide vissza az elszármazott  
fiatalok.  

Hiszen a paraszt soha ilyen könnyen  
nem juthatott földhöz, mint most. Ezt  
Pogány Asztalos szokta mondani, aki  
szerit a hatóságok szemébe hízelegni.  
Mindenki a maga kedve szerint bal- 

dogulhat ... Ebben tökéletesen igaza  
van Pogány Asztalosnak. Mit jelent  
a boldogulás a valóságban? Azt je-
lenti, hogy a földtulajdonosok egy ré-
sze kiöregedett, a termelés szempont-
] ából passzivizálódott, vagy elköltözött  
a szállásokról. Ennek eredményekép-
pen már most mintegy másfélezer hold  
földet nem a tulajdonosa művel! Az  
ilyen földeket olcsó pénzért ki lehet  
árendálni. A törekv ő . ember a maga  
kedve és lehet ősége szerint bérelhet  
földet, s annyit dolgozhat, amennyit  
csak akar. Igaza van Pogány Asztalos-
nak. Csakhogy van az éremnek má-
sik oldala is. Keresztsarkon átlagosan  
egy lavasfogatra, tehát egy ekére ti-
zenegy hold föld jut! Ezeken  a 
földeken a búza átlagos hozama ala-
csonyabb, minta háború el őtt. A p6-
rösködđ  Bicegő  Nagy Mihály délelőtt  
a kocsma előtt azt mondta: Van négy  
hold sajátom, de kilenc hold madár-
trágyával trágyázott földet tartok! Ez  
igaz. Bicegő  Nagy Mihálynak van lo-
va, kocsija, egy vaddisznós ekéje, ti-
zennyolc hízója és egy tehene. A saját  
földjét minden harmadik évben meg-
teríti istállótrágyával, emberségesen  
megszántja, de a madártrágyával trá-
gyázott földeket éppen hagy felkar-
colja az ekével. És most tessék Biceg ő  
Nagy Mihálynak megmagyarázni, hogy  
ennek nem lesz jó vége. Hogyhogy  
nem lenne jó vége. — mondja ő  szen-
vedélyesen, mert vitatkozó természet ű  
ember — minél jobban elromlik  a 
föld, annál kisebb lesz az árenda! Lé-
nyegében Pogány Asztalos is ugyan-
azt vallja, csak másképpen. đ  sokkal  
agyafúrtabb, mint Bicegő  Nagy Mihály.  
Tudatosan védi saját kisparaszti érde-
keit. S mivel nehezebb átlátni rajta,  
könnyebben érvényesül a közéletben  
is, és szavának nagyobb súlya van.  
Igy lett többek között a földm űves  
szövetkezet tanácsának tagja is. A  
földműves szövetkezet múlt évi zár-
számadása sok gondot okozott. Kitűnt,  
hogy a gépállomás veszteséggel dol-
gozott. Amennyi hasznot hozott  a 
terményforgalom. annyit vitt el  a 
gépállomás. Pogány Asztalos nyom-
ban szólásra emelkedett: „Ha így áll  
a helyzet, akkor nincs sok helye a  
beszédnek. Likvidálni köll a trakto
rokat..." Ugyanis a szövetkezet trak- 
torai nagy mértékben veszélyeztetik az  
árendát. Tavalya másfr~lezer elhagyott  
földből mintegy háromszázat már a  
szövetkezet gépei műveltek társaster-
melési és bérleti alapon. A veszteség  
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onnan eredt, hogy ez a háromszáz 
hold háromszázötven helyen volt. A 
traktorok több időt töltöttek az uta-
kon, mint munkában. S ha tudjuk, 
milyen állapotban vannak a kereszt-
sarki utak ősszel és tavasszal, akkor 
azt is könnyen megérthetjük, hogy a 
tizenkét szövetkezeti traktor közül ta-
valy kettőnek tengelytörése, három-
nak pedig más nagy baja volt. Ám 
mindez nem teszi alaptalanná Pogány 
Asztalos érveit .. . 

Itt vagyunk a konferencián. Pogány 
Asztalos javaslatáról vitáznak. A kis 
agronómus, Radaković  Slobodan szerb 
nyelven beszél. A tanítón ő  tolmácsol-
ta neki Pogány Asztalos felszólalását. 
Először a mezőgazdasági termelés táv-
latait ecseteli. Adatokat idéz a község 
távlati fejl ődésének társadalmi tervé-
ből. Utána megállapítja, hogy Pogány 
Asztalos javaslata reakciós javaslat. 
Pogány Asztalos nemigen tud szerbül. 
De ezt mindjárt megértette. Közbe-
szólt, és kijelentette, hogy ebben a 
faluban csak Remete Matti Gábort le-
hit reakciósnak nevezni, no meg az 
ő  apósát, Rozsdás Mátyást, aki nem 
jár a konferenciákra, és mindiga köz-
költség ellen szavaz. Pogány Asztalos 
a továbbiakban az osztályharcról is 
elmélkedett, s megállapította, hogy eb-
ben a faluban, mármint Keresztsarkon, 
megszűnt a kizsákmányolók és a ki-
zsákmányoltak osztálya, itt csak dol-
gos emberek vannak, akik úgy ütik-
verik a világot, ahogy tudják. Meg-
tapsolták a felszólalását. A kis agro-
nómus idegesen feszelgett, de nem ér-
tette pontosan, miről beszélt Pogány 
Asztalos. Úgy lenne jó, ha például a 
tanítónő  is felszólalna, aki igen tevé-
keny a társadalmi életben, világnéze-
tileg megbízható, Marx T őkéjét is ol-
vasta, és tisztában van azzal, hogy 
a kapitalisták elhaló osztály, de fel-
szólalhatna a mellette ül ő  kereskedő -
segéd is, hiszen ő  is elvégzett egy 
szemináriumot, ahol egyet-mást meg-
tanult a tudományos világnézetr ől, de 
vannak mások is, akik politikai tanfo-
lyamot és szemináriumaktit végeztek, 
ismerik a párttörténetet, csak a tanul-
takat sehogy sem tudják összhangba 
hozni azzal, amit Pogány Asztalos 
mondott. fgy hát a népfrontos Sajti 
szólal fel, aki szintén nem látja egé-
szen tisztán a helyzetet, de azt hatá-
rozottan állítja (még az asztalt is veri 
hczzá), hogy a szövetkezeti traktoro-
kat nem lehet eladni. Mit gondoltok, 
néptársak, kinek adnánk el a trakto- 

rokat? A privátoknak! Azt nem lehet, 
mert akkor erősödik a kapitalizmus a 
falun! Ő t is megtapsolták. No és —  
kialtott közbe Pogány Asztalos — ha 
a traktorok tönkreteszik a szövetke-
zetet, akkor nem er ősödik a kapitaliz-
mus?! A kis agronómus jobbra-balra 
forog, nem érti a nyelvet, de úgy 
látszik, mára tanítón ő  sem tudja tol-
mácsolni, miről van szó. No azért Saj-
tit nem kell félteni. Ha nincsenek ér-
vei, előveszi szónoki képességeit. El-
kanyarodik az eredeti témától, és más-
ról kezd beszélni, hogy aztán oldalról 
közelítse meg ellenfelét, mint az ököl-
vívók: Különben az osztályharc még 
nem is szűnt meg a falun — magya-
rázza mert ha megsz űnt volna az 
csztályharcс  akkor az Asztalos Jancsi-
nak se lenne szabad napszámosakkal 
palántáltatnia dohányt! A szocializmus 
győzelme csak akkor következik be, 
ha minden ember az érdeme szerint 
kapja a fizetést! Az ilyen beszédet 
csak helyeslés illetheti Keresztsarkon. 

A konferenciákon néha kiélez ődnek 
a falu legfontosabb kérdései. A szóla-
mok itt is, mint mindenütt, átsegítik 
az embereket az ismeretek és tudás 
hézagain. Ugyanezt szolgálják az álta-
lánosítások, a zavaros elmélkedések 
és dogmatikus kijelentések. Nem va-
gyok hivatott ítéletet mondani a ke-
resztsarki kommunisták eszmei és Po-
litikai neveléséről, de ha már itt tar-
tunk, el kell mondanom azt is, hogy 
a központokban készített kaptafaszer ű  
tantervek, amelyek alapján az itteni 
fiatalok tudományos világnézetet ta-
nulnak, nem mindig szolgálják a kí-
vánt célt. A helyi viszonyok pontos 
ismerete és áttekintése nélkül az álta-
lános, jobbadán elméleti ismeretek 
bővítése néha zavarja az embereket. 
Ugyanis a ferdeségek, a helytelen je-
lenségek nem eszmei téren jelentkez-
nek, hanem a gyakorlatban. Konkrét 
formában. Az öreg Remete Matti Gá-
bor valóban nagybirtokos volt, kulák, 
ezt vallja is, távoltartja magát min-
dentől, s azt sem titkolja, hagy vissza-
várja a régi rendet mégis ha őszin-
ték akarunk lenni, akkor az öreg Re-
mete Matti Gábort inkább komikus 
és szánandó figurának lehet tekinteni, 
mint komoly kerékköt őnek, aki meg-
gátolhatja a pozitív törekvéseket. Ez-
zel szemben Pogány Asztalos János 
kisparaszt volt, dolgos és törekv ő , 
ezenkívül okos és agyafúrt, aki tudja, 
mit miért tesz, és aki ismeri az érvé-
nyesülés lehet őségeit is, és aki éppen 
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ezért nagyon sok bajt és kárt okozhat. 
A szövetkezeti traktor az ő  szemében 
mindaddig szálka marad, amíg a más-
félezer hold elhagyott föld problémája 
meg nem oldódik. Pogány Asztalos 
pontosan tudja, hagy ez a másfélezer 
hold föld nagy kérdés, nagy gond, 
tudja azt is, hogy a földműves szövet-
kezet előbb-utóbb megtalálja a meg-
oldás módját, de amennyire t őle tel-
het, gátolja ezt a folyamatot. Ez az ő  
érdeme. Ugyancsak másféle típus Po-
gány Asztalos apósa, Rozsdás Mátyás, 
aki nem jár konferenciákra, de na-
gyon tisztán látja, hogy mi történik 
körülötte, ennélfogva nyíltan ellenez 
mindent, ami a szövetkezetb ől vagy 
a népbizottságból jön. Nagyon jellem-
ző, hogy Rozsdás Mátyás még a falu 
villamosítását is ellenezte, mégis a 
szállásiak közül az ő  tanyáján gyulladt 
ki elsőnek a fény. Az érdekek kereszt-
tüzében forr, változik, alakul az élet, 
bomlanak a régi életformák, foszlanak 
a társadalmi rétegek, és a régi, a vál-
tozatlannak látszó külszín mögött a 
korszerű  élet legégetőbb kérdései vár-
ják a megoldást, és mindez nem megy 
simán, sem egyszerűen, sem köny-
nyen .. . 

Fekete betűs ünnep. Kint állak az 
iskola előtt. Bent .még tart a konfe-
rencia. Ugy látszik, az „egyéb"-nek 
nevezett napirendi pont itt ugyanolyan 
hosszadalmas, mint a várasakban. 
Mindenki igyekszik elmondania maga 
ügyét-baját. Bírálják a disznóátvevőt, 
a boltost és tanítókat. Az autóbusz 
sofőrjét pedig már szidják is, mert 
nem engedte a zsákba kötött kismala-
cokat bevinni a kocsiba. A buta Ko-
vács Miskával esett meg ez, akinek a 
száj- és körömfájást köszönheti a falu: 
zsákba kötött két választási malacot, 
és elhatározta, hogy beutazik a város-
ba, mert ott magasabbak az árak. A 
kalauz idejében észrevette a csalást, 
és kitessékelte a kacsiból. Kovács 
Miska mérgeben a helyszínen .féláron 
eladta a malacokat a kocsmárosnak, 
és azonmód elitta az árát. Aztán van- 
nak még más ügyek-bajok is odabent, 
de ki tudna mindenről számat adni... 
Meg aztán az embernek a feje is meg-
fájdul idővel. Idekint nyirkos a le-
vegő. A keresztsarki házak apró abla-
kai úgy világítanak az éjszakában, 
mintha a falu végtelen hosszú vasúti 
szerelvény volna. Ez a szerelvény 
egyelőre áll. Hatezer_kétszáz holdon 
áll, de nem mozdulatlanul... Szem-
ben, a kocsmában is folyik egy konfe- 

rencia. Rozsdás Mátyás asztalát ülik 
körül néhányan. Közöttük vannak 
oiyanok is, akik az iskolából jöttek 
át, hogy idejében beszámoljanak a tör-
téntekről. Nem lehetne mondani, hagy 
Rozsdás Mátyást egyáltalán nem ér-
deklik a falu gondjai. De olyan ala-
csonyra mégsem szállhat le, hogy 
személyesen is megjelenjen az iskolá-
ban. Itt van Dömötör Szilveszter is, 
a félkezű  harangozó. Nagyon hallgat, 
mert Rozsdás pálinkáját issza. A kocs-
máros halkan valami nótafélét fütyö-
részik, és egy kései légy idegesen ke-
ring a villanyégő  körül. Alacsony, 
mestergerendás terem. Sz űk és dohos. 
Osdi bútorok és kissé nyomott hangu-
lat. Rozsdás Mátyás koccintásra emeli 
poharát, aztán Dömötör Szilveszte-
ren felejti tekintetét: Jó katona voltál, 
Szilvi — mondja leereszked ően —, 
becsületesen védted a hazát . Dömö-
tör Szilveszter felhajtja a pálinkát, és 
úgy néz Rozsdás Mátyás pirospozsgás 
arcára, mint puli a gazdájára. 

Odaát az iskolában véget ért a kon-
ferencia. A baltoslegény a harangláb 
alatt megvárta a tanítón őt. Kicsit szé-
gyenlős még a legény. Nem akart 
mindjárt bent a lány mellé szeg ődni. 
Pedig igazán odamehetett volna, hiszen 
már mindenki tudja a dolgot. Egy el-
árvult villanylámpa ég az útkereszte-
ződésnél. A fénykörben világosan lehe-
tett látnia két fiatal sziluettjét. Egy-
másba karoltak, összebújtak. Számukra 
most már nem voltak ellentétek, 
pletykák, gondok, problémák, csak a 
szerelem volt, a maga tiszta nagyságá-
ban és emberi egyszerűségében. Bol-
dogok voltak. Tudom, biztosan tudom, 
hogy boldogok voltak, mert nem lá-
zadtak a ragadós sár ellen, nem tö-
rődtek a rossz utcai világítással, Bajtai 
Péter Viola nevű  kutyájára sem hara-
gudták, pedig nagyon megugatta őket 
a léckerítés mögül... Ik ketten most 
nagyon szerehetik ezt a falut. Ta-
lán az életet sem tudnák elképzelni 
nélkü]e ... Később majd összeházasod-
nak, születik majd egy gyerek, vesz-
nek egy fehér gyermekkacsit, amit 
nem lehet végigtolni az utcán, aztán 
szűknek bizonyul a szoba, moziba se 
ártana néha menni, kés őbb majd ők 
is elmennek innen ... itthagyják a fa-
lut, mert eddig mindenki itthagyta, 
akitől valamit várni lehetett ... Voltak 
itt már fiatal közgazdászok, mez ő -
gazdasági mérnökök, állatorvasak, de 
mind elmentek, hogy újak jöjjenek 
helyükbe, és az újak sohasem ott foly- 
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tattők a munkát, ahol a régiek abba-
hagyták ... Talán ha volna egy-két 
jobb lakás ... mozi ... egy rendesebb 
vendéglő  ... talán akkor megmaradna 
valaki. De így ... hiába, manapság 
már nincsenek Burány tanító bácsik, 
akik úgy belegyökereztek ebbe a por-
ba és sárba, mintha örökt ől fogva itt 
lettek volna. Nem, most már nincse-
nek Surány tanító bácsik ... De az 
is lehet, hogy soha nem is voltak... 
Hogy csak a képzelet szülte őket .. . 

пΡ2ég egyszer találkoztam a szerelme-
sekkel. A gépkocsi lámpájának fényé-
ben tűntek fel az utca végén. Egy 
korhadt vén eperfa mellett álltak, nem 
csináltak semmit, csak álltak, a le-
gény az eperfa barázdás törzsét simo-
gatta, a lány pedig a legényt nézte .. . 
Aztán újra belevesztek a sötétségbe, 
magukra maradtak, s lehet, hogy a 
hajnal is ott hasadt rájuk a fa mel-
lett ... Ebben sem lenne semmi külö-
nös. Hiszen ilyesmi, állítólag már má-
sokkal is megtörtént az életben .. 
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