
A szó varázsa  

Fehér Ferenc  

A tudat üveghegyein innen és túl, neveltetésünk vasrácsai mögött, itt 
nyüzsögnek, kavarognak életérzésünk és életérzékelésünk rabszolgái, 

közkatonái, fantomjai és Csipkerózsikái — a szavak. Vannak köztük világot 
vállukon tartó óriások és mulatságos törpék; új egyenruhájukban feszít ő  
daliák és kiszolgált zsoldosok; elterpeszked ő  uralkodók és a tudat l őrései-
hez állított köznép; csengetty űbojtos bohócok és mindenre kaptató szajhák, 
vagy szendergő  Csipkerózsikák a gyermekkorunk mesefájáról lepergett 
levélszőnyegen .. . 

Olyan gyakran élünk, s őt visszaélünk velük, de annál ritkábban vizs-
gálgatjuk őket. Nem a rémisztő  hangzású etimológia vagy az általános 
nyelvtan tudományos igazságainak megfelel ően, hanem az erkölcsi-lélek-
tani önismeret tükrében ... E vizsgálódás szempontjából, tapasztalásom 
szerint, a szavaknak alig, s őt egyáltalán nincsenek mindnyájunkra egyfor-
mán érvényes törvényszer űségeik. Magyarán, úgy tudom: mindig az nyom 
a latban, hogy ki mondja, ki írja, és mit mond vagy mit ír. Tegyük hozzá 
gyorsan: meg az, hogy ki hallja, ki olvassa! Mindez arra utal, hogy ezt a 
kis eszmecserét a lehet ő  legszubjektívebben alapozzam meg. Egyrészt, hogy 
valóban mondjak is valami érdekeset, másrészt, hogy ki-ki úgy érthesse, 
ahogyan egyedül ő  értheti. 

Аltalában sok bajunk van a szavakkal: m e g v á l o g a t j u k, í z l e 1-
getjük, megropogtatjuk, megrágjuk őket; van, akib ől ha-
rapófogóval sem tudunk kihúzni egy szót sem, mert 
mondjuk, állja a szavát, de aztán kikerekíti beszédjét, s ő t 
hetet-havat össze hord, karattyol, mosdatlan kifeje-
zéseket használ, mígnem torkára forrasztjuk a szót. Mind-
egyik ige mögött egy-egy magatartás és viszonyulás — egymáshoz és az 
adott világhoz is. S mindez csak akkor érdekel bennünket igazán, hogyha 
a szó ő szinte, hogyha hitele, egyéni erkölcsi fedezete van. 
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Ez a szó tulajdonképpeni, igazi varázsa! 
De a szó tisztelete kell hozzá, hogy varázsa meglegyintsen, és erkölcsi-

szellemi iránytű, hogy megkülönböztethessük a kimondott vagy leírt szó 
akrobatáit, zsongl őrest, papjait, zsandárait, hóhérait, hivatalnokait, anar-
chistáit, és iparosait. S hogy ugyanazzal az alázattal, felel ősségérzettel kö-
zeledhessünk az írói, művészi mondanivalóhoz, amellyel azt megfogalmaz-
ták. Mert az író ösztönösen is érzi, ha nem, hát meg kell tanulnia, hogy 
mi van a szó esztétikai varázsa mögött; ismernie, éreznie kell szó és jelzett 
fogalom viszonyulásának egyénenkénti asszociatív különböz őségeit, a sza-
vak helyzeti, történelmi, id ő-, tér- és művelődésbeli energiáját, értelmi és 
zenei dinamikáját, a mindig fegyelmezetlen, szeszélyes vagy lusta olvasói 
képzelet tovaröpít ő, eltérít ő  vagy értelmet kivirágoztató beleszólását leg-
benső  írói alkotómunkájába ... Az író szófantomokkal hadakozik, és komp-
romittált vagy elkoptatott szavak emancipációjáért, rehabilitálásáért küzd; 
megannyiszor vissza kell merülnie a szavak, az ő  szavai érzelmi és funk-
cionális forrásába, a gyermekkor életérzésébe; a szavak sivatagiban kell 
aratnia és virágot szednie. 

Az önismeret, vizsgálódás és eszmélés a fiatalos ösztönösség soha eléggé 
el nem siratható korszakából nálam akkor kezd ődött, amikor valaki sze-
memre vetette, hogy túlságosan sokat emlegetem verseimben az édesanyá-
mat, az akácfákat és a szelet... Három szó, három fogalom, s ahányan 
vagyunk, annyiféle jelentést nyernek, annyiféle képzettársítást villantanak 
föl bennünk. Az a kéretlen megállapítás elgondolkoztatott, annál is inkább, 
mert pontos volt, s elindultam a mindig visszafelé vezet ő  emlék- és élmény-
nyomokon ... Az ösztönösen alkotó fiatal költ ő  legtöbbször szenzibilitá-
sától, élménуkomplexumaitól szabadulna, magyarán: ki akar írni magából 
valamit ... Eri a gyermekkori magányom okozta érzékenységemmel hada-
koztam: mindig magamra hagytak, mert csetl ő-botló kolonc voltam, nem 
vihettek magukkal a nemlátástól vakulásig mez őn dolgozó szülők, s ha 
tyúkkárálásos, tikkadt nyári napok virradtak rám, akkor az utcai akácfák 
magasába vittem föl panaszom és játéktalan fájdalmam, ha meg es ő  sze-
merkélt, vihar közeledett, akkor a kiságyra húzódtam, összekuporodtam, 
és megnevezhetetlen szomorúsággal lestem ki a temet őre néző  ablakon . . 
Ilyenkor, egy ilyen pillanatban válhatott bennem élménnyé a cinel ő, a 
dúdoló, a seperész ő, a minden gyermeki fájdalmak szelíd lesimítását je-
lentő  szél. S minden koraérzékenységem legmélyén, ett ől a temetőre néző , 
korhadt ablakfás börtönyílástól egészen föl, az akácfák felh őket súroló 
magasáig édesanyámat áhítottam, az én érzékenységem egyetlen kötény-
melegű  menedékét pogányszigorú apám és messze elcsatangoló id ősebb 
testvéreim között. De neki sohase volt megállása, őt is csak a fáradt est 
vetette haza, úgyhogy szomszéd Bora nénik és Mári nénik védence lehettem 
csupán. Ezért nem jelentenek ők népieskedő  modorságot egyetlen leírt 
soromban sem, hanem autentikus, életre szóló élményeket. Az, aki akác-
fákat csak vonat ablakából látott; az, aki a széllel csak úgy találkozott, 
hogy port kavart kényes nyári cip őjére vagy összekócolta gondosan fésült 
haját; az, akit allergikussá tett minden gyöngédséggel szemben a gyermek-
korában rázúduló kényeztetés — az sohasem értheti úgy az én akácfáimat, 
nem hallgathatja úgy az én fel-felújuló szélzúgásaim, nem láthatja úgy az 
édesanyai arcot, ahogyan én. Íme, három szó szubjektív magyarázata. 

Minden szó egy-egy fantom, kísért ő  elemekkel van teli, akárcsak mi 
magunk. Kimondjuk, hogy „kenyér", s már akkor is mást mond, ha úgy  
hallom: „könyér", vagy úgy, hogy: „kenyér". A „könyér" az a kisgyerek-
kori karaj, amit anyám szelt le és zsírozott, paprikázott meg, a „kenyér" 
pedig az az irodalmi, absztrakt, nagybet űs az én számomra, mert nyílt e-vel 
tanítottak olvasni, s csak olvasásélményem maradt. A „kenyér" szó 
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eszünkbe villanthatja a városi péküzemet a sarkon, a svábbogaras lisztet,  
a menzát, vagy azt, hogy „dajte mali reš", vagy a kend ős parasztasszonyo-
kat, amint gyöngyként, kényesen bontják ki a tiszta, kockás szakajtószal-
vétákból az illatos kenyértésztát ... cuppantanak hozzá, ami a csókot jel-
képezi, hagy szépen domborodjon, piruljon a kemencében ... és a pék-
kemence árva tücsökkel cirpel ő , zsongító melegénél kis falusi lurkók kupo-
rognak, lesik a lángost, mert aztán trappolni kell az iskolába... Mondjátok  
ki, hogy „kényér", és apámat látom, amint vasárnap délután kiül a ház  
végére, a barackfa alá, perg ő  kis kalapácsütésekkel kalapálni kezdi a ka-
száját, hogy ráfeleljen a többi kaszás üzenete, titkos, gyönyör ű  jelbeszéde  

a kényérért. Látom vonulásukat a pipacsokkal virító, harmatos búza-
táblák hosszán, látom, ahogy szétdörzsölik tenyerükben az érett kalászt,  
rémzáporoznak életem legmagasztosabb élményei ... Mondjátok ki, hogy  
„kenyér", és az agronómusnak a kombájn, az aratógép, parcellák, termelési  
gondok jutnak eszébe. Biztosak lehetünk-e benne, hogy ugyanazt a szót  
hallottam én is, meg ő  is?  

Az élet valóságos, érzékletes képeit, melyeket egy-egy szuggesztív erej ű  
szó ébreszt bennünk, mindig sajátságosan és mindenki mástól megkülön-
böztetően -- néha elnyomhatják a valóságosat is felülmúló irodalmi él-
mények.  

Az égbolthoz ezernyi merengés, ábrándozás gyerekkori és ifjúi élmény-
komplexuma, víziója f űzött, a természetimádó, a természet ereje el ő tt meg-
hajló atavisztikus paraszti életérzés tükrében néztem vele szembe t űző  
napsütésben és hirtelen nyári zivatarok leny űgöző  látomásaikor, s amióta  
Vörösmarty Vén cigányát olvastam, a villámló-dörg ő  égi színjáték rend-
szerint az ő  sorait juttatja eszembe:  

„Kié volt ez elfojtott sóhajtás,  
Mi üvölt, síre vad rohanatbcin,  
Ki dörömböl az ég boltozatján,  
Mi zokog, mint malom a pokolban?  
Hulló angyal, tört szív, örült lélek? ..."  

Szkárosi Horvát András komor, súlyos ég-víziója három évszázaddal  
előzte meg Vörösmarty észbontó hallucinációit, az én érzékelésemben  
mégis olyan döbbenetes plaszticitással egészítik ki egymást, hogy bele-
borzongok:  

„Érccé válik fejed felett a szép csillagos ég" — írta Szkárosi egyik leg-
nagyobb versében, az Átokban, s a Vén cigány kísértetekkel viaskodó,  
lidérces hangulata ennek a tizenhatodik századbeli Átoknak épp olyan ki-
egészít ője, mint az érccé vált ég boltozatján dörömböl ő  Vörömarty Mihály-i  
kín. A körkép, az illúzió olyan teljes, hogy elállítja a lélegzetet, és elsöpör  
minden földi, kis csetepatézó vihart.  

Weöres Sándor költ ő i hangulatteremt ő  géniuszának szóörvényei,  
mondjuk, egy Dzsajadéva-fordításban, olyan illúziót teremtenek bennem,  
amellyel talán egy valóságos élmény sem ér fel:  

„Szek f űvirágleheletzuhatagos, öгömillatú  
délövi szélben  

fiilemiileszavú, kusza méhzizegés ű  lugas  
susogó sűrűjében  
Hari vigad a gyönyörű  dalú kikeletben. .  

Az a szekfűvirágleheletzuhatag rámloccsan, elkábulok, és már csak  a 
vers sodrása úsztat azoknak a megsejtéseknek az áramával, amelyek nem  
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engedik meg, hogy elmélkedjek az „öröm" és az „illat" vagy a „méh" és 
a „zizegés" merész vonzatain, mert a varázslat teljes. Átadni magunkat egy 
szó hangulatörvényeinek sokkal könnyebb, mint addig számunkra ismeret-
len hangszerelésű  költemények többszólamúságában megtalálni az egészen 
átható üt őeret, vagy egy összetett, modernkori életérzés tudatreflexióiban 
meglelni a szavak mélyén meghúzódó, realista költ ői eszközökkel kí nem 
fejezhető  mondanivalót. Persze hogy önkéntelenül vet ődik fel bennünk a 
gyanú: bizonyára a szavak valamelyik hazárdjátékosa akar a falhoz állí-
tani! Ilyen „hazárdjátékos" volt, szerény véleményem szerint, a világköl-
tészet valamennyi zseniálissá vált vagy elkallódott nyelvteremt ő  és fo1 ma-
bontó lángesze. A falhozáliítástól akkor is, minden korban rettegtek. Egy 
költészeti etimológiai szótár retrospektív kultúrtörténeti elemz ő  módszer-
rel bemutathatná, hogy egyes szavak, fogalmak vagy költ ői stílusalakzatok 
milyen etikai-erkölcsi pálfordulásokat éltek át korok és társadaimák sze-
rint. Ízelítőül hadd emlékeztessek arra, hogy egy háború utáni átmeneti 
korszakban nálunk kispolgári csökevénynek számított egy érzékletes sze-
relmes vers, de Halóbori Bertalan még megúszta, és a Döbrentei-kódex 
gyöngyében, az Énekek énekének fordításában még ezt írta: „Te állatod 
(termeted) pálmához hasonlott. És te csecsid sz őlőfőhöz. Mondom felhágok 
az pálmára. És gyümölcsét ragadom." Nem hiszek a „szép" szavakban, csak 
a gondolat szépségében, ami hozzáf űződik. Nem hiszek a szó-óriásokban, 
csak erkölcsi fedezetükben. Olykor egy törpe kis szóval megnevezhetem 
a mindenséget. 

A „liberté", a „szabadság", vagy a „sloboda" három szürke szótag 
volna történelmi fedezeti nélkül. 'Lászlókra írták, tankönyvbe iktatták, 
káposztáshordóról kiabálták őket, s történelmi érvényt a harcokban kirob-
banó népi szabadságvágy, esztétikai-erkölcsi tudatosítást a költ ő  szerzett 
nekik. Egy Petőfi, egy Lermontov, egy Chenier, egy Goran Kova čić . Olyan 
súlyuk, patinájuk és olyan félelmetes erejük van, hogy önmagát leplezi le, 
aki unos-untalan emlegeti őket. Akár a libertét, akár a szabadságot, akár 
pedig a slobodat. A romantika nemcsak pátosz, hanem életérzés volt. A 
pátosz maradt meg bel őle e szavak hangzásában, de csak annak számára, 
aki egy gondolatba már nem tudna belehalni, mert nem a gondolat rabja, 
hanem a szavak büv бletében él. A költ őre az jellemző , hogy mindkettő  
érvén~Tes rá. A szó hivatalnokai írásjeleket kérnek számon a gondolat rab-
jaitól. A szó modernkori anarchistái csipiszt mutatnak a közízlésnek, és 
szégy ellik a szavak bílvöletét. Idegesek vagyunk, siet ős az életünk. Nem 
érünk rá ízlelgetni a szavakat, s a gondolatot tálcán várjuk. Ha világos és 
egyszerű , érdektelenül rnegyünk el mellette. Attrakció kell. Különösség. 
De tálcán. Nem írunk megjegyezhet ő , e1-eldünnyöghető  verseket, mert ki 
ér rá megjegyezni, és nem verset, hanem ki-ki mást dünnyög. Mindez a 
szó miatt van. A szó megfakult varázsa miatt. A gondolat atomizálódása 
miatt. Egy korszak Eszményi eszménytelensége miatt. A költ ő  feladata 
sokkal súlyosabb, felel ősségteljesebb, mint valaha: vissza kell szereznie a 
szavak érvényét, a gondolat humánus tisztaságát és erkölcsi fedezetét. 
És odanyú1tani az atomizáltaknak, az idegeseknek — tálcán, vagy anélkül. 

Az expresszionisták szó-fétisizmusa — az a hit, hogy a logikai rend-
szertelenséggel, a pillanat extenzív erejével kivetített szóáradata legh űbb 
kifejező  —, dialektikus következménye volt annak a szellemi-erkölcsi cs őd-
nek, amely az első  világháború után kerítette hatalmába a nyugati társa-
dalmakat. Az ilyen erupciók szükségszer űen következnek be, de utána elhal 
a dörgés, a lávafelesleg megdermed, csak a megmaradt hamu szolgáltat 
termőtalajt újabb virágzásoknak. Dörgés és villámlás nélkül tart nálunk 
-- nemcsak általános szellemi-m űvészeti tükröz ődéseiben, hanem mélyen,  
belül az emberek tudatában is — egy néma forradalom, amelynek nem egy 
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csőd, hanem egy modern szellemi törekvéseknek (kedvez ő , szocialista tar-
' ;almú gazdasági és ikulturális fellendülés, egy társadalomnak a nagykorú-
sodósa volt az elindítója. Néma azért, mert csak jelei mutatkoznak egye-
lőre, és társadalmi 'k7egyensú]yozattsábбunk, életünk normális menete nem 
siettetheti a mindig éleiszt ő  erej ű  (külső  'közvélem,ény jótékony hatását. 
Művészeti-esг tétikai nevelési felfogásaink messze elmaradnak azoktól az 
elszigetelt, de egybefogó láncolatot sejtet ő  modern iroda{lmi-művészeti 
törekvésektől, amelyek olykor már kitaposott európai utakra való rá-
találást jelentik, 'lényegükben azonban hazai, valóságunkból fakadó tar-
talommal telít ődnek, mert közös sors és életérzés dönt ő  tényezőit nem 
múlhatják felül az idegen esztétikai-m űvészeti minták. Ezeknek a törek-
véseknek a jegyében alkotnak olyan m űveket legjobb íróink és költ őink, 
Skopjetól Ljubljanáig és Belgrádtól Zágrábig, amelyekhez erkölcsi fede-
zetük a szó újralelt varázsa, vagy legalább a szándék, hogy megleljék azt. 
A feudális kispolgári életnedveken sínyl ődő  .közízlés, közfelfogás erdekte-
lensége a legjobb bizonyíték arra, hagy az írott szó mélyen a társadalom. 
eleven j ébe hatol, állásfoglalásra kényszerít, s épp ezért nálunk is fokozot-
tabb érvényt kell neki szerezni k őzéletünkb-en, mert .a pusztaba kiáltott 
vajdasági szóról ѕzйtt ,közhiedelemnek egyre jobban alkonyul. A szó moz-
gósító varázsára várunk mi is. 
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