A szd varazsa

Fehér Ferenc

A tudat Giveghegyein innen és tdl, neveltetésiink vasrdcsai mogott, ott
nylizsognek, kavarognak életérzésiink és életérzékelésiink rabszolgai,
kozkatonai, fantomjai és csipker6zsikai — a szavak. Vannak koéztiik vilagot
vallukon tarté oOridsok és mulatsdgos torpék; 0j egyenruhajukban feszil6
daliak és kiszolgalt zsoldosok; elterpeszkedd uralkodék és a tudat 18rései-
hez allitott kéznép; csengettylibojtos bohocok és mindenre kaphatd szajhak,
vagy szendergd csipkerdzsikidk a gyermekkorunk mesefajarél lepergett
levélszényegen . ..

Olyan gyakran éliink, s6t visszaélilnk veliik, de anndl ritkdbban vizs-
galgatjuk 6ket. Nem a rémisztd hangzast etimolégia vagy az altalanos
nyelvtan tudomanyos igazsidgainak megfelelden, hanem az erkélesi-lélek-
tani Onismeret tiikrében... E vizsgalédas szempontjabol, tapasztalasom
szerint, a szavaknak alig, s6t egyaltaldn nincsenek mindnyajunkra egyfor-
man érvényes torvényszerliségeik. Magyaran, ugy tudom: mindig az nyom
a latban, hogy ki mondja, ki irja, és mit mond vagy mit ir. Tegyiik hozza
gyorsan: meg az, hogy ki hallja, ki olvassa! Mindez arra utal, hogy ezt a
kis eszmecserét a lehet6 legszubjektivebben alapozzam meg. Egyrészt, hogy
valéban mondjak is valami érdekeset, masrészt, hogy ki-ki ugy érthesse,
a.hoggan egyediil 6 értheti.

ltaldban sok bajunk van a szavakkal: megvalogatjuk, izlel-
getjlik, megropogtatjuk, megragjuk 0&ket; van, akib6l h a-
rap6fogoval sem tudunk kihuzni egy sz6t sem, mert
mondjuk, 4llja a szavat, de aztin kikerekiti beszédjét, s6t
hetet-havat O0ssze hord, karattyol, mosdatlan kifeje-
zéseket haszndal, mignem torkara forrasztjuk a szét. Mind-
egyik ige mogott egy-egy magatartis és viszonyuldas — egymashoz és az
adott vilaghoz is. S mindez csak akkor érdekel benniinket igazan, hogyha
a sz6 6szinte, hogyha hitele, egyéni erkdlesi fedezete van.
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Ez a sz6 tulajdonképpeni, igazi varazsa!

De a sz6 tisztelete kell hozz4, hogy vardzsa meglegyintsen, és erkolesi-
szellemi iranyt{i, hogy megkiilonboztethessiik a kimondott vagy leirt sz6
akrobatait, zsonglbreit, papjait, zsandarait, hoéhérait, hivatalnokait, anar-
chistait, és iparosait. S hogy ugyanazzal az alazattal, felelésségérzettel ko-
zeledhesstink az ir6i, miivészi mondanivalohoz, amellyel azt megfogalmaz-
tdk. Mert az ir6 6sztbnoésen is érzi, ha nem, hat meg kell tanulnia, hogy
mi van a sz6 esztétikai vardzsa mogott; ismernie, éreznie kell szé és jelzett
fogalom viszonyuldsanak egyénenkénti asszociativ kiilonbozoségeit, a sza-
vak helyzeti, torténelmi, id6-, tér- és miivel6désbeli energidjat, értelmi és
zenei dinamikajat, a mindig fegyelmezetlen, szeszélyes vagy lusta olvaséi
képzelet tovaropits, eltérité vagy értelmet kivirdgoztaté beleszo6lasat leg-
benst ir6i alkotémunkajaba... Az ir6 széfantomokkal hadakozik, és komp-
megannyiszor vissza kell meriilnie a szavak, az 6 szavai érzelmi és funk-
cionélis forrasaba, a gyermekkor életérzésébe; a szavak sivatagiban kell
aratnia és virdgot szednie.

Az 6nismeret, vizsgalodas és eszmélés a fiatalos Gsztonosség soha eléggé
el nem sirathaté korszakabol nalam akkor kezdddott, amikor valaki sze-
memre vetette, hogy tulsdgosan sokat emlegetem verseimben az édesanyé-
mat, az akacfakat és a szelet... Harom sz6, hdrom fogalom, s ahanyan
vagyunk, annyiféle jelentést nyernek, annyiféle képzettarsitast villantanak
161 benniink. Az a kéretlen megéllapitas elgondolkoztatott, annal is inkabb,
mert pontos volt, s elindultam a mindig visszafelé vezet6 emlék- és élmény-
nyomokon ... Az 0sztondsen alkoté fiatal ko6lt6 legtobbszor szenzibilita-
sat6l, élménykomplexumait6l szabadulna, magyaran: ki akar irni magabol
valamit . .. gn a gyermekkori maganyom okozta érzékenységemmel hada-
koztam: mindig magamra hagytak, mert csetl6-botlé kolone voltam, nem
vihettek magukkal a nemlatastél vakuldsig mezén dolgozé sziilék, s ha
tytikkaraldsos, tikkadt nyari napok virradtak ram, akkor az utcai akacfak
magasdba vittem f61 panaszom és jatéktalan fajdalmam, ha meg esd sze-
merkélt, vihar kozeledett, akkor a kisagyra huzédtam, oOsszekuporodtam,
és megnevezhetetlen szomoriusaggal lestem ki a temetére nézé ablakon...
Ilyenkor, egy ilyen pillanatban valhatott bennem élménnyé a cinels, a
dadold, a seperészdé, a minden gyermeki fijdalmak szelid lesimitasat je-
lent6 szél. S minden koraérzékenységem legmélyén, ettél a temetdre nézod,
korhadt ablakfas bortonyilast6l egészen 6], az akadcfdk felhdket sudrolo
magasaig édesanyamat 4hitottam, az én érzékenységem egyetlen kétény-
melegli menedékét pogényszigori apadm és messze elesatangolé idésebb
testvéreim kozott. De neki sohase volt megallasa, 6t is csak a faradt est
vetette haza, igyhogy szomszéd Bora nénik és Mari nénik védence lehettem
csupan, Ezért nem jelentenek 6k népieskedd modorsigot egyetlen leirt
soromban sem, hanem autentikus, életre sz6l6 élményeket. Az, aki akac-
fakat csak vonat ablakabol latott; az, aki a széllel csak ugy talalkozotf,
hogy port kavart kényes nyéri cip6jére vagy Osszekocolta gondosan fésiilt
hajat; az, akit allergikussa tett minden gytngédséggel szemben a gyermek-
koraban razddulé kényeztetés — az sohasem értheti Ggy az én akacfdimat,
nem hallgathatja agy az én fel-feljulé szélztigasaim, nem lathatja agy az
édesanyai arcot, ahogyan én. Ime, harom sz6 szubjektiv magyarazata.

Minden sz6 egy-egy fantom, kisérté elemekkel van teli, akarcsak mi
magunk. Kimondjuk, hogy ,kenyér”, s mar akkor is mast mond, ha ugy
hallom: ,kényér”, vagy agy, hogy: ,kenyér”. A ,kényér” az a kisgyerek-
kori karaj, amit anydm szelt le és zsirozott, paprikadzott meg, a ,kenyér”
pedig az az irodalmi, absztrakt, nagybetlis az én szimomra, mert nyilt e-vel
tanitottak olvasni, s csak olvasasélményem maradt. A ,kenyér” sz6
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esziinkbe villanthatja a varosi pékiizemet a sarkon, a svabbogaras lisztet,
a menzat, vagy azt, hogy ,dajte malo res”, vagy a kendds parasztasszonyo-
kat, amint gyongyként, kényesen bontjak ki a tiszta, kockas szakajtoszal-
vétakbol az illatos kenyértésztat... cuppantanak hozz4, ami a csokot jel-
képezi, hogy szépen domborodjon, piruljon a kemencében... és a pék-
kemence arva tiicsokkel cirpelé, zsongitdé melegénél kis falusi lurkok kupo-
rognak, lesik a langost, mert aztan trappolini kell az iskoldba... Mondjatok
ki, hogy ,kényér”, és apamat latom, amint vasadrnap délutadn kil a haz
végére, a barackfa ala, pergé kis kalapacsiitésekkel kalapalni kezdi a ka-
szajat, hogy rafeleljen a tobbi kaszas Uzenete, titkos, gyonyorli jelbeszéde
—- a kényérért. Latom vonulasukat a pipacsokkal virité, harmatcs buza-
tablak hosszdn, latom, ahogy szétdorzsolik tenyeriikben az érett kalaszt,
ramzaporoznak életem legmagasziosabb élményei... Mondjatok ki, hogy
»kenyér” és az agronémusnak a kombajn, az aratégép, parcelldk, termelési
gondok jutnak eszébe. Biztosak lehetiink-e benne, hogy ugyanazt a szot
hallottam én is, meg 6 is?

Az élet valosagos, érzékletes képeit, melyeket egy-egy szuggesztiv erej
sz0 ébreszt benniink, mindig sajatsdgosan és mindenki mastél megkilén-
boztetéen — néha elnyomhatjak a valosdgosat is feliilmulé irodalmi él-
mények.

Az égbolthoz ezernyi merengés, abrandozas gyerekkori és ifjui élmény-
komplexuma, vizidja flizott, a természetimadd, a természet ereje elétt meg-
hajlé atavisztikus paraszti életérzés tlikrében néztem vele szembe t{izé
napsiitésben és hirtelen nyari zivatarok lenylig6zd latoméasaikor, s amidta
Vordsmarty Vén ciganyat olvastam, a villamlé-dorgé égi szinjaték rend-
szerint az 6 sorait juttatja eszembe:

»Kié volt ez elfojtott séhajtds,

M ivolt, sir e vad rohanatban,

Ki dorémbol az ég boltozatjdn,

Mi zokog, mint malom a pokolban?
Hull6 angyal, tort sziv, orilt 1élek? ...’

Szkarosi Horvat Andras komor, sulyos ég-vizidéja harom évszazaddal
elozte meg Vordsmarty észbonté hallucindcidit, az én érzékelésemben
mégis olyan dobbenetes plaszticitdssal egészitik ki egymast, hogy bele-
borzongok:

,Erceé valik fejed felett a szép csillagos ég” — irta Szkarosi egyik leg-
nagyobb versében, az Atokban, s a Vén cigdny kisértetekkel viaskodo,
lidérces hangulata ennek a tizenhatodik szazadbeli Atoknak épp olyan Kki-
egészitdje, mint az érccé valt ég boltozatjan dérémbolé Voromarty Mihaly-i
kin. A korkép, az illuzié olyan teljes, hogy eldllitja a lélegzetet, és elsopér
minden f61di, kis csetepatézé vihart.

Wedres Sandor koltéi hangulatteremtd géniuszanak szédrvényei,
mondjuk, egy Dzsajadéva-forditasban, olyan illuziét teremtenek bennem,
amellyel talan egy valdsagos élmény sem ér fel:

»Szekflivirdgleheletzuhatagos, éromillaty
délovi szélben

flilemiileszavii, kusza méhzizegésii lugas
susogé6 striijében
Hari vigad a gyonyéri dalu kikeletben .. .”

Az a szekfliviragleheletzuhatag ramloccsan, elkabulok, és mar csak a
vers sodrasa Usztat azoknak a megsejtéseknek az aramaval, amelyek nem
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engedik meg, hogy elmélkedjek az ,,6rém” és az ,illat” vagy a ,méh” és
a ,zizegés” merész vonzatain, mert a varazslat teljes. Atadni magunkat egy
sz6 hangulatérvényeinek sokkal koénnyebb, mint addig szdmunkra ismeret-
len hangszerelés{i koltemények tobbszélamisagaban megtalalni az egészen
athato iitéeret, vagy egy Osszetett, modernkori életérzés tudatreflexiéiban
meglelni a szavak mélyén meghtz6do, realista kolt6i eszkozokkel ki nem
fejezhetd mondanivaldt. Persze hogy onkéntelenill vetddik fel benniink a
gyanu: bizonyara a szavak valamelyik hazirdjatékosa akar a falhoz alli-
tani! Ilyen ,hazardjatékos” volt, szerény véleményem szerint, a vilagkol-
tészet valamennyi zsenidlissa valt vagy elkallodott nyelvteremté és forma-
bonté langesze. A falhozallitastél akkor is, minden korban rettegtek. Egy
koltészeti etimologiai szotar retrospektiv kultartorténeti elemzé médszer-
rel bemutathatna, hogy egyes szavak, fogalmak vagy ko6ltdi stilusalakzatok
milyen etikai-erkoélcesi palfordulasokat éltek 4t korok és tarsadaimak sze-
rint. Izelit6iil hadd emlékeztessek arra, hogy egy haboru utani atmeneti
korszakban nalunk kispolgari csokevénynek szamitott egy érzékletes sze-
relmes vers, de Haldbori Bertalan még meguszta, és a Dobrentei-kodex
gyongyében, az Enekek énekének forditasdban még ezt irta: ,Te allatod
(termeted) palmahoz hasonlott. Es te csecsid sz6l6f6héz. Mondom felhagok
az palmara. Es gylmolesét ragadom.” Nem hiszek a ,,szép” szavakban, csak
a gondolat szépségében, ami hozzaf(izédik. Nem hiszek a szo-6ridsokban,
csak erkélesi fedezetiikben. Olykor egy torpe kis széval megnevezhetem
a mindenséget.

A ,liberté”, a ,szabadsig”, vagy a ,sloboda” harom sziurke sz6tag
volna torténelmi fedezete nélkill. Zaszlokra irtdk, tankonyvbe iktattak,
kaposztashordoérdl kiaballak Sket, s torténelmi érvényt a harcokban kirob-
bané népi szabadsidgvagy, esztétikai-erkolesi tudatositast a kéltd szerzett
nekik, Egy Pet6fi, egy Lermontov, egy Chenier, egy Goran Kovatié. Olyan
sulyuk, patinajuk és olyan félelmetes erejilk van, hogy dnmagat leplezi le,
aki unos-untalan emlegeti 6ket. Akar a libertét, akar a szabadsagot, akar
pedig a slobodat. A romantika nemcsak patosz, hanem életérzés volt. A
patosz maradt meg belble e szavak hangzasaban, de csak annak szamaéra,
aki egy gondolatba méar nem tudna belehalni, mert nem a gondolat rabja,
hanem a szavak biiviletében él. A koltére az jellemz6, hogy mindkettd
érvényes ra. A szo hivatalnokai irasjeleket kérnek szdmon a gondolat rab-
jaitél. A sz6 modernkori anarchistai csipiszt mutatnak a koziziésnek, és
szégyellik a szavak biiviletét. Idegesek vagyunk, sietds az életiink. Nem
ériink ra izlelgetni a szavakat, s a gondolatot talcan varjuk. Ha vilagos és
egyszerli, érdekteleniil megylink el mellette. Attrakcié kell. Kuldnosség.
De talcan. Nem irunk megjegyezhetd, el-eldiinnydghet6 verseket, mert ki
ér r4 megjegyezni, és nem verset, hanem ki-ki mast dlinnyég. Mindez a
sz6 miatt van. A sz0 megfakult varazsa miatt. A gondolat atomizalédasa
miatt. Egy korszak eszményi eszménytelensége miatt. A kilto feladata
sokkal sulyosabb, feleldsségteljesebb, mint valaha: vissza kell szereznie a
szavak érvényét, a gondolat humanus tisztasdgat és erkolesi fedezetét.
Es odanyujtani az atomizaltaknak, az idegeseknek — talcan, vagy anélkiil.

Az expresszionistak szé-fétisizmusa — az a hit, hogy a logikai rend-
szertelenséggel, a pillanat extenziv erejével kivetitett sz6aradat a leghiibb
kifejez6 —, dialektikus kivetkezménye volt annak a szellemi-crkolesi cséd-
nek, amely az elsé viléghabora utdn keritette hatalmaba a nyugati tarsa-
dalmakat. Az ilyen erupciok sziikségszer{ien kovetkeznek be, de utdna clhal
a dorgés, a lavafelesleg megdermed, csak a megmaradt hamu szolgaltat
termétalajt Gjabb viragzasoknak. Dorgés és villamlas nélkiil tart nalunk
-— nemcsak altalanos szellemi-miivészeti tlikrozédéseiben, hanem mélyen,
beliil az emberek tudatiban is — egy néma forradalom, amelynek nem egy
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cs6d, hanem egy modern szellemi torekvéseknek kedvezd, szocialista tar-
talmu gazdasagi és kulturalis fellendiilés, egy tarsadalomnak a nagykorud-
sod4sa volt az elinditéja. Néma azért, mert csak jelei mutatkoznak egye-
lére, és tarsadalmi kiegyensulyozottsagunk, életiink normélis menete mem
siettetheti a mindig élesztd ereji kiilsé kozvélemény jotékony hatasat.
Miivészeti-esztétikai nevelési felfogésaink messze elmaradnak azoktél az
elszigetelt, de egybefogd lancolatot sejteté modern irodalmi-miivészeti
torekvésektdl, amelyek olykor mar kitaposott eurdpai utakra valo ra-
talalast jelentik, lényegiikben azonban hazai, val6ésdgunkbol fakadé tar-
talommal telitédnek, mert k6z0s sors és életérzés donté tényezéit nem
mulhatjak feliil az idegen esztétikai-miivészeti mintidk. Ezeknek a torek-
véseknek a jegyében alkotnak olyan miiveket legjobb irdink és kdltdink,
Skopjetdl Ljubljanaig és Belgradtdél Zagrabig, amelyekhez erkélesi fede-
zellik a szd ujralelt varazsa, vagy legalabb a szandék, hogy megleljék azt.
A feudalis kispolgari életnedveken sinyléds kozizlés, kozfelfogas érdekte-
lensége a legjobb bizonyiték arra, hogy az irott sz6 mélyen a tarsadalom
elevenjébe hatol, allasfoglalasra kényszerit, s épp ezért nalunk is fokozot-
tabb érvényt kell neki szerezni kozéletlinkben, mert a pusztaba kialtott
vajdasigi szér6l szétt kozhiedelemnek egyre jobban alkonyul. A sz6 moz-
go6sité vardzsara varunk mi is.
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