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ATNЕZNI AZ IDŐ  KERÍTÉSЕN  

A könyveknek megvan a maguk  
sorsa — így szól az ősrégi közmondás, 
s hogy az évszázadok semmit sem vál-
toztattak ezen az igazságon, tanúsítja 
Sinkó Ervin most megjelent könyve 
az Egy regény regénye* is. A magyar 
nyelvű  kiadás öt évvel a szerb-horvát 
nyelvű  után jelent meg. 1956-bon, a-
mikor Sinkó művének testes kötete 
elhagyta a nyomdát, a nemzetközi élet-
ben az enyhülés, a békülékenység, 
bizalom hangjai hallatszottak. Sztalin 
meghalt, s a halálát követő  években a 
Szovjetunió s mindaz, ami vele volt 
kapcsolatban. lassan, de mind határo 
zottabban új életet kezdett. Ebben 
„optimista" légkörben, amelyben nin 
egy jel azt mutatta, hogy a Szovjet-
unió külpolitikája hazánk irányában 
pozitív vonatkozásokban száznyolcvan 
fokos fordulatot tesz, felszámolja 
sztalini örökség minden vonatkozását, 
az 1948 óta tartó tjékoztátó irodás hi-
degháborút, Sinkó Ervin könyve nem 
időszerűségét, hanem napi alkalmaz-
hatóságát veszítette el, a szerb-horvát 
kritika éppen a fent jelzett „olvadás"  

okából érdemében és lényegében nem 
foglalkozott vele oly mértékben, ahog 
azt ez a könyv megérdemelte. 

Azóta öt esztend ő  telt el, s megta-
nultuk és újra meggyőződtünk arról, 
hogy az, amit mi az egyszerűség ked 
veért sztalinizmusnak neveztünk, sz 
vósabb és kitartóbb, mint ahogy els 
pillanatban mutatkozott, hogy épp г  
emiatt a kezdeti „olvadást" újabb 
fagyrullámok váltották fel, a bizalom 
zsenge hajtásai kókadtan lógtak a nem-
zetközi viszonyok kihű lt térségein. 
óta hallhattunk már egy újabb tirana -  
pörről is, amely beállításában, rende-
zésében, egész szellemében a legmaka-
csabb és legkegyetlenebb sztalini ha-
gyományok szellemében zajlott le, s 
ha a Tájékoztató Iroda megszűnt is, a 
Jugoszlávia ellen vezetett hadjárat t ,  
vább folyik. Ezek az évek újabb tanú-
bizonyságát adták Sinkó könyve ér-
tékének. 

E könyv ismerő i, hiszem, nem t 
ják túlzásnak, ha az Egy regényi  
génye című  könyvet nemzetközi élet 
iiyen vonatkozásaiban is szemléljiik. 

'Sinkó Ervin: Egy regény regénye I-II.,  
Forum Kiadóvállalat, Noviszád, 1961.  
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Ha ezek a tényezők pillanatnyilag be-
folyásolni tudják is egy-egy könyv 
időszerűségét, a szövegben rejtőző  ak-
tualitást, a minőségi értéket megszabni, 
a kész mű  páncélját áttörni nem tud-
ják. S ezen, a kész alkotást jelent ő  
zártságon túl is, Sinkó könyvének 
gondolatvilágát, mondanivalóját ezer 
szál fűzi a nemzetközinek ahhoz a 
problématikájához, amit általában is 
a Szovjetunió kül- és belpolitikája je-
lentett és jelent még ma is. 

A két világháború között a Szovjet-
uniónak kivételes helye és szerepe 
volta haladó emberiség tudatában. Az 
embertelenség végtelennek tetsz ő  óce-
ánjában az a biztatás volt, amely 
akármilyen messzinek t űnt is, azt a 
biztos partot jelentette, ahol a szabad 
gondolat, az igaz emberség, a forra-
dalmi szellem bátran megvethette lá-
bát. S vajon nem így volt-e? A világ 
forradalmárainak nem a Szovjetunió 
volt-e szinte az egyetlen menedékük 
azokban az id őkben, amikor Európá-
ban a fehérterror és a reakció tom-
bolt? Benne olyan emberi kísérlet, tár-
sadalmi forradalom készült, amilyent 
még nem látott a világ, amellyel az 
emberiség életének egy új korszaka 
köszöntött be, s amely, Marx sza-
vaival, az emberiség igazi történeté-
nek kezdetét jelenti. 

A két világháború között a „vigyá-
zó szemek" Moszkván pihentek, mint 
a francia forradalom idején Párizson. 
Lenin halála után azonban Sztalin 
korszaki+ következett. Tíz esztendeig 
formálta. építgette a maga világát a 
háttérben, 1935 táján pedig elérkezett-
nek látta az időt igazi arca megmuta-
tására. Majakovszkij halála volt az 
első  komoly jele annak, hogy az em-
beri gondolat, méltóság, a kommuniz-
mus eszméje veszélyben van. Már ké-
szültek a hírhedt nagy nörök, kezdetét 
vette a marxista filozófia revíziója. a 
szovjet szellemi élet a sztalini etika, 
művészetszemlélet ületfelfogás kerete-
ihez kezdett alkalmazkodni; a kétlaki-
ság, a tőkés társadalomnak ez a nagy 
emberi betegsége, újra pusztítani kez-
dett: a magánember csigaházába hú-
zódott. s a külvilágnak csunán offi ri-
ális álarcát mutatta fel, amely inkább 
volt egy szélkakas természete, mint 
emberi tulaidonságоk hnrdozáia. 

Amikor Sinkó Ervin l q35-ben Moszk-
vába érkezik, vihar el őtti csend fo-
gadia. Agyában az európai világ fo-
galnmrendszerével. szívében a Szoviet-
иnin iránt tanlísít оtt mély vonzalom. 
a kommunizmus elvi mellett tett hit- 

vallás melegével járja az utcákat, és 
reménykedik. A napló azonban, amely 
a remény naplójaként szerepelt az író 
szándékaiban, lassan megváltoztatja 
tErmészetét: együtt változik a szovjet 
élettel, éppen annyira észrevétlenül, 
mint ahogy amaz is lassan arccal Szta-
lin felé fordult. A napló nem a re-
ménytelenség szövegévé vált, hanem 
a megfakult, de elpusztíthatatlan re-
ményeké. 

A Szovjetunió s egyben a világ 
egyik legválságosabb pár esztendejét 
jelenti az 1935 és 1937 között eltelt 
idő : Európa fasizálódása és a sztali-
nizmus fellépte folyt le ez alatt az id ő  
alatt. Sinkó Ervin a keletkezés álla-
potában leshette meg az utóbbit, s 
könyve éppen ezért bír olyan nagy ér-
tékkel, s ezért olvashatjuk ma is a 
legfeszültebb érdekl ődéssel, mert annyi 
év távlatából, annyi esemény lezajlása 
után, sorai távlatot kaptak: minden 
szavát a történelem illusztrálta. 

Amikor annyi év után, az ötvenes 
évek kezdetén újra el ővette moszkvai 
naplójegyzeteit, már lezajlottak a moszk-
vai perekhez, hasonló újabb nagy pe-
rek: Rajk László, Szlanszki, Kocsi 
Dzodze halottak voltak, Dimitrov is 
meghalt, Jugoszlávia a példátlan tájé-
koztató irodás támadások középpontjá-
ban élt. Sinkó megfigyeléseibe, fel-
jegyzéseibe ezek a távlatok leheltek 
kiilönös és sajátságos életet, szinte 
szerzőjüknek is akkor mutatták meg 
magukat egész mivoltukban. Sinkó nap-
lójegyzeteiben ott van e felismerés meg-
lepetése is, ez teszi, hogy szövege friss, 
eleven, izgalmas. Nem az eltűnt idő  
nyomában jár majd tizenöt év után 
sem, hanem a jelenben: amit a har-
mincas években a Szovjetunióban fi-
gyelhetett meg, az ötvenes évek ele-
jén majd fél Európa példázta életben, 
politikában, módszerben, emberi ma-
gatartásban, művészetben. 

Sinkó kё,nyvében a retrospektíva egy 
sajátságos formájával állunk tehát szem-
ben, éppen fordítottja ez a megszokott-
nak: nemcsak az író megy vissza a múlt-
ba, de a múlt is felbukkan a jelenben, 
de most már Európa visszhangozza. 
A jelen (az ötvenes évek eleje) így 
válik múlttá, annak példázatává, hogy 
az élet nem változott semmit, mióta 
Sinkó Ervin Moszkvában 1935 és 1937 
között napról napra panírra vetette 
feljegyzéseit, impresszióját, találkozá-
sainak történeteit, a moszkvai élet sok 
anyó mozzanatát. 

Feljegyzéseib ől olyan 	atmoszféra 
bontakozik ki, amelyben az emberek 
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fuldokolnak, olyan emberi viszonyok 
alakulnak, amelyek végs ő  formáikban 
embertelenek; olyan körülmények ke-
letkeznek, arnelyek az, embernek azo-
kat a tulajdonságait helyezik el ő térbe, 
részesítd: el őnyben, amelyek egészük-
ben és részleteikben is negatívak. Egy 
pozitívnek tartott világ elferdülésének 
képe bontakozik ki Sinkó jegyzeteib ől, 
amelyek napról napra, hétről hétre, 
évről évre kísérték a maga körül lá-
tott életet, amelyek a történelem fé-
nyében meg is világosodtak az író 
előtt, s megkapták nemcsak távlatu-
kat, hanem magyarázatukat is a tör-
ténelemben és az író tudatában egy-
aránt. 

AZ OPTIMISTÁK FONALÁN  

A naplófeljegyzések Optimisták című  
regénye Odüsszeiájának indultak. Húsz 
év kalandos élete után Sinkó Ervin 
ismert regénye magyar és szerb-hor-
vát nyelven egyaránt megjelent. Tud-
juk: az Optimisták a magyar tanács-
köztársaság regénye, azé a forradalo-
mé, amelyet Lenin és az októberi for-
radalom lángja, heve gyújtott meg, 
amelyet szívvel-lélekkel vállalt nem-
csak a magyar munkásosztály haladó 
része, hanem a magyar értelmiség 
színe-java is. Hősei a forradalom igé-
zetében éltek, szemük el őtt annak a 
forradalomnak a képe élt, amelyet a 
világtörténelemben Lenin képviselt. S 
ha a forradalom a fehérterror túlsú-
l.vától el is bukott. ha hősei szétszó-
vódtak is a világ minden részébe, 
vagy Horthy börtöneinek, különítmé-
nveseinek árnyékában pusztultak is 
el, az optimizmus, amit az úi vilác; 
f сrerntése jelent. nem halt ki hel бlük. 
A nagy célok optimizmusa élt bennük, 
ez hevítette őket olyan tűzzel, hogy 
iíy látszott, lobogásuk nem fogy ki 
sohasem. Nagy hősök regénye az Op-
t ~ mistfk, kivételes korszak atmoszfé-
rá.iát őrzi lapjain. 

S ha van paradoxon. akkor az, ami 
 a regénnyel_ történt, az élet e gyik  

l"enacyohh paradoxoni. A ingg'al nagy  
, rdek15 с1.ésre számot tartó mű  nem ka- 
rott kiadót sem Franci аоrszá гΡ.ban,  a 
ћ nl a szerz ő  a harmincas évek els ő  
!'eléken élt_ sem Моszkvában, ahová  
f;nporl az ()ptimist гг.k. kézirata hattatta  

nem kisebb nmhPr. mint Romain  
Tn11n г1 közheniársára. S mire az 
netim,ist к k, és szerző je kijutott Moszk- 

vába, a győztes forradalom f ővárosá-
ba, ahol az Optimisták hősei is éltek, 
a szerz ő  nem ismert azokra az embe-
rekre, akik oly eleven szellemiséggel, 
egész emberi valójukkal ott éltek tu-
datában és regénye lapjain, amely éle-
tük legszebb idejét őrizte a művészi 
alkotás balzsamában. 

A naplójegyzetek igen világosan 
tükrözik a szerz ő  felismerését: nem-
csak az Optimisták kézirata nem je-
lenhet meg soha a Szovjetunióban, de 
az Optimisták h ősei sem azok, akik 
tizenöt évvl azel őtt voltak a magyar 
tanácsköztársaság forró napjaiban, 1918 
őszirбzsás őszén és 1919 szép tavaszán.  
Emberségükben lettek kisebbek, opti-
mizmusuk, amelyr ől Sinkó írta hős-
költeményét, „hivatal-optimizmus" lett, 
póz és álarc, amely mögé megfogyat-
kozott emberi mivoltukat rejtették. 

Az Optimisták sorsa Sinkó Ariadné-
fonala a szovjet társadalom és moszk-
vai élet labirintusában. Az Optimis-
ták kéziratának vándorútja lektortól 
lektorig, kiadótól kiadóig, véleménye-
zések, ajánlások — ez a sorsa. S köz-
ben éppen ez a vándorút ismerteti 
meg az írót a szovjet bürokrácia me-
chanizmusával, hierarchiájával, a szov-
jet irodalompolitikával s nem utolsó 
sorban azokkal az emberekkel, akik 
ezt az irodalompolitikát végrehajtják 
a maguk iroda-szellemében s már a 
sztalini koncepciókat tükröz ő  embe-
rekhez való viszonyulásukban. Ami ezt 
a bürokráciát jellemzi, mind sorra 
megmutatkozik az írónak: a tekintély-
tisztelet, a képmutatás, az alakoskodás, 
a konformizmus, a kegyetlenség, a 
félelem a felel ősségtől, a „láthatatlan 
felsőbb hatalmak" jelenléte — ezek 
azok az alapvető  jegyek, amelyekkel 
Sinkó Ervin szemben találja magát 
a moszkvai kiadóvállalatok hivatali 
helyiségeiben. Megközelíthetetlen, lát-
hatatlan főnökökkel és cinikus, kép-
mutató titkárokkal vív szélmalomhar-
cot. Az emberek szélkakastermészetét 
is ezeken a irodalmi hivatalnokokon 
fedezi fel. Kun Béla ajánlása csak ad-
dig jelent nekik valamit, míg meg 
nem neszelték, hogy a magyar forra-
dalom vezFre elveszítette Sztalin ke-
gyeit. Vagy gondoljunk csak azokra a 
részletekre, amelyekben Romain Rol-
land moszkvai tartózkodásakor tett 
látra' а tásáról és egy fénykép megjele-
néséről ír, amelyen ott van Sinkó Er 
vin is Rolland-nal és Gorkiiial egyiitt. 
S íme a hivatalnok-szellem és szél-
kakas-emberek természetrajza: azok; 
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akik eddig elzárkóztak az író el ől: „Az 
ember szinte szégyelli magát mégcsak 
le is írni: ma reggel óta legalább tízen 
telefonáltak nekem, még az egyik szer-
kesztőség titkárnője is felhívott, hogy 
gratuláljon ahhoz, hogy rajta van a 
fényképem a Pravdában megjelent 
csoportképen, s alatta a nevem. Gra-
tulálnak, mint tán XIV. Lajos idejében 
valakinek, aki kitüntetésben részesült 
azzal, hogy megjelenhetett az udvar-
nál... 

Ez az érem egyik oldala. 1 s sokkal 
tragikusabb a másik: Sinkó a har-
mincas évek nagy pereinek atmosz-
férájában élt Moszkvában. A „kegy-
vesztettség' lélektanát is tanulmányoz-
hatóa. A kegyvesztett környezete szin-
te egyetlen jeladásra hátat fordít az 
áldozatnak, nincs ember, aki mellé-
állna: „Az év végén ugyanis Kun Bé-
la azok közé az emberek közé került, 
akikről általában senki se beszélt, 
mert mécg, illetőleg már nem lehetett 
tudni, hogy hogyan kell róla megem-
lékezni. Senki róla nem beszélt —
annyira, hogy én, aki csudálkoztam, 
hegy mért nem vagyok képes telefon-
hoz kapni se Kunt, se Fonyót, és min-
dig újra panaszkodtam emiatt a külön-
böző  elvtársaknak, magyaroknak, né-
meteknek, nem akadtam egyre se, aki 
tudta volna, vagy talán pontosabban, 
aki akarta volna, hogy megmondia 
nekem, mi ennek az oka ..." 

Az Optimisták kékirata Sinkót tehát 
szovjet élet arculatának, szelleme ter-

mészetének felismeréséhez vezette el. 
S ahogy múlnak a moszkvai napok, 
ahogy mélyebben hatol ebbe a szelle-
miségbe, ahogy mind nvomasztóbbnak 
mind fojtogatóbbnak érzi maga körül 
az életet és magát mind elszigetel-
tebbnek. magányosabbnak, annál in-
kább háttérbe szorul önmagában is  a 
regény kézirata iránti érdekl ődése. 
Már az életet figyeli s annak hatosai.  
nyomán támadt kétségPlt. Könvvében 
lassan megfogynak az Optimi.stn.k sor-
sára vonatkozn adatik. de el ő térbe  
kerülnek. mind nagyobb, maid szinte 
kizдrбlagos helvP+ foglalnak el a szov-
i et 'l ~tet sze11^miségét  m.eg- 
1Y?1 , 	nnd оlatnk,  

Kéziratának ii.gve jelentéktelenné vált, 
l"lküsmereti kérdé:sni mellett. 0  
maffia ic az ..0nti,Ylist 6k" faitáiából 
х  aln. г ' ő t nem váltmtatta mpg 

emigrá гг i гí Gn1г -C(lk  Pм.tF?r?Гln 

i~. mint pult harcOstá.r s ai+. ѕ mos+  
bnpn.,  az nntimi7mus iitk п zп tt mP** 
nar п l nanra azzal a kiáhrándiil á ccl,  
amit ^z c't tér_yei benne lriváltottak. 

Hogy ez milyen lelkiismereti drámát, 
milyen világnézeti problémákat jelen-
fett, álljon itt egyetlen, szubjektív val-
lomása, amelyben mintegy együtt van 
ennek a problematikának egész em-
beri viszonylata: „Nincs az a magán-
zárka — írja a moszkvai perekkel 
kapcsolatban, a „beismerések" rejté-
lyével kapcsolatban —, amelyben az 
ember annyira el van szigetelve, mint 
ámennyire minden egyes embert el-
szigetel, elválaszt a másiktól s a többi 
embertől az az ellenállhatatlan szug-
gesztió, mely szerint az államappará-
tus mindenható, az egyén pedig re-
ménytelenül és minden időkre tehetet-
len. Ez nem holmi megállapítás, ha-
nem csak kifejezése annak, amit épp 
ebben az időben — a Radek-per ide-
jén — saját magamon figyeltem meg. 
Amit akkor átéltem, az éрр  ez: se 
előbb, se később, sohase éreztem ma-
gam annyira magányosnak a világban, 
mint abban az id őben, noha tudtam, 
hogy ugyanabban a házban, és min-
den utcában, a Szovjetunió minden 
szögletében vannak emberek, akik 
ugyanettől a tehetetlen magányosság-
tól szenvednek..." De: „Kollektív csa-
lás eredményeképpen mindenki úgy 
tett, mintha valamennyien egyetlen 
egységes egyetért ő  kollektívumot al-
kotnánk, noha csak a csalás volt kol-
lektív, és míg az a tele torokból hir-
detett népakarat és közvélemény itt 
a valóságban egyáltalán nem létezett; 
ami létezett, az egy felülr ől szugge-
ra'.lt, de mindenkinél erősebb fantom 
volt ..." 

Sinkó Ervin könyve egy helyén 
Franz Kafka Pör cím ű  regényét em-
legeti, s nem alaptalanul. Amit a Szov-
jetunióban megfigyelt, maga is átélt 
a „láthatatlan hatalmakkal" folytatott 
küzdelemben, az a magánas ember, az 
elszigetelt ember kiizdelme volt, aki 
várja, hogy mikor nyúl ki érte a ha-
lált jelent ő  kéz egy n гir alakiéban.  
Ennek a valósá сos életnek a felszínén 
azonban a hivatal-anti.mizmus kontra-
d.iktórius. mesterségesen. terjesztett és 
tenvésztett világa 1: a fels őbbrendű-
ség és a majdan (Sztalin halála után) 
s7Pn iу i kultusznak nevezett iel.en-
sé5. A felsбbbrendű ségi érzésre  már 
a hajóúton felfigyelt a Szovietuniób а  
utaztában; ott még csak a,.szov і et kölnj" 
vonatkozásaiban, amely azonban kés őbb, 
kи iJ in гisen tiedig a negyvenes években  
kisaiátítntta szinte az emberiség égász 
tlirténPtét s még a. mitológiai A.khi1le-
"sz sem menekült meg. lévén az is  
krimi czárrraz и si:1. Az, ontimizmus kér- 

627  



désköre pedig szinte az egész könyv-
ben uralkodó. Ez az optimizmus ter-
mészetesen nem az Optimisták forra-
dalmi optimizmusa: inkább a „minden 
nagyon jó" önálltatása, amit az iro-
dalomban majd Jermilav hirdet ezzel 
a címmel: „szép a mi életünk". Sinkó 
keresztül-kasul járja ezt a kérdést, 
hiszen az a forradalom emberi síkjá-
nak legkiemelked őbb s megkerülhetet-
len középpontja. S hogy ez és az ilyen 
„optimizmus" pesszimizmussal töltötte 
el, természetes. Sinkó Ervin azonban 
nem Andre Gide-ként ült a Vityebszk 
hajóra és utazott a Szovjetunióba. 
Kétségei ellenére, a látottak ellené-
re is megmaradt a maga vallotta opti-
mizmus világnézetének talaján. Könyve 
legmegrázóbb fejezete talán az, amely-
ben „levelet" ír „még meg sem szüle-
tett fiatal barátjához". Miel őtt err ő l 
a „credó"-ról szólnánk, idézzük fel 
még egyszer Sinkó tömör megfogal-
mazásában mindazokat az ellentmon-
dásokat, amelyeket a maga körül lá-
tott élet felvetett benne: 

„Nem értem, nem tudom megérte-
ni: akik arról beszélnek, írnak és éne-
kelnek, hogy ma itt milyen gyönyö-
rűség és boldogság élni, vajon ezek 
nem tudják, nem érzik-e, hogy ezzel 
a megengedhetetlen szerénységükkel 
árulást követnek el magával a harci 
céllal, a holnappal szemben? Ha ennek 
a mai Szovjetuniónak legfőbb létjogo-
sultságát és feltétlen mentségét nem 
abban látnám, hogy ez a Szovjetunió 
az emberibb holnap előföltétele és 
hordozója, mi kötne hozzá? Nem épp 
az köt-e hozzá, hogy hiszek a hol-
napban, mely ebből a Szovjetunióból 
fog kinőni, de melyben írmagig se 
marad annak, ami ennek a mai Szov-
jetuniónak a szellemét jellemzi?" 

A valóság, amit 1935 és a 1937 között 
látott s amely a második világháború 
után teljesedett ki Sztalin életének 
utolsó esztendeiben s öltött monstruó-
zus arányokat, az embereket nemcsak 
a Szovjetunióban, hanem szirti a vi-
lágban is állásfoglalásra s gondolko-
dásra kényszerítette. Sinkó Ervin azok 
közé a. kevesek közé tartozott, akik a 
látottak ellenére is megmaradtak op-
timistáknak, még ha el is borzadtak 
egyes jelenségekkel kapcsolatban, még 
ha abban az időben a Szovjetunió nap-
ról napra mást sem akart volna, mint 
trockista pereivel", az élet meghami-

sításával kiábrándítani magából a ha-
ladó emberiséget. Könnv ű  volt Gide 
módján kiábrándulni, könnyű  volt vak  

gyűlölettel szembeszállni a kommuniz-
mus eszméjével, s őt: könnyű  volt 
,,személyi kultuszt" űzni, hivatalból 
optimistának lenni, magányosan élni, 
lelki elszigeteltségben teng ődni, ope-
rettművészetet bámulni, giccseknek ál-
dozni, nem gondolkodni és nem kétel-
kedni, de nagyon nehéz volt mindennek 
ellenére is megmaradni optimistának 
a szónak abban a nemes értelmében, 
ahogy azt Sinkó Ervin ebben a köny-
vében interpretálja. Ez az a végs ő  
pont, ahová az Optimisták című  regé-
nyének a kézirata elvitte. 

CREDO 

„Az én credóm így hangzik: hiszek 
egy holnapban, egy szocialista holnap-
ban, amikor majd annyival emberibb, 
oly emberi feltételek között élnek az 
emberek, hogy meg se tudják majd 
érteni, mi, maiak mikért tudtuk el-
viselni a sötét babonák renaissance-
ának, a butaságnak, önteltségnek és 
rútságnak, az átlátszó hazugságnak 
mint az állami propaganda sarkalatos 
elvének ezt a mai szovjet atmoszfé-
ráját. Remélem, hiszem, hogy meg se 
tudják majd érteni, mi, maiak ho-
gyan tudtuk elviselni ezt az atmosz-
férát, mely azonban a küls ő , fasiszta, 
kapitalista világgal szemben még így 
is a forradalmi negációt nemcsak kép-
viseli, hanem objektíve jelenti is. S 
mert hiszek egy holnapban, a szocia-
lista holnapban, mely a Szavjetunió-
rak erre a mai állapotára feltétlenül 
úgy fog visszatekinteni, mint az elma-
radottság, embertelen önkény, és el-
embertelenedett hivatalnokok korsza-
kára, megint egyszer megpróbálok fel-
ágaskodni, mint akkor, gyerekként 
A.patinban, hogy ezúttal az id ő  kerí-
tésének fölébe kerekedve, kinyújtsam 
a kezem egy ifjú ember felé, aki 
majd akkor lesz, amikor az emléke-
zés a mi életünkre már egy boldogabb 
emberiség iskolakönyvekben őrzött 
rossz emlékét fogja csak jelenteni." 

(I. köt. 336-337. old) 

EMBEREK 

Sinkó könyve nagyon sok plaszti-
kusan megrajzolt emberi portrét is 
őriz. Könyve bevezet ő , Párizsról szó-
ló fejezetében kiemelkedik Károlyi 
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Mihály alakjáról készült jellemzése. 
Károlyi küldte el az Optimisták kéz-
iratát Romcin Rolland-nak, aki végül 
is kieszközölte, hogy Sinkó elutazhas-
sék a Szovjetunióba könyve kiadása 
ügyét előmozdítani. 

A szovjetunióbeli részben ezek a 
portrék megsokasodnak. Nehéz lenne 
kiemelni mindegyiket. Barátok, apró 
hivatalnokok, gőgös irodafőnökök, a 
bürokrácia megtestesült rossz szelle-
mei, magyar és német emigránsok, 
azután Kun Béla, Révai József („Józsi, 
a barát"), aki már akkor rossz szelleme 
volt Kun Béla környezetének, az oro-
szak közül pedig Babel alakja emel-
kedik ki. 

Babellal, akivel egy házban s ház-
tartásban élt, naplója nem egy helyen 
hosszasan is foglalkozik. Babel neves 
írója volta huszds évek szovjet irodal-
mának. Azt a szellemet képviselte, 
amelyet Lenin szabadított fel, m űvészi 
tevékenysége, írásai, amelynek gyön-
gye a Lovashadsereg című  elbeszélés-
gyűjteménye, mindannak éppen az el-
lenkezője volt, amit a szocialista rea-
lizmus néven ismert felfogás jelentett 
és jelent még ma is. A polgárháború-
ról nem festett egyoldalú képet, azt 
mutatta meg, ami emberi volt benne, 
s nem véletlen, hogy kihívta maga 
ellen nem kisebb ember, mint a há-
ború nagy hősének, Bugyonnijnak tá-
madását is, amelyet magának Gorkij-
nak kellett elhárítania. Amikor Sinkó 
megismerkedett vele, már rávetette 
árnyékát a halál anélkül, hogy ennek 
mind a ketten tudatában lettek volna. 
Babel évek óta már nem írt semmit, 
egy filmgyár tanácsadója volt, párt-
fogói egymás után tűntek el a sztalini 
pörökben, s végül maga is „japán 
kémként" pusztult el. Hagy milyen 
pusztítást vitt végbe az emberi méltó-
ságban a sztalini rendszer kétlaki-
sága, azt Babelnek, aki pedig bizo-
nyos mértékben ellenzéket jelentett a 
hivatalos politika és irodalompolitikai 
irányzattal szemben, a szerz ővel tör-
tént esete példázza. Hogy Babel mi-
lyen válságakor ment át, nem tudjuk, 
de hogy kivetkőzött emberi mivoltá-
ból, azt bírósági tanúvallomása beszé-
desen bizonyítja. Hogy mentse a b őrét, 
arcátlanul hazudni kényszerül, és ez 
a hazugság, egész fellépése a tárgyaló-
teremben, majd utána a barátság fenn-
tartására való törekvése bizonyítja, 
mennyire mélyre süllyedt a kétlaki-
ságnak abban a fertőjében, amelyet a 
bürokrácia termelt ki a Szovjetunió-
ban Sztalin politikája nyomán. 

Sinkó könyvében világosan kidom,  
borodik az a szellemi éghajlat és ta-
laj is, amelyen a szocialista realizmus 
közhelyszerűsége és középszerűsége  
támadt. Kimondhatatlanul is egész 
összefüggésében feltárja ezt Sinkó nap-
lója. Erre a problematikára vet éles 
fényt Sadr szobrásszal való találko-
zása, aki ízléstelen, de a szovjet állam 
védnöksége alatt álló művészeti irány 
képviselője s egyben s ilyen minő -
ségben Sztalin feleségének síremléké-
nek tervezője volt. A szovjet s egyben 
a XX. század Michelangelója, ahogy 
magát ez a tehetségtelen k őfaragó ön-
telten nevezte, szépen példázza a kö-
zépszerűség uralmát és összefüggéseit 
a szocialista realizmus sztalini koncep-
ciójával. Termékeinek egyetlen jelz ő -
je lehet csupán: a giccs. Tragikomi-
kus s egyben kísérteties is Sinkó le-
írása Sztalin felesége sírjánál tett lá-
togatásáról éppen e „m űvész", Sadr 
társaságában. 

Ezekben az emberi arcképekben 
Sinkó emberábrázoló ereje, meditatív 
hajlama, a részletek iránti érzéke, a 
plasztikusra való hajlama tündököl, 
mint ahogy remekek a Párizsba való 
visszatérése utáni id őket rajzoló, a 
francia haladó entellektüeleket bemu-
tató részletei is, ahol nem kisebb em-
berek, mint Aragon, Malraux lépnek 
színre. 

A legjobban megrajzolt portré azon-
ban magáé az fróé ebben a könyv-
ben. Naplóról lévén szó, ezt természe-
tesnek is tarthatjuk. A szubjektivitás, 
amely az ilyen természet ű  feljegyzé-
seknek állandó kísérője, nem fedi el 
azokat a tulajdonságokat, amelyek a 
haladó, firradalmi értelmiség legjobb-
jait jellemzik. A kételkedés és az „op-
timizmus" Sinkó Ervin esetében nem 
összeegyezhetetlen valami, hanem u-
gvanannak a személyiségnek egymást  
feltételez ő  megnyilatkozásai.. Aki fia-
talon indult el a forradalmáruk úfii Аn,  
méltó módon kénviselt azt az ember-
tínust, írót, művészt. de embert is, 
aki gondolati munkáiáva1, intellektu-
skínok ellen őrzđ  és elemző  tevékenvsé-
gén át jut el a humánumnak olyan 
hirdetéséig, amely nemcsak hitvallás, 
hanem állásfoglalás, tett is, olyan tu-
dat képviselője, aki állandóan a jelen 
és a jövő  relációit járja, aki nem 
tudja elveszíteni hitét a legválságo-
sabb pillanatokban sem. Lelkiismereti 
drámája, mint ahogy ez a könyve is 
tanúsítja, több mint az egyén, az el-
szigetelt l;n megnyilatkozása. Hinni 
az emberben, hinni a jövőben akkor, 
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amikor Európa haladó embereit a csa-
lódás, a kétségek ragadták magukkal, 
nem kis tett. Sokan elbuktak ebben a 
drámában, olyanok is, mint André 
Gide és André Malraux is. Az Optimis-
tcik írója azonban hű  maradt hőseihez, 
ahhoz az eszményhez, amelyet a vi 
ág legjobbjai vallottak magukénak. 

Optimista volt? Igen! De az igazolást 
hitéhez már nem a Szovjetunióban, 
hanem abban a szocialista Jugaszláviá-
ban találta meg, amely eleven, ható 
s beszédes cáfolata és negációja mind-
annak, amit a szocializmus felfogásá-
ban a sztalinizmus s a Szovjetunió 
egykor képviselt. Könyvét olvasva új-
ra meggyőződhetünk, hogy a legjob-
bak hite egy emberibb világ eljövete-
lében, létezésében, nem áltatás, illúzió, 
hanem eleven hit volt. 

Sok emberi arcképe ennek a hitnek 
a cáfolatát jelenti, még ha hivatalból  

mást hirdettek is. Az ember és világ-
nézete harmóniája — ez a kérdés, a-
mely itt nálunk megvalósult, s amely-
nek Sinkó Ervin egyik legbeszédesebb 
példája. Ennek hite hatja át egész 
könyvét, s ha azokban a válságos 
időkben, a II. világháború el őestéjén 
nem is tudta, ilyen bizonysággal, mint 
most, de kritikája, amit ebben a köny-
vében olvashatunk, cáfolata mindan-
nak, ami negatív emberi tulajdonság, 
társadalmi jelenség. Egy új korszak 
létezésének hite szól ebb ől a napló-
ból. Úgy, ahogy maga írta könyve 
utolsó mondataiban: 

„Ez az új korszak — ez az író 
egyéni élete szempontjából is új kez-
detet jelentő  korszak tette lehet ővé, 
hogy ilyképp évtizedek után a regény 
és a regény regénye és velük együtt 
írójuk élete is meglelje a maga pozi-
tív konklúzióját". 
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