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Igen, ez így van, most már belátom mindenfajta unszolásra, hagy  
a máról kell írni. A mai emberekr ő l fokozottan, hagy ne mondjam: 

kizárólag; a máról és mai nyelven. S azokat a régi figurákat, akik agyam-
ban és lelkemben oly nagy helyet szorítanak ki, tartósan szaba:dságol.va 
— nyugdíjigényük teljes elismerésével —, ki kell űzni a semmibe. Menje-
nek: fel is út, le is út! (Legfeljebb tíz kiló személypoggyászt vihet magával 
mindegyik). Menjenek a kucséberek, uradalmi gazdatisztek, bajszos fiáke-
resek és kövér kocsmárosok ... ilyenek ne forduljanak töiabé el ő . Menje-
nek az .alkahalgőzzel, tört vágyaikkal az ismeretlenbe, mostantól legfeljebb 
egy tejcsarnokvezet ő  fordulhat el ő , tekintettel az alkohol elleni fokozott 
harcra, ,az .is fehér köpenyben. Nem kellenek többé a regényeimben, egy  
regény végcélja különben sem a happy endes házasság már, egy jó parti 
a szappangyáros lányával. Menjen ő  is, a szappangyáron, lányával együtt 
a semmibe, úgyis balgaság volt a regényt házassággal befejezni, amikor 
a harc csak akkor kezd ődik. 

Mindig azt olvasom, hagy atomkorszak. Az atomkorszak költészete is 
legyen ,más. A hős — mondjuk — egy fiatal, szőke atomtudós, aki ifjú 
feleségével egy villaszerű  házlbаn él a kertvárasban (harmincévi kölcsön-
nel felépített saját házában), s ha arra járok, mindig belesek abba a kis 
álomházba: esténként neonfény sz ű rődik ki a csipkefüggönyös ablakon, 
és ahogy ropog a léptem a ház el ő terében a kavicson, arra gondolok, 
hogy ő , az atomtudós, most biztosan túlórázik ... Otthon dolgozgat, osztja 
az atomokat, kevéske honoráris munkát végez. A környék népe — akár-
csak magam — tisztelettel mered az ablakra, csak az öregek köhécselnek 
gyanakodva, hogy a nagy fény mögött talán mégis veszélyes a további 
atomosztás, de ezek megátalkodott öregek, akiket szintén szabadságolok 
majd a képzeletvilágomból: ők is mehetnek, tíz kilós csomaggal, a semmibe. 
A szolgálatba induló vasutasok, kistáskával a kezükben, azok még meg- 

621  



tú rhetёk egyelőre — bár nem egészen korképesek 	de együtt kell 
működni velük, amíg a közlekedés nem ölt tömegesebb repül ő  jelleget, 
és ezek a repül ővonalak átveszik a vicinális szolgálatot is... Addig ma-
radjanak meg a vasutasok, csak igyekezni kell modernizálni őket, és fő leg, 
hogy minel több verset olvassanak, mert ebben elég elmaradottak. 

Szóval nagytakarítás a regény és álomalakok augiászistallójában. S 
magában a stílusban is. Szaggatottabb, liheg ő  mondatok, több kibekezdés. 
Kár, hogy az élményanyag beszerzéséhez a sors nem mellékel megfelel ő  
anyakönyvi kivonatot, amely a bizonyítvány tulajdonosát egyszerre húsz-
évessé varázsolja ismét ... (Ilopp, ez jó téma!) A mesebeli anyakönyv 
fölött megjelenik egy nagy kéz, áthúzza a születési évet, és újat ír bele, 
újabbat, jobb ízű t, rop-ogósat. És egy májusi hajnalon a posta — Par Avion 
jelzésű  cédulácskával a borítékon -- kikézbesíti az új kivonattal járó 
minden benefíciumot: éles hallást, jó szemet és fiatal izmokat. Ám azt 
hiszem, enélkül is megy majd a dolog, lévén a költ ői lélek olyan, hogy 
oszlás útján is képes szaporodni: fel lehet váltani, mint egy százast, öt 
huszasra. S van-e szebb érzés, mint megint kopogtatni friss kézirattal a 

. szerkeszt ő  ajtaján — pirulva, és ez a pirulás megfizethetetlen —, és várni 
remegve a szerkeszt ői üzeneteket. 

Újrakezdeni, ez minden ember vágya, s a költ ő , az író újrakezdheti. 
Csak ki kell tessékelni a régi utasokat lelkéb ől, és új alakokkal kell be-
népesíteni az alkotás nagy várótermét. És újra megtanulni, hogyha reggel  

a városba indulsz, milyen különösen csillognak a májusi aгapsütésben az  
ablakok. A reggelröl kell írni sokat, a reggelr ő l, a reggeli madárfüttyr ől,  
és ahogy ekkor — reggel — vidáman zakatolnak .a kerekek... Igen, ilyen  

vágyakkal kell foglalkozni, újjászületni a májusi fényben és akkor... 
nekiülni a tiszta papírnak. 

Mit is írnak a műbírálók, melyek az új kívánalmak? Boncolni és újra-
kezdeni mindent, aztán lelkes hittel újból összerakni az élet maltervárát  .. . 
Vagy ez nem jó, nem helyes kifejezés, hiszen a mai korszak üveggel és  

vasbetonnal épít. Hát jó: üveggel és vasbetonal. Csak meg kell vizsgaíni,  

hogy lelkünk mélyén van-e elég törhetetlen üveg és traverz. Ha igen, 
eresszük rá a síkos padlóra a szavakat, képeket, alakokat. Igen, így kell 
ezt csinálni egy középkarú regényírónak is, aki ismeri a neorealizmust 
és a soksíkú vetítést — itt egy szoba, ott egy szoba és mindenütt történjen 
valami ... s ha a történés kissé 'ide-oda jár, a lélekb ől a szobába és fordítva 
-- úgy izgalmas az! Forgószínpaddá. kell átalakítani ezt az egész kurta 
életet, a poézis csak hálás lesz érte, mert a poézis az örök rotáció minden 
tnj okon, minden színpadon alul és fölül... az életben, a lélekben és 
mindenütt. 

Igen, én megértettem .a kor -szavát, mert meg akartam érteni; mert 
nekem is van fiam, aki legyint .a régi alakjaimra, kiirtaná mind a bér-
kacsisokat, sutára ültetné őket, az atomdolgokért és űrrepülésért lelkesedik, 
amelyek lényegét már igyekezett tudományosan közelhozni hozzám. Ehhez 
azonban még egy kis haladékot kérek, (hogy mind megértsem), egyel ő re 
magyarázza csak meg .a villanycseng őt, mert még ezt sem értem eléggé, 
és ő  szokta megjavítani. Na szóval májusban rátérünk az atomra is, és 
én sóhajjal és dobogó szívvel veszem majd a leckét, hagy megtudjam, 
mibő l is vagyok összetéve. Hogy aztán — ezzel a tudamánnyal felszerelve 

az atomkorszakot magát is merészebben és hitelesebben ábrázoljam, 
költő i síkon. 

Mert akarom — és ki nem akarja? — a merészebbet, a jobbat, ki nem 
akarja az újjászületést? Fene vigye a füstölg ő  öreg sparhertet, jöjjön a 
villanytűzhely, s ha :a költői mű  a rádióban , és filmen újravirágzik, ki 
akarja, hogy csak vén salabaktereken, porosodó könyvespolcokon felej- 
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tődjön el a neve és .a műve, amikor pampásan illusztrált folyóiratokban, 
az éter hullámain, a ma kell ős közepén, mai dolgok t őszomszédságában 
újjá tud születni? 

Ezért határoztam el véglegesen, hagy szélnek eresztem a bajuszos 
bérkaasisakat, akik el őbb a ló nyakán függő  zabostarisznyát kénytelenek 
bevonni, és akkor gyújthatják csak be a lovat, hagy: gyí! Nem kellenek. 
A szappangyáras lánya ne legyen boldog az én regényem h ősével, menjen 
egyedül a semmibe! S áhítattal gondolok a fiatal bírálóra, aki majd 
felcsavarja tölt őtollát — kissé maradi, hogy még azzal ír... hát nem jobb 
a gép — kérdem t őke. „ Nem jut rá részlet" — mondja kissé szomorkásan, 
de én megbocsátok neki, és vigasztalom: majd jut arra is! Mondom, 
remegve várom, hogyan ,kezdi meg a rólam szóló mondatokat. Megérzi-e 
majd, hogy órákat vettem az újjászületésb ől, hogy a soraim közt felvál-
tottam a hatvanat husz.asakra, és most azok csobognak és bugyognak —, 
mert a költészet az írás, az örök ifjúság — vajo:n megérzi-e? Vagy félre-
vezeti őt is földi porhüvelyeQn, ,amely - sajnos — felválthatatlan. Meg-
érzi-e, hogy szélnek eresztettem, a várótermek örök .népét, amely pedig 
úgy sóha.jt.ja mind, úgy várja, hogy sorrakerüljön egy regény vagy novella 
lapjain... 

Menjenek, igen, a kucséberek, a szappangyárosak és uradalmi tiszt-
tartók, és menjenek az öreg kocsmárosok is — keressenek más életrajz-
írót maguknak. Menjen az öreg kacsmásos is, aki majd búsan visszanéz 
rám, mert ott viseli iszákjában — tíz kilós csomagja fenekén — ifjúkori 
kocsmaszámláimat. 
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