A vardterem utasai

Majtényi Mihaly

gen, ez igy van, most mar belatom mindenfajta unszolésra, hogy

a marol kell irni. A mai emberekrsl fokozottan, hogy ne mondjam:
kizarélag; a mardél és mai nyelven. S azokat a régi figurakat, akik agyam-
ban és lelkemben oly nagy helyet szoritanak ki, tartésan szabadsagolva
— myugdijigénylik teljes elismerésével —, ki kell {izni a semmibe. Menje-
nek: fel is at, le is at! (Legfeljebb tiz kilé személypoggyaszt vihet magéval
mindegyik). Menjenek a kucséberek, uradalmi gazdatisztek, bajszos fidke-
resek és kovér kocsmdérosok... ilyenek ne forduljanak tobbé els. Menje-
nek az alkoholg6zzel, tort vagyaikkal az ismeretlenbe, mostantél legfeljebb
egy tejcsarnokvezets fordulhat eld, tekintettel az alkohol elleni fokozott
harcra, az is fehér kdpenyben. Nem kellenek tobbé a regényeimben, egy
regény veégcélja kiilénben sem a happy endes héizassdg mar, egy jé parti
a szappangyaros lanyaval. Menjen o is, a szappangydros, lanyaval egyiitt
a semmibe, Ggyis balgasdg volt a regényt hazassiggal befejezni, amikor
a harc csak akkor kezdddik.

Mindig azt olvasom, hogy atomkorszak. Az atomkorszak koltészete is
legyen mas. A hés — mondjuk — egy fiatal, sz6ke atomtudéds, aki ifju
feleségével egy villaszerli hézban él a kertvarosban (harmincévi kéleson-
nel felépitett sajat héazdban), s ha arra jarok, mindig belesek abba a kis
alomhazba: esténként neonfény szlirédik ki a csipkefliggonyds ablakon,
és ahogy ropog a léptem a hdaz elSterében a kavieson, arra gondolok,

hogy 6, az atomtudés, most biztosan tulérazik ... Otthon dolgozgat, osztja
az atomokat, kevéske honoraris munkat végez. A kérnyék népe — akar-
csak magam — tisztelettel mered az ablakra, csak az 6regek kohécselnek

gyanakodva, hogy a nagy fény mogott talan mégis veszélyes a tovabbi
atomosztas, de ezek megatalkodott Oregek, akiket szintén szabadsagolok
majd a képzeletvildgombol: 6k is mehetnek, tiz kilés csomaggal, a semmibe.
A szolgalatba indulé vasutasok, kistaskaval a keziikben, azok még meg-
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tlirhet6k egyelére — bar nem egészen korképesek —, de egylitt kell
miikédni velitk, amig a kozlekedés nem Olt tomegesebb repiild jelleget,
és ezek a repiildvonalak atveszik a vicinalis szolgdlatot is... Addig ma-
radjanak meg a vasutasok, csak igyekezni kell modernizalni dket, és f6leg,
hogy minél t6bb verset olvassanak, mert ebben elég elmaradottak.

Sz6val nagytakaritis a regény és alomalakok augidszistallojaban. S
magaban a stilusban is. Szaggatottabb, lihegé mondatok, tobb kibekezdés.
Kar, hogy az élményanyag beszerzéséhez a sors nem mellékel megfeleld
anyakényvi kivonatot, amely a bizonyitvany tulajdonosdt egyszerre husz-
évessé varazsolja ismét... (Hopp, ez j6 téma!) A mesebeli anyakdnyv
folott megjelenik egy nagy kéz, athlizza a szuletési évet, és Ujat ir bele,
tjabbat, jobb iziit, ropogosat. Es egy mijusi hajnalon a posta — Par Avion
jelzésii céduldeskaval a boritékon — kikézbesiti az 0j kivonattal jard
minden beneficiumot: éles hallast, j6 szemet &s fiatal izmokat. Am azt
hiszem, enélkiil is megy majd a dolog, 1évén a koltéi lélek olyan, hogy
oszlas Utjan is képes szaporodni: fel lehet valtani, mint egy szlzast, 6t
huszasra. S van-e szebb érzés, mint megint kopogtatni friss kézirattal a
szerkeszté ajtajan — pirulva, és ez a pirulds megfizethetetlen —, és varni
remegve a szerkesztdi lzeneteket.

Ujrakezdeni, ez minden ember vigya, s a koltd, az ir6 Ojrakezdheti.
Csak ki kell tessékelni a régi utasokat lelkébdl, és 0j alakokkal kell be-
népesiteni az alkotas nagy varétermét. Es Gjra megtanulni, hogyha reggel
a vérosba indulsz, milyen kiilénosen csillognak a majusi napsiitésben az
ablakok. A reggelrdl kell irni sokat, a reggelr6l, a reggeli madarfiittyrél,
és ahogy ekkor — reggel — vidaman zakatolnak a kerekek... Igen, ilyen
végyakkal kell foglalkozni, ujjasziiletni a majusi fényben és akkor...
nekitlni a tiszta papirnak.

Mit is irnak a mibiralok, melyek az 0j kivanalmak? Boncolni és Gjra-
kezdeni mindent, aztdn lelkes hittel 0jbo6l Gsszerakni az élet maltervarat...
Vagy ez nem j6, nem helyes kifejezés, hiszen a mai korszak lveggel és
vasbetonnal épit. Hat jo: {iveggel és vasbetonal. Csak meg kell vizsgalni,
hogy lelkiink mélyén van-e elég torhetetlen tiveg és traverz. Ha igen,
eresszitk ra a sikos padléra a szavakat, képeket, alakokat. Igen, igy kell
ezt csinalni egy kozépkoru regényirénak is, aki ismeri a neorealizmust
és a soksiku vetitést — itt egy szoba, ott egy szoba és mindeniitt torténjen
valami... s ha a torténés kissé ide-oda jar, a lélekb&l a szobaba és forditva
— gy izgalmas az! Forgoszinpadds kell 4talakitani ezt az egész kurta
életet, a poézis csak halas lesz érte, mert a poézis az orok rotdcié minden
tdjakon, minden szinpadon alul és fo6lil... az életben, a lélekben és
mindeniitt.

Igen, én megértettem a kor szavat, mert meg akartam érteni; mert
nekem is van fiam, aki legyint a régi alakjaimra, kiirtan4 mind a bér-
kocsisokat, autora iiltetné dket, az atomdolgokért és firrepiilésért lelkesedik,
amelyek lényegét mar igyekezett tudomanyosan kozelhozni hozzam. Ehhez
azonban még egy kis haladékot kérek, (hogy mind megértsem), egyeldre
magyarazza csak meg a villanycsengét, mert még ezt sem értem elégge,
és 6 szokta megjavitani. Na széval majusban ratériink az atomra is, és
én soéhajjal és dobogd szivvel veszem majd a leckét, hogy megtudjam,
mib8l is vagyok Osszetéve. Hogy aztdn — ezzel a tudomannyal felszerelve
—- az atomkorszakot magat is merészebben és hitelesebben Aabrézoljam,
kolt6i sikon.

Mert akarom — és ki nem akarja? — a merészebbet, a jobbat, ki nem
akarja az ujjasziiletést? Fene vigye a flistolgd Oreg sparhertot, jojjon a
villanytiizhely, s ha a kolt6i md a radiéban és filmen ujravirdgzik, ki
akarja, hogy csak vén salabaktereken, porosod6 kényvespolcokon felej-
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t6djon el a neve és a miive, amikor pompésan illusztralt folyodiratokban,
az éter hulldmain, a ma kell6s kozepén, mai dolgok tészomszédsigdban
ujja tud sziiletni?

Ezért hataroztam el véglegesen, hogy szélnek eresztem a bajuszos
bérkocsisokat, akik el6bb a 16 nyakan flugg6é zabostarisznyat kénytelenek
bevonni, és akkor gyujthatjak csak be a lovat, hogy: gyi! Nem kellenek.
A szappangyaros lanya ne legyen boldog az én regényem hé&sével, menjen
egyedill a semmibe! S 4&hitattal gondolok a fiatal birdléra, aki majd
felcsavarja toltétollat — kissé maradi, hogy még azzal ir... hat nem jobb
a gép — kérdem téle. ,, Nem jut rd részlet” — mondja kissé szomorkasan,
de én megbocsatok neki, és vigasztalom: majd jut arra is! Mondom,
remegve varom, hogyan kezdi meg a rolam sz6lé6 mondatokat. Megérzi-e
majd, hogy orakat vettem az ujjasziiletésbdl, hogy a soraim kozt felval-
tottam a hatvanat huszasokra, és most azok csobognak és bugyognak —,
mert a kOltészet az iras, az Orok ifjusag — vajon megérzi-e? Vagy félre-
vezeti 6t 1s foldi porhiivelyem, amely — sajnos — felvalthatatlan. Meg-
érzi-e, hogy szélnek eresztettem, a varétermek O6rok mépét, amely pedig
ugy séhajtja mind, ugy varja, hogy sorrakeriiljon egy regény vagy novella
lapjain...

Menjenek, igen, a kucséberek, a szappangyarosok és uradalmi tiszt-

tartok, és menjenek az oOreg kocsméarosok is — keressenek mas életrajz-
ir6t maguknak. Menjen az Oreg kocsmdaros is, aki majd busan visszanéz
ram, mert ott viseli iszdkjaban — tiz kilés csomagja fenekén — ifjukori
kocsmaszamlaimat.
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