
Születésnapi ћőszőntő  helуett  

Fehér Ferenc  

лл  indig úgy éreztem, hogy keveset írtak Róla és írásművészetér ő l az 
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írott szó vizsgálódó mágusai, a műbírálók és esztéták. Talán mert rend-
szerint könyveiről írtak, s nem a szíve dobbanásait hallgatta fülük; az 
egyetlen, nagy Majtényi Mihály-i életm űvet lesték egy ünnepl ős ve І ,dég-
várás izgalmával, s nyilván csak akkor eszméltek föl, akkor restellték el  
magukat, amikor az Іró már meglegyintette őket az egyszer ű  emberi csoda.  
-- nem a vállalkozás nagyságának, hanem a tehetség hőfokának lehelet-
melegével, hogy aztán kissé leszegett f ővel tovabandukoljon, vagy öreg-
legényes mélázással kikeressen ott, fönt, a társtalan égen egy ismer ős 
csillagot valami eszébe ötl ő,  kedves, régi verssorhoz... 

El akartam Hozzá menni valamelyik este, hogy elkérjem els ő, ma már 
nehezen föllelhet ő, ifjúkori regényét, s legalább belelapozzak élete tava-
szába is, hogy kiegészüljön a magamban hordott kép ... Elindultam, innen, 
a város másik végéb ő l, és közben formálgattam magamban, hogy mi fon-
tosat is kérdezek majd T őle. Az utolsó megállónál várakoztam (az orrom 
előtt ment el a busz), és ahogy permetezni kezdett az es ő, megint mellém 
álli, mint huszonhárom éves koromban, ott, a Futaki úton: „Látod, ezért  
nem jó egyedül várakozni ... Ha egymagad nézel utána a villamosnak, így, 
éjszaka, összeszorul a torkod, mert mindig az az érzésed, hogy épp az utolsó  
ment el el őtted és az éjszaka hajótöröttje vagy ... Ha van melletted valaki, 
akkor csak várakozol, elébe nézel; ha magad vagy, akkor meg csak azt a 
messzibe vesz ő  lámpát figyeled ... Akkor lekéstél, nem pedig várakozol ..."  

Jólesett, hogy ott áll mellettem, hogy várakozhatom, és az a buta kis  
szorítás (amit talán a távolba vesz ő , hunyorgó lámpaszemek, talán az írá-
saink utolsó őrhelyének, az újságos bódénak a tetején pilkázó esőcseppek 
okoztak) fölenged torkomban.  
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Együtt léptünk föl a kocsiba, s alig helyezkedtünk el, láttam, hogy 
egyes hunyorintva, körülfogja, mindig friss érzékelésének lencséjébe zárja 
az arcok csodálatos mikrokozmoszát; már mesél, hallom a hangját, amint 
mókás-könnyedén jellemez, pedig nekem úgy rémlik, hogy egyedül, rette-
netesen egyedül vagyok, csak az az ismer ős, mindig fáradtra hajszolt sofőr 
ül ott elöl, akinek a neve most hirtelen kiment az eszemb ő l (talán Simó-
nak, talán Vladónak vagy Stojannak hívják), nem merem nevén nevezni, 
pedig jó lenne szóval tartani, hisz hosszúak, végtelenül hosszúak ezek a 
vajdasági kátyús kövesutak, és a motor álmosítóan, ó, milyen álmosítóan 
remegteti az ablaküvegeket! .. , aztán elhal, elenyészik ez a hang, már 
magányos bakterházak mellett kattognak a kerekek; kikeresem arconásait 
pipája felhői mögött, és találgatom: mire gondolhat most, két szippantás 
között? Egy régi-régi vidéki írói estre? Talán az elsőre? Talán egyre, egy 
emlékezetesre a sok ezer közül? Talán nem is a kerekeket hallgatja, hanem 
valami hegedűszóra les, ami becsorog mélyen, rejtetten a szívébe, olyan 
mélyre, hogy semmit se áruljon el a füst galambködében hunyorgó szem, 
hisz ahhoz az egyhez senkinek semmi köze, azt senki nem hallja úgy, aho-
gyan ő  —• az emberi mosoly és könny Garabonciása .. . 

Ahogy elváltunk, akkor jutott eszembe, hogy én Hozzá indultam valami 
miatt, s egész úton Vele voltam: a mindig távolba vesz ő  villamoson, a kátyús 
kövesen, a hajnali kupéban, a klubok újságlapozgató, tereferélő  sarok-
asztalánál és ott is, a szerkesztőségek dohányfüstjében... Most battyogott 
el előttem a Duna-park fái alatt, már világít annak a szürke épületnek 
emeleti ablaka. 

Valamit mégiscsak elfelejtettem T ő le megkérdezni. Valamit mondanom 
lcellett volna neki ... De mikor a tiszteletérzés mindig visszatartotta a fia-
talabb útitárs keresetlen szavait. 

Állok tanácstalana Duna-park éjszakai sétányán, s fáj a kis őzcsalád 
bronzhideg rezzenéstelensége, mert egyszer már, egy írásában életre keltette 
őket ... Miért nem futkároznak hát? Bánta mesterséges kis halastó hall-
gatása, itt, világítószemű  ablaka alatt, mert hattyúit egyszer már megéne-
kelte ... Miért nem röppennek hát föl ablaka magasába? És éget annak a 
kid ő l ć  parki faóriásnak behegeszthetetlen, nagy sebe, mert Ő  adott a gon-
dolatnak igazi mélységet: ;,A fák állva halnak meg ..." 

Aztán elszégyellem magam, mert arra gondolok, hogy talán épp most, 
ott fönt, derűs májusi tárcát ír a fiatal költőrő l, aki lám, hánykódik illú-
zió és valóság lélekveszt őjén, és nem tud mosolyogva, egyszer űen boldog 
születésnapo đ  kívánni, mert még nem elég fiatal ... Még nincs hatvan-
éves... 
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