Sziiletésnapi kiszinti helyett

Fehér Ferenc

Mindig tigy éreztem, hogy keveset irtak Rola és irdsmilvészetérdl az

irott sz6 vizsgdlédé mdgusai, a mibirdlok és esztétik. Taldn mert rend-
szerint koényveirdl irtak, s nem a szive dobbandsait hallgatta fiilitk; az
egyetlen, nagy Majtényi Mihdly-i életmiivet lesték egy tinneplds vendég-
vdrds izgalmdval, s nyilvdin csak akkor eszméltek fol, akkor restellték el
magukat, amikor az Ir6 mdr meglegyintette Gket az egyszerii emberi csoda
— nem a vdllalkozds nagysdgdnak, hanem a tehetség héfokdnak lehelet-
melegével, hogy aztdn kissé leszegett fével tovabandukoljon, vagy oOreg-
legényes méldzdssal kikeressen ott, font, a tdrstalan égen egy ismerds
csillagot valami eszébe 0tl8, kedves, Tégi verssorhoz...

El akartam Hozzd menni valamelyik este, hogy elkérjem elsd, ma mdr
nehezen fillelhets, ifjikori regényét, s legaldbb belelapozzak élete tava-
szdba is, hogy kiegésziiljon a magamban hordott kép ... Elindultam, innen,
a vdros mdsik végébsl, és kozben formdlgattam magamban, hogy mi fon-
tosat is kérdezek majd Téle. Az utolsé megdlléndl vdrakoztam (az orrom
el6tt ment el a busz), és ahogy permetezni kezdett az esd, megint mellém
allt, mint huszonhdrom éves koromban, ott, a Futaki uton: ,Ldtod, ezért
nem jé egyediil vdrakozni... Ha egymagad nézel utina a villamosnak, igy,
éjszaka, dsszeszorul a torkod, mert mindig az az érzésed, hogy épp az utolsé
ment el elftted és az éjszaka hajotdrittje vagy ... Ha van melletted valaki,
akkor csak vdrakozol, elébe nézel; ha magad vagy, akkor meg csak azt a
messzibe vesz8 ldmpdt figyeled ... Akkor lekéstél, nem pedig vdrakozol...”

Jélesett, hogy ott dll mellettem, hogy vdrakozhatom, és az a buta kis
szoritds (amit taldn a tdvolba veszd, hunyorgé ldimpaszemek, talin az ird-
saink utolsé 6rhelyének, az ujsigos bédénak a tetején pilkdzé esGeseppek
okoztak) filenged torkomban. ’
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Egyiitt léptiink fol a kocsiba, s alig helyezkedtiink el, ldttam, hogy
egyet hunyorintva, korilfogja, mindig friss érzékelésének lencséjébe zdrja
az arcok csoddlatos mikrokozmoszdt; mdr mesél, hallom a hangjdt, amint
mokds-konnyedén jellemez, pedig nekem gy rémlik, hogy egyediil, rette-
netesen egyediil vagyok, csak az az ismer8s, mindig faradtra hajszolt sofér
il ott eldl, akinek a meve most hirtelen kiment az eszembél (talan Simo-
nak, taldn Vladénak vagy Stojannak hivjdk), nem merem nevén nevezni,
pedig j6 lemnme széval tartani, hisz hossziak, végteleniil hossziak ezek a
vajdasdgi kdtyus kovesutak, és a motor dlmositéan, 6, milyen dlmositéan
remegteti az ablakiivegeket!... aztin elhal, elenyészik ez a hang, mdr
maganyos bakterhdzak mellett kattognak a kerekek; kikeresem arcondsait
pipdja felhbi mébgott, és taldlgatom: mire gondolhat most, két szippantds
kozott? Egy régi-régi vidéki iroi estre? Taldn az elsbre? Talin egyre, egy
emlékezetesre a sok ezer koziil? Taldn nem is a kerekeket hallgatja, hanem
valami hegediiszéra les, ami becsorog mélyen, rejtetten a szivébe, olyan
mélyre, hogy semmit se aruljon el a fiist galambkdédében hunyorgd szem,
hisz ahhoz az egyhez senkinek semmi koze, azt senki nem hallja ugy, aho-
gyan 8 — az emberi mosoly és kdonny Garaboncidsa . ..

Ahogy elvdltunk, akkor jutott eszembe, hogy én Hozzd indultam valami
miatt, s egész tton Vele voltam: a mindig tdvolba veszé villamoson, a kdtyus
kévesen, a hajnali kupéban, a klubok djsdglapozgatd, tereferéld sarok-
asztaldnal és ott is, a Szerkeszt6ségek dohdnyfiistjében ... Most battyogoit
el eléttem a Duna-park fai alatt, mdr vildgit annak a sziirke épiiletnek
emeleti ablaka.

Valamii mégiscsak elfelejtettem Téle megkérdezni. Valamit mondanom
Lelleti volna neki... De mikor a tiszteletérzés mindig visszatartotta a fia-
talabb 4titdrs keresetlen szavait.

Allok tandcstalan a Duna-park éjszakai sétinydn, s fdj a kis 6zcsaldd
bronzhideg rezzenéstelensége, mert egyszer mdr, egy irasaban életre keltette

bket ... Miért nem futkdroznak hdt? Bdnt a mesterséges kis halasté hall-
gatdsa, itt, vildgitészemii ablaka alatt, mert hattyidit egyszer mdr megéne-
kelte... Miért nem réppennek hdt fol ablaka magesaba? Es éget annak a

Ridéle parki fadériasnak behegeszthetetlen, nagy sebe, mert O adott a gon-
dolatnak igazi mélységet: ,A fdk dllva halnak meg...”

Aztdn elszégyellem magam, mert arra gondolok, hogy taldin épp most,
oti font, deriis majusi tdrcat ir a fiatal koltérél, aki lam, hdanykddik illi-
zi6 és wvaldsdag lélekvesztéjén, és nem tud mosolyogva, egyszeriien boldog
sziiletésnapot kivanni, mert még nem elég fiatal... Még nincs hatvan-
éves. ..
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