Szemelvények drvari naplémbol

Sinké6 Ervin

Kézirataim kozt keresgélve, fiizetek akadtak kezembe. Szdmszerint
tizenegy. Tudtam, hogy wvannak, de ez wolt minden, amit tudtam réluk.
Husz év elbtt irtam tele legnagyobdb résziiket, s most lapozgatva benniik,
mintha idegen ember feljegyzéseit olvasndm, egy-egy részlet megddbbentett,
izgatott, rendkivil érdekelt. S gy képzelem, hogy mdsok szdmdra sem
lesz érdektelen megismerkedni ezekkel a ma mdr hellyel-kézzel dokumen-
tdcids értékdl jegyzetekkel. Idénként, az akkori helyzetre wvalé tekintettel,
ugy irédtak, hogy idegen kézben némdk maradjanak, mint a rejtjeles koz-
lemények. Ezeken a helyeken wdltoztatnom kellett az eredeti szbvegen,
hogy érthetdvé vdljék mdsoknak is. Meghagytam azonban vdltozatlanul
mindazt, ami magukra az eseményekre vonatkozik, és ami arrél tanisko-
dik, hogy az idegen, aki itt voltam, sokdig milyen tandcstalanul kereste a
magyardzatot arra, amit ldtott.

Drvar, 1941 aprilis

ikor Parizst elhagytam M.-vel, nem viligitott nekem a remény szik-
ricskdja sem. Onnan muszaj volt elmennem, &s idejottem, mert ez
volt az egyetlen orszdg, ahova még lehetett, & mert az embernek, amig
van, valahol lennie kell. S természetesen tudtam, hogy ide is eljén a héa-
borti. Mindennap ugy ébredtem, tgv fiiltem az asztalhoz, hogy tudtam:
uton van, illetéleg tton vagyunk feléje, feltartéztathatatlanul. S mar Pa-
rizsban 1939-ben, de még ink&bb itt, mar régbta koszontom csodalkozassal
az estéket: megint elmGlt egy nap, s még mindig nincs itt, még mindig
éliink, Még mindig éliink: ez mar régéta sokkal valoszin{itlenebb, semmint
hogy hozzd lehetne szokni.
A habort: képzeletem tartésan nem is tudott méssal foglalkozni. Csak
vele, az egyre kozeldddvel és minden velejaréval. S most itt van.



Es ime, a legféktelenebb képzeletrsl is nyilvanvalova valik, hogy még
csak nem is hasonlit a mitoszbeli szarnyas paripédhoz. Bizony csak sze-
gény, 6cska emlékek mankéin bicegf szegény 6rddg, kontar. Sose éri utol
az élet valésagat —vagy talan ugy kellene nevezni:a valésdg fantazidjat.

Még az is, amire azt szoktdk mondani, hogy ,pontosan ugy tortént,
mint ahogy képzeltem” — amint megtortént, mar valami egész mas, mint
az, ami gondolatban volt. Azért, mar azért is, mert megtértént. Mert fan-
tombol ténnyé lett. Erzékelhetd lett, szemed 14tja, fiiled hallja, s6t nemesak le-
het érzékelned, hanem érzékelned k ell, ha kinyujtod a kezed, 6t kell ta-
pintanod, és a levegdben, amit belélegzel, ott az ize. A legkinzébb rém-
latasok se tudjak eléggé és gy eléd festeni, hogy milyen rémes lesz
a rémiiletes, ha egyszer valdsig lesz. Késziilhetsz ra éveken &t, éberen és
almaidban. Amint bekévetkezik, mégis meglep. Az elképzeletbsl, a lehet-
ségesb8l, ami mégis csupan pontencidlisan valésag, igazi, tompa és buta,
kimozdithatatlan, maradéktalan realitis lett. Ez az (i min6ség az, amit
elére tapasztalni, a4télni, nincs mod. Azzal, hogy csakugyan valosag lett,
valésag, ami eldl nincs kitérés, valosadg, amibe hidba faradsz bele, valésag,
ami a nap minden percében szimtalan alakban minden érzékszervedre
razadul, azzal egy csapasra minden multta lett, ami addig volt, még a
képzelet is, amivel &llitélag atélted a jelen borzalmat.

A Rettenet és a Rettentd megérkezett, bekovetkezett, itt van. O az,
aki az ur, akinek a hiénaszemével taldlkozol, akérhova is fordul riadtan
iszonyodd tekinteted. Még a rettegés is, amivel haidan el8re festetted ki
magadnak az iszonyt, idillikus emlékké valik ahhoz képest, amit csak
kifestettél magadnak, de ami most v an. Lehet latnoki a i6v6tél vald szo-
rongas, s a mérgezett, onkinzé képzelet palettdia duskalkodhatik sikeolto
szinekben —, de mas az, amikor mar egész érzéki brutalitasidval itt a fai-
dalom, amikor labad kdérmétél a fejed bubjaig, mintegy 6nallo életet élve
minden ized faj és fij és faj — és a hires személyiséged. az én, az 6ntu-
dat, ..az ember biiszke legénye” csak ez a fai és faj és faj.

Nem a mesék, hanem a valdsag a valésziniitlen. S valészin{itlen, hogy
milyen messze van, milyen régmilt lett, ami a naptar szerint csak egy-
par nap eldtt még jelennek szamitott, s az is volt.

Par nappal ezelétt még az olyan értelmetlen, de az én szamomra mégis
egyedul lehetséges ,eredménynek” is &riilltem, hogy csakazértis tudtam
folytatni egyetlen mesterségem, az irédst, s hogy el is jutottam annak az
eléttem el8szér Romanidban, majd Parizsban felmeriilt figuranak, a zsidé
Aronnak a torténetében a tervezett trilégia kozepéig. S nem is tudtam,
hogy mennyire igazam volt, amikor eredményként oriiltem ennek. Most
bezzeg tudom. Most, most, mikor. mint annak idején Moszkvaban, majd
Parizsban, megint napléirdsba kezdtem, megint azért, mert mast tenni
nem tudok, mint irni, és mert méast irni, mint naplét, most, itt a stillyedd
hajon, szdmomra is képtelenség.

M.-nek itt a korhaz, a munkaja, s hozza még rengeteg munka. Mun-
kaja egyelbre biztositja attél, hogy firtassak az inkognitéjat. O az egye-
diili orvos, ahol eddig négyen voltak. Es a kérhazban most ott a munka-
tébblet is, amit a habort, azaz a hébort kitorésével egyiddben elkezdé-
détt polgarhabord sebesiiltjei kbvetelnek meg. Igy az én életemnek is 4j
centruma a kérhéaz.

Mennél inkabb sfirfisédnek az események, annal inkibb kétségessé
valik az én nagyon is szemet szuré egzisztencidm. A haborh el6tt csak
kuriézum volt, most masképp van. ,,A doktorng férje” ez nem fog-
lalkozas. Kiiléndsen nem az én esetemben, aki idegen vagyok, jovevény,
és még rosszabb: zsidé. Azonkiviil itt az egyetlen ember, akirél nem tudni,
hogy hova tartozik, és akir6l senki se tud semmit. S hogy semmit se tud-
nak rélam, az természetesen szerencse (— szerencse! — még a sz6é is fur-
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csdn hangzik!), de ugyanakkor egy okkal tébb, hogy ma egyszerlien illet-
lenségnek, sértésnek hasson, hogy egyaltalan vagyok, még mindig itt
vagyok. Ebben az én egzisztencidmban minden érthetetlen, minden gya-
nts, mindenki mast6l eliiték: a sok konyv, a lakatos falada a kéziratok-
kal, s a nyelvet is alig, szinte dadogva beszélem. Magam is érzem, ha
hireket lesve, M.-re varva, a kérhaz korul kovalygok, hogy még fizikai
megjelenésem is, a lézeng6 horihorgas ember, aki vagyok, most szinte ki-
hivas. S mind nehezebb nekem, hogy teljesitsem, amire M. mindennap
ujra és Ujra kér: ne mutatkozzam, maradjak a szobaban. Vannak, akik
mindenképpen szemet szurnak: azzal is, hogy szem el6tt vannak, s azzal
is, hogy nem mozdulnak ki a négy fal koziil.

Még csak az elején vagyunk. Csak épp tudjuk, hogy a hajok siillye-
dében. Ez a mi kis hajénk, nekiink, hajotérotteknek, utolsé kis hajonk,
Drvar is, mely a maga haromezer lakosaval kicsiben val6ésdggal szem-
lélteté oktatast nyajt arrél, hogy mi térténik az egész orszdgban és az
egész orsziggal. A latvany annyira meglep, annyira leny{igéz, hogy néha
szinte el is felejtem, hogy halottak vagyunk ideiglenes szabadsagon. Le-
irtam, s azon kapom rajta magam, hogy plagizaltam. Ma huszonkét éve,
az akkori német birodalomban, héhérai elé hurcolva, ily szépen s ami
tobb, pontosan, ekképp definidlta Eugen Leviné a maga helyzetét és vi-
szonyat az adott helyzethez. Plagizaltam, mert van gy, hogy Gj hely-
zetek plagizalnak régieket. Erre a tokéletesen értelmetlen napléirasra
is, szabadsagolt halott, alighanem azért szdntam el magam, mert mindig
is agy volt, hogy jobban megértettem, amit atéltem, ha megprébaltam
feljegyezni, megirni. S ami esemény, hir, benyomas szakadatlan hullam-
zésban itt ramzadul, azt még akkor is igyekeznék kovetni, valahogy vila-
gosabban latni, felfogni, ha tudnam is biztosan, hogy masnap én is egy
leszek azok koziil, akiknek lejart az a bizonyos szabadsaguk.

Ami ebbdl az egész orszigb6l ennek a kis boszniai fészeknek a tiik-
rében tarul elém, azt onkénteleniil minduntalan azzal hasonlitom Gssze,
amit Parizsban lattam a haboru kitorése el6tt és az azt kovetd napokban.
Itt minden masképpen van. A Le Temps-beli vezércikk cim: ,Mourir pour
Danzig?”, ami ott szalléige és jelszé lett, itt lazadé felhaborodést valtott
volna — valtott is ki. Ennek az ,,0kossagnak”, ennek az eleve lemondas-
nak, az ottani altalanossia valt apétianak itt még halvany arnyékat se
lehet fellelni.

Drvar, ahol minden olyan békésnek, elrendezettnek, valésiggal me-
lankélikusan eseménytelennek latszott — latszott legalabbis a be nem
avatott szdmara, mint én —, a kis Drvarrol most azt kell hinni, szinte
vart ra, hogy az Osszeférhetetlen ellentétek kirobbanhassanak. Még nem
is volt itt a haboru, s a kulisszak mar ebben a voélgyben is vésztjosl6an
inogni és szakadozni kezdtek. A hirre, hogy Jugoszlavia, mint ,nem had-
viselé fél” a harmas paktumhoz csatlakozott, lehetett volna, hogy az os-
tobak reménykedjenek: ily mdédon legalabb mi meglsszuk a haborat.
Ehelyett — csak Drvarrol beszélhetek — itt a mindig oly almosnak latszé
Cinovni¢ki domban, ahol eddig csak enni-inni meg kartyazni lattam az
embereket, kigyulladtak a szenvedélyek, és Osszevissza vertek egy birét.
Azért, mert ugy nyilatkozott, hogy a kormény bélcsen tette, hogy ,mint
nem hadviselé fé1” csatlakozott a minden ellenallast szédiiletes iramban
legazolé fasiszta hatalmakhoz. S ugyanakkor a cellul6z-gyarba menté-
kocsit hivtak. M. az én legfébb hirforrasom. Mint 6 megtudta, a gyar-
ban egy munkafeliigyel6 a csatlakozas hirére ezt a kijelentést tette: , Hit-
ler je na$ pokrovitelj!” Parazs verekedés timadt, a munkafeliigyelé ke-
zében megvillant egy nagy kés pengéje, egy munkas is kést rantott. Ot
és a munkafeliigyel6t egyiitt hoztdk be a korhazba. Ez ut6ébbit kénnyebb
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sériiléssel, de a munkast vérbeborulva. M. mondja, hogy életveszélyes
mély sebbel, két borda kozt a tiidejét sértette meg a kés. Es é&jjel — mi-
kozben az utcan kisebb-nagyobb csoportok bukkantak fel, és rendeztek
messze hallhat6, fiilsiketit6 macskazenét tobb, hitlerista rokonszenvérsl
ismert polgar ablakai alatt — a korhaz folyosdjan elfogtak egy munkast,
aki allitolag azzal a szandékkal lopodzott be, hogy bosszut alljon a hitle-
rista munkafelligyelén.

Aztan négy nappal a paktum alairdsa utin, marcius 27-én: a korhaz
igazgatdja, dr. Zotovi¢ meséli M.-nek: — Reggel kinyitom a radiét, és
Beogradb6l hirek helyett katonaindulékat s a himnuszt, megint katona-
induldkat s Ujra s mindig Ujra a himnuszt hallom, s bosszisan mar el
akarom hallgattatni, tovabb akarok csavarni, mikor megszolal a bemondd,
s jelenti, hogy a kormany lemondott, a régenstanacs is lemondott, és
hogy Simovi¢ tabornok alakitott Gj kormanyt, mely semmisnek nyilva-
nitotta a paktumhoz valo csatlakozast. Tiszta katonai kormany. Ez utéb-
bit dr. Z. kiilondsen helyeselte. Mit jelent a valtozis, mi tértént, szerb
Antonescu? — kérdezte volna M., de abban a pillanatban a kérhaz ab-
laka alatt ének és oromujjongas és tomegek. Jagnjetovi¢, a pékmester,
nemzeti zaszloval, korildtte, mogstte, elétte munkasok, de ott vannak
a tisztvisel6k is, maga dr. Z. is a betegapolokkal egyiitt, és a betegek-
kel, akik jarni tudnak, ki az utcara, mind az utcan, oriilnek, lelkesednek,
mintha egész Drvar valami boldogité6 ajandékot kapott volna. S mind
tudjak, hogy ez a biztos haborut jelenti. A kérdés helyett: ,,Mourir pour
Danzig?” itt a jelsz6: ,,Bolje rat nego pakt!”

Délutan érkezett az OUZOR (keriileti munkabiztosité) igazgatdja
Banja Lukardl. Az mar tobbet tudott. Allitdlag Madek is benne van a
kormanyban, az Osszes régi szerb partok is, az 0j korméany Szovjet-
oroszorszaghoz fordult segitségért, és Sztalin megigérte, hogy ha Jugo-
szlaviat megtamadnak, fegyveres segitséget nyujt. Drvar tombol az
0romtol, a héazakon mindenltt zaszlok.

M. orvosi vizitet tart. Megkérdi a munkast, akinek a késszuras a tii-
dejét sértette meg: — Hogy van?

Mint a tobbi pacienshez, hozza is orvosként intézi a kérdést. Az
azonban a maga moddjan értelmezi, és jelent6sen hangsulyozva a szot,
elégedettségttl sugarzé arccal valaszolja: — Soha jobban, mint most.

S ez nem egyéni, ez kozhangulat volt. Nekem itt els6 naptdél kezdve
feltint, hogy a tisztviselék haza és tagjai, az ugynevezett intelligencia,
valésaggal kasztszerfien el vannak kiilonitve a tobbi lakossagtol, féleg
a munkasoktol.

Drvart a faipar-telepéve] és ipari vasatjaval valami bécsi Steinbeis
nev(i Uriember létesitette, mikor Boszniat, ,bennsziilotteivel” a Habsburg
monarchia gyarmatanak tekintették. A hivatalnokoknak, az ugynevezett
intelligencianak az elzarkézasa, a Cinovni¢ki dom szelleme talan ebbol
az id6bsl valé hagyomany volt. Azért irom, hogy ,volt”, mert ezen a
napon, marcius 27-én, egy csapasra ez is megvaltozott. A ,éarSija” lakoi,
boltosok és mesteremberek, parasztok, munkasok, mérnskok, tisztviselok,
tanitok és gyerekek egymassal elvegyiilve tiintettek. Es a beszélgets és
hireket les6 kisebb-nagyobb csoportok egész nap ott tarkallottak a zaszl6-
diszt 6ltott foutcan, voltaképp az egyetlen igazi utcdn. Mintha egyszerre
mindenki felfedezte volna ,,a masokkal”, ,a tobbiekkel” vald kozosséget.
En is, mig lementem a lakasunkb6l, hogy M.-t a korhaz el§tt varjam meg,
varakozva tobb emberrel beszéltem, mint eddigi ittlétlink egész ideje
alatt. Megszolitottak, hogy ko6zoljék velem is legfrissebb hireiket és
kommentarjaikat, vagy hogy t6lem kérdezzék, tudok-e valami ujsagot.

A hangulat, en miniature, mint Parizsban, a Front populaire nagy
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illtziéinak leghevesebb, legexpanzivabb napjaiban. Vagy nem is. Ez a
tomeges euféria nem is azokra a parizsi, hanem sokkal inkidbb ama haj-
dani pesti id6kre emlékeztetett engem, az 1918-as Budapest utciira, a
Karolyi-forradalom elsé rajongé napjaira, amikor a lehetetlen is, csak
azért, mert szép, elérhetbnek latszott. Igen &m, de ott akkor a mindenkit
magéval ragad6é buzgé 6rém és remény kozvetlen és legf6bb oka az volt,
hogy vége lett a mar rég elvesztett, négy éve zsarnokian 61doklé és pusz-
tité K. u. K. hiboranak...

Itt azonban, itt még csak kezdddSben volt egy hébort. Es a munké-
sok kozott is, akiknek nagy része félig még paraszt és irastudatlan, még
ezek kozott is aligha akadt csak egy is, aki ezt nem tudta volna. Ezért
hamis minden 6sszehasonlitdis mas emlékekkel, mas id6kkel és esemé-
nyekkel. A lelkesedést, amit Drvaron lattam — csak arrél beszélek, amit
magam lattam és hallottam és amirél M.-t8l értesiiltem —, ezt a lelkese-
dést nem illazidk szitottak.

Hat akkor mi, mivel lehet megmagyarézni? Ami marcius 27-ét meg-
eldzte, a bécsi deklaracié aldirdsa, a tengelyhatalmakhoz valé csatlakozis,
az Jagnjetovié pékmestert is kiragadta a maga hétkéznapjaibdl, egyszerre
éreztette vele, hogy csaladjan kivil egy nagyobb kozosséghez is tartozik,
fgy valahogy valosiggé lett, uralkod6é valésaggd a sz6, amivel ezt az egy-
séget jeldlik: a nép. S ez a nép arra, ami marcius 27-ét megeldzte, ugy
reagalt, mint orvul rakényszeritett Aaruladsra, megalédzé szégyenre. S wa-
lahogy érezték, hogy marcius 27-ével rést iitéttek azon, ami addig fel-
tartéztathatatlan fatalitisnak latszott. Ez a nap talan azért hatott gy,
mintha egyszerre felszabaditéan éreztette volna veliikk a sajat erejiiket.
Ezen a napon 6k gydztek, és — ez lépten-nyomon szinte szemmellathato
volt — egyszerre szabadnak érezték magukat, s ilinnepelték azt, hogy
egymasra ismernek a ko6z6s tiltakozisban és lazadésban.

De ezzel egyilitt — magam hallottam a Sipad vasutasainak, a mun-
kasoknak és régi ismer8sémnek, a fliszeresnek a beszélgetéseit, s M.
ugyanezt tapasztalta mind a betegeknél, mind dr. Zotoviénal, mind Vasa-
liénal, a korhazi adminisztraciéo vezetdjénél, valamint a koérhazi babanal
— ott a vilagos tudata annak is, hogy marcius 27-re nem maradhat el,
s nem fog elmaradni a berlini valasz. A jelsz6 azonban: ,Bolje grob
nego rob” — ez a jelsz6, mely minden méas koriilmény kozott csak nagy-
hangt frazis lett volna, az most és itt nemecsak egy meghatarozott cse-
lekvé magatartasnak a polémikus kifejezését jelentette, hanem egy tuda-
tosan és elszidntan valasztott Gtnak a megnevezését is.

M4ar két nappal késébb, a zaszlok ugyan tovabbra is kitlizve, de egy-
szerre mintha valami szorongé nyugtalansig és tanacstalansag kezdte
volna befészkelni magat a kedélyekbe. A régi atok: ez a mi szegénysé-
giink. Nekiink nincs radionk, csak masoktél értesiilhetiink az események-
r6l, no meg az ujsagokbol. Megérkeztek a belgradi ajsagok, oldalas le-
frasokkal a belgradi, ljubljanai, szkopjei, noviszadi utcai tiintetésekrdl,
Szarajevé, Maribor, Nis is ott szerepel a sorban — ZAagrabrol egyetlen
sz6 se.

Az orszag kiilpolitikadjaban forradalmi méretli valtozas, de a belsd
tigyekben minden a régi. A képek az ujsagokban. Az 1 miniszterek eskii-
tétele. Gyuré a betegapol6, mutatja M.-nek: nincsenek koztiik a horvatok,
noha a belgradi lapok tovabbra is ugy irnak, mintha azok is részt ven-
nének az uj korményban. A zagrabi lapok még csak nem is kommental-
jak, hogy mi tortént marcius 27-én.

Csak 6t nap mulva jott a hir, hogy dr. Mafek Belgradba utazott.
Vagyis mércius 27-e utan 6t napig semmi se tértént, ami csak hasonlitott
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volna is a bels6 ellentétek nagyszabasu, gyokeres ujjarendezéséhez. Mar
marcius végén a marcius 27-i latszélag egyonteti euféria itt Drvaron va-
lahogy multta tavolodott. Eddig benniinket nem is érdekelt, nem is tud-
tuk, hogy Drvaron kicsoda szerb és kicsoda horvat. Ahogy marcius 27-e
6ta multak a napok, a tisztvisel6-otthonban, de M. szerint a korhazban
is, ez a kiilonbség érezheten hangsulyozottd valt.

Mozgébsitas. Dr. Zotovi¢ is megkapta behivéjat. Félti a holmijat. Meg-
kérte M.-t, hogy a manzardrél, ahol laktunk, koltozzink be a lakasédba.
»Ja idem da poginem” — mondta. Nem patetikusan, csak kovetkezetesen,
mert mint 4ltalidban itt az embereknek, neki se voltak illuziéi. Pillanat-
nyilag csak a németek gydzhetnek — ezt tudtdk elére. Amit senki se tu-
dott el6re, az a teljes dezorganizicié, az, hogy sajat hadseregiik katonai
—. kozkatondk kozkatondkra és tisztekre, tisztek pedig egymasra és koz-
katonaikra fognak 16v6ldézni. Szamoltak vele, hogy Belgradot a németek
bombazni fogjadk. De senki se volt elkésziilve arra, hogy a héaboru elsé
napjatol kezdve a rddidleaddé megnémul, és mint az egész orszag lakossaga,
Drvar is iranyitds és hir nélkill marad. Uj lakdsunk nagy jotéteménye,
Zotovié radidkésziiléke se bizonyult jotéteménynek. A belgradi radio nem
mitkodott, a zagrabi pedig csak szinte szakadatlanul a repiilok kozeledé-
sét és tavozasat jelz6 szirénak uvoltését hallatta. Drvar szinte varazs-
iitésre elnéptelenedett. A lakossig nagyobb része a kornyékbeli falvakba
huzodott. Ez is novelte a panikot. A betegek, a legsilyosabb &llapotban
is, haza akartak menni. Ha a szirénidk megszo6laltak, mindenki eszeve-
szetten rohant ki a hazakbdél a rétekre. A betegapolok — a kis Nikola,
a baba, Pajo — M. minden fenyegetése ellenére otthagytdk a koérhazat
a magukkal tehetetlen betegekkel, aztin a korhaz is kiilirtilt, csak egy
gerinctoréses vasutas és egy oreg ember, akinek sinben volt a ldba, ma-
radt. Harmadnap még a gerinctoréses is elvitette magat haza. Igen, volt
még egy, akinek vakbélgyulladasa volt. Nekem most mar nem kellett a
korhaz el6tt virnom M.-re, exlex volt, ott éltem én is a kiiiriilt kérhaz
falai kozott. Egy riadd idején, minthogy a férfi Aapoldszemélyzet mind
egy wszAlig a rétekre szokott, a vakbélgyulladasost, aki rimankodott, ket-
ten vittiik a hordidgyon legaldbb a koérhiz udvaraba.

Ha nem vagyok a kérhazban, a radié mellett iilok. Egy napon Va-
sali¢ lelefonal. Azt hittem, mint mindenki, 6 is megint hirek utan
érdeklSdik, de els szava, hangja, hallom, boldogsigtél remeg. O az, aki
nekem ujsdgot akar mondani. A kozséghazira hivatalos siirgdny érkezett:
Oroszorszag és Tordkorszdg haborut iizent Németorszagnak. Biztos? Holt
biztos. Rohanok a kérhéizba, a betegek ujjonganak, M.-t az ambulancian
taldlom meg, a hirre sirva fakad, a baba meg megcesokol... A hir plauzi-
bilis: el6z6 nap a németek Aattoérték a frontot, Szalonikiig jutottak, erre
meg kellett mozdulnia Oroszorszagnak és Tordkorszagnak. Teljesen pla-
uzibilis, és mégis, hidba csavargatom a radiét, a nagy ujsdgrél egyetlen
4llomas se beszél... Ezen a napon é&jfél utan felzorgetnek benniinket, M.
huga a férjével, Gyorgy Matyassal és szép nagy fitkkal, Péterrel. Bel-
gradi hazukra bomba hullott az aprilis 6-i bombdazaskor, a pincébsl még
felmentek egykori lakasukba, hogy a romok koziil kabatot keressenek,
s aztan sodrodtak szdzakkal és ezrekkel egylitt, s feliltek az els6 vonatra,
amire akadtak. A vonaton hatiroztdk el, hogy Drvar felé fognak igye-
kezni. Ot napig utaztak. Utkdzben tucatjaval hallottak hasonlé hireket,
mint amilyennel Vasali¢ orvendeztetett meg engem.

Gyoérgyék érkezése napjan reggel az agybdl tiz perce halljuk mar re-
pildégéprajok zugasat, mikor megszélalnak a szirénak. Senki se tudja,
hogy ellenséges vagy sajat repiiléink-e. Igy napjaban szamtalanszor
szélalnak meg a szirénak. A drvari szenzaci6: a Drvar felé mend vonaton
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elfogtak s félig agyonvertek egy német kémet, aki belgradi futdrnak adta
ki magat. Par nappal kés6bb ,.a kém” idekeriilt Drvarra, a korhézba.
Dr. Schlesinger, szuboticai zsidé fogorvos, aki Kninben szolgilt a kato-
nasagnal. Mikor Kninben az usztasak kitlizték a fehér zaszlét, és kihir-
dették a katondknak, hogy menjen ki merre lat, attél valo félelmében,
hogy német fogsagba keriil, idegen névre sz6lé személyazonossagi ira-
tokat hamisitott maganak. A hamisitdst mar a vonaton felfedezték, s
mindjart Osszeverték, itt Drvaron pedig a csenddrék, M. latleletje szerint,
hét bordajat torték ossze. Csak akkor vallotta be, hogy miért hamisitott
maganak papirokat. Maguk a csendérok és egy kapitdny — idésebb em-
ber, aki itt parancsnokféle — latogattdk meg a koérhazban, s kérték M.-t,
tegyen meg mindent, hogy a szegény ember felgybgyuljon. A kapitiny
fillem hallatara mondta dr. Schlesingernek: — Orvos, intelligens ember
ilyen ostobasdgot kovessen el, s ha mar elkdvette, miért nem mondta
mindjart — dehogy bantottdk volna, mindnyajan csak segitettiink volna.

A. vasutépiiletnél egész nap ott fekiidt egy jugoszlav ezredes hullija.
Senkinek se jutott eszébe, hogy el kellene takaritani. Semmi mast se le-
hetett megtudni, mint azt, hogy egy OGrmester 16tte agyon. Mert kémnek
tartotta. Hatulrél 16tte le. Ezt M. allapitotta meg, akit halottkémnek hiv-
tak oda. Az Srmester, fiatal ember, napokig sétalt még itt Drvaron. Senki
se volt, aki kérdére vonja. Az ezredes zsebében pénzt mar nem taldltak,
csak fényképek voltak a tarcajdban és a zagrabi Higijenski zavod negativ
lelete a megejtett vérvizsgalatrél. Végiil is Milan szerb pap temette el
a drvari pravoszlav temetSben.

1941. Aaprilis 24.

Gépfegyverkattogas a folyé partjan, konyhaablakunk alatt: a német
katonak gyakorlatoznak a zsdkmanyolt jugoszlav hadianyaggal. Egy be-
tegapolé, aki most tért vissza a katonasagtdl, elmondta, hogy és mint
volt minden — illetéleg hogy és mint nem tortént semmi, ami szervezett
ellen4allashoz hasonlitana is...

Nem ujsag. A korhaz elsé haborus sebesiiltje egy nyolcéves kisgyerek
volt, akinek az erdében talalt toltény szakitotta le keze két ujjat. Azutan,
hogy a koérhaz egészen kiiiriilt, csak az Oreg ember maradt, akinek a
laba sinben volt, a habora hetedik napjan az Oreg kezdett tarsasagot
kapni. Délutan telefonaltak Ostreljrél, hogy sebesiiltek vannak utban,
a korhaz késziiljon. Ott voltam M. mellett, mikor az els sebesiiltszallitd
kocsi megérkezett. Az elsé, egy kozkatona, akit hordidgyon hoztak be,
nem keriilt a miit6asztalra: egyenesen a koérhaz halottas kamrajiba vit-
ték. Azutdn jottek a tobbiek. Egész hajnalig. M. az egyetlen orvos, rént-
genologus, belgyoégyasz — sebész sehol a kozelben. Ez az elsdé éjszaka, el
lehet-e valaha felejteni? Ti{id6lovéses csenddr, majd egy fiatal katona,
akinek a kezefeje hidnyzik, tizenhét éves fii térdsebesiiléssel, s a leg-
iszonyatosabb, hogy koziiliik senki ellenséget nem latott. Itt az a hir jarta,
hogy innen egy 6Oranyira, Grahovon, harcok folynak, a sebesiiltek azonban
mind vagy Ugy sebesiiltek meg, hogy szerencsétleniil jartak elévigyazat-
lansaguk miatt, vagy pedig — ez volt a leggyakoribb — félreértésbdl,
gyanakvasbél, mindenkiben &rulét gyanitva, vakon és vadul 16voldoztek
egymasra. Példaul a tiidglévéses csenddr: egy tucat fegyveres katona ko-
riilfogta a trubari csend6rérsén. ,,Add meg magad!” — mondtdk neki.
O abban a hiszemben, hogy usztasdkkal 4ll szemben, 16v6ldozni kezdett,
egyediil egy tucat ellen. Mikor tiid6lovést kapott s a csendérérst elfog-
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laltak, kideriilt, hogy tdmadéi is tévedtek. Azt hitték, hogy a csendér az
usztasikhoz csatlakozott. Ezer és ezer katona Kkéborolt, keresve az ellen-
séget, s egész osztagok jelentek meg Drvaron, keresve egy parancsnok-
sagot, hogy harcba vigye &ket. Csak 1918-ban, Magyarorszagon lattam
hasonlé kaoszt, avval a kiilonbséggel, hogy akkor ott mar senki se akart
harcolni, itt azonban mindenki ugy érezte, hogy feltdmadas lenne, ha
akadna, aki parancsot ad: ide vagy oda kell menni, vezetni foglak az
ellenség ellen.
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