
Szemelvényelv drvari naplómból 

Sinkó Ervin 

Kézirataim közt keresgélve, fiizetelc akadtak kezembe. Számszerint 
tizenegy. Tudtam, hogy vannak, de ez volt minden, amit tudtam róluk. 
Húsz év el őtt írtam tele legnagyobb részüket, s most lapozgatva bennük, 
mintha idegen ember feljegyzéseit olvasnám, egy-egy részlet megdöbbentett, 
izgatott, rendkívül érdekelt. S úgy képzelem, hogy mások számára sem 
lesz érdektelen megismerkedni ezekkel a ma már hellyel-közzel dokumen-
tációs értékű  jegyzetekkel. Id őnként, az akkori helyzetre való tekintettel, 
úgy íródtak, hogy idegen kézben némák maradjanak, mint a rejtjeles köz-
lemények. Ezeken a helyeken változtatnom kellett az eredeti szövegen, 
hogy érthetővé váljék másoknak is. Meghagytam azonban változatlanul 
mindazt, ami magukra az eseményekre vonatkozik, és ami arról tanúsko-
dik, hogy az idegen, aki itt voltam, sokáig milyen tanácstalanul kereste a 
magyarázatot arra, amit látott. 

Drvar, 1941 április 

M ikor Párizst elhagytam M.-vel, nem világított nekem a remény szik- 
rácskája sem. Onnan muszáj volt elmennem, és idejöttem, mert ez 

volt az egyetlen ország, ahova még lehetett, és mert az embernek, amíg 
van, valahol lennie kell. S természetesen tudtam, hogy ide is eljön a há-
ború. Mindennap úgy ébredtem, úgy iiltem az asztalhoz, hogy tudtam: 
úton van, illetőleg úton vagyunk feléje, feltartóztathatatlanul. S már Pá-
rizsban 1939-ben, de még. inkább itt, már régóta köszöntöm csodálkozással 
az estéket: megint elmúlt egy nap, s még mindig nincs itt, mé,g mindig 
élünk, Még mindig élünk: ez már régóta sokkal valószín űtlenebb, semmint 
hagy hozzá lehetne szokni. 

A háború: képzeletem tartósan nem is tudott mással foglalkozni. Csak 
vele, az egyre közelöd ővel és minden velejáróval. S most itt van. 
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És íme, a legféktelenebb képzeletr ől is nyilvánvalóvá válik, hogy még  
csak nem is hasonlít a mítoszbeli szárnyas paripához. Bizony csak sze-
gény, ócska emlékek mankóin biceg ő  szegény ördög, kontár. Sose éri utói  
az élet valóságát —vagy talán úgy kellene nevezni: a valóság fantáziáját.  

Még az is, amire azt szokták mondani, hogy „pontosan úgy történt,  

mint ahogy képzeltem" — amint megtörtént, már valami egész más, mint  

az, ami gondolatban volt. Azért, már azért is, mert megtörtént. Mert fan-
tomból ténnyé lett. Érzékelhető  lett, szemed látja, füled hallja, s ő t nemcsak le-
hit érzékelned, hanem érzékelned k e 11, ha kinyújtod a kezed, őt k e 11 ta-
pintanod, és a leveg őben, amit belélegzel, ott az íze. A legkínzóbb rém-
látások se tudják eléggé és úgy eléd festeni, hogy milyen rémes lesz  
a rémületes, ha egyszer valóság lesz. Készülhetsz rá éveken át, éberen és  

álmaidban. Amint bekövetkezik, mégis meglep. Az elképzeletb ő l, a lehet-
ségesből, ami mégis csupán pontenciálisan valóság, igazi, tompa és buta,  

kimozdíthatatlan, maradéktalan realitás lett. Ez az új min őség az, amit  
e 1 ő  r e tapasztalni, átélni, nincs mód. Azzal, hogy csakugyan valóság lett,  

valóság, ami elől nincs kitérés, valóság, amibe hiába fáradsz bele, valóság,  

ami a nap minden percében számtalan alakban minden érzékszervedre  

rázúdul, azzal egy csapásra minden múlttá lett, ami addig volt, még a  

képzelet is, amivel állítólag átélted a jelen borzalmát.  

A Rettenet és a Rettent ő  megérkezett, bekövetkezett, itt van. ĆO az,  
aki az úr, akinek a hiénaszemével találkozol, akárhova is fordul riadtan  

iszonyodó tekinteted. Még a rettegés is, amivel hajdan el őre festetted ki  
magadnak az iszonyt, idillikus emlékké válik ahhoz képest, amit csak  
kifestettél magadnak, de ami most v a n. Lehet látnoki a föv ő től való szo-
rongás, s a mérgezett, önkínzó képzelet nalettáia dúskálkodhatik sikoltó  

színekben — ,  de más az, amikor már egész. érzéki brutalitásával itt a fái-
dalom, amikor lábad körmét ől a fejed búbjáig, mintegy önálló életet élve  
minden ízed fáj és fáj és fáj — és a híres személyiséged, az én, az. öntu-
dat, ..az ember büszke legénye" csak ez a fái és fái és fái.  

Nem a mesék, hanem a valóság a valászí.nütlen. S valószíníítlen, hogy  

milyen messze van, milyen régmúlt lett, ami a naptár szerint csak egy-
pár nap előtt még jelennek számított, s az is volt.  

Pár nappal ezelőtt még az olyan értelmetlen, de az én számomra mégis  

egyedül lehetséges „eredménynek" is örültem, hogy csakazértis tudtam  

folytatni. egyetlen mesterségem, az írást, s hogy el is jutottam annak az  

előttem először Romániában, majd Párizsban felmerült figurának, a zsidó  

Áronnak a történetében a tervezett trilógia közepéig. S nem is tudtam,  

hogy mennyire igazam volt, amikor eredményként örültem ennek. Most  

bezzeg tudom. Most, most, mikor, mint annak idején Moszkvában, majd  
Párizsban, megint naplóírásba kezdtem, megint azért, mert mást tenni  

nem tudok, mint írni, és mert mást írni, mint naplót, most, itt a süllyed ő  
hajón, számomra is képtelenség.  

M.-nek itta kórház, a munkája, s hozzá még rengeteg munka. Mun-
kája egyelőre biztosítja attól, hogy firtassák az inkognitóját. Ó az egye-
düli orvos, ahol eddig négyen voltak. És a kórházban most ott a munka-
többlet is, amit a háború, azaz a háború kitörésével egyid őben elkezdő-
dött polgárháború sebesültjei követelnek meg. Így az én életemnek is új  

centruma a kórház.  
Mennél inkább sürtísödnek az események, annál inkább kétségessé  

válik az én nagyon is szemet szúró egzisztenciám. A háború el őtt csak  
kuriózum volt, most másképp van. „A doktorn ő  férje" — ez nem fog-
lalkozás. Kixlönеsen nem az én esetemben, aki idegen vagyok, jövevény,  

és még rosszabb: zsidó. Azonkíviil itt az egyetlen ember, akir ől nem tudni,  
hogy hova tartozik, és akir ől senki se tud semmit. S hogy semmit se tud-
nak rólam, az természetesen szerencse (— szerencse! — még a szó is fur- 
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csőn hangzik!), de ugyanakkor egy okkal több, hogy ma egyszer űen illet-
lenségnek, sértésnek hasson, hogy egyáltalán vagyok, még mindig itt 
vagyok. Ebben az én egzisztenciámban minden érthetetlen, minden gya-
nús, mindenki mástól elütök: a sok könyv, a lakatos faláda a kéziratok-
kal, s a nyelvet is alig, szinte dadogva beszélem. Magam is érzem, ha 
híreket lesve, M.-re várva, a kórház körül kóválygok, hogy még fizikai 
megjelenésem is, a lézeng ő  hórihorgas ember, aki vagyok, most szinte ki-
hívás. S mind nehezebb nekem, hogy teljesítsem, amire M. mindennap 
újra és újra kér: ne mutatkozzam, maradjak a szobában. Vannak, akik 
mindenképpen szemet szúrnak: azzal is, hogy szem el őtt vannak, s azzal 
is, hogy nem mozdulnak ki a négy fal közül. 

Még csak az elején vagyunk. Csak épp tudjuk, hogy a hajók süllye-
dőben. Ez a mi kis hajónk, nekünk, hajótörötteknek, utolsó kis hajónk, 
Drvar is, mely a maga háromezer lakosával kicsiben valósággal szem-
léltető  oktatást nyújt arról, hogy mi történik az egész országban és az 
egész országgal. A látvány annyira meglep, annyira leny űgöz, hogy néha 
szinte eI. is felejtem, hogy halottak vagyunk ideiglenes szabadságon. Le-
írtam, s azon kapom rajta magam, hogy plagizáltam. Ma huszonkét éve, 
az akkori német birodalomban, hóhérai elé hurcolva, ily szépen s ami 
több, pontosan, ekképp definiálta Eugen Leviné a maga helyzetét és vi-
szonyát az adott helyzethez. Plagizáltam, mert van úgy, hogy új hely-
zetek plagizálnak régieket. Erre a tökéletesen értelmetlen naplóírásra 
is, szabadságolt halott, alighanem azért szántam el magam, mert mindig 
is úgy volt, hogy jobban megértettem, amit átéltem, ha megpróbáltam 
feljegyezni, megírni. S ami esemény, hír, benyomás szakadatlan hullám-
zásban itt rámzúdul, azt még akkor is igyekeznék követni, valahogy vilá-
gosabban látni, felfogni, ha tudnám is biztosan, hogy másnap én is egy 
leszek azok közül, akiknek lejárt az a bizonyos szabadságuk. 

Ami ebből az egész országból ennek a kis boszniai fészeknek a tük-
rében tárul elém, azt önkéntelenül minduntalan azzal hasonlítom össze, 
amit Párizsban láttam a háború kitörése el őtt és az azt követ ő  napokban. 
Itt minden másképpen van. A Le Temps -beli vezércikk cím: „Mourir pour 
Danzig?", ami ott szállóige és jelszó lett, itt lázadó felháborodást váltott 
volna váltott is ki. Ennek az „okosságnak", ennek az eleve lemondás-
nak, az ottani általánossá vált apátiának itt még halvány árnyékát se 
lehet fellelni. 

Drvar, ahol minden olyan békésnek, elrendezettnek, valósággal me-
lankólikusan eseménytelennek látszott — látszott legalábbis a be nem 
avatott számára, mint én —, a kis Drvarról most azt kell hinni, szinte 
várt rá, hogy az összeférhetetlen ellentétek kirobbanhassanak. Még nem 
is volt itta háború, s a kulisszák már ebben a völgyben is vésztjóslóan 
inogni és szakadozni kezdtek. A hírre, hogy Jugoszlávia, mint „nem had-
viselő  fél" a hármas paktumhoz csatlakozott, lehetett volna, hogy az os-
tobák reménykedjenek: ily módon legalább mi megússzuk a háborút. 
Ehelyett — csak Drvarról beszélhetek — itta mindig oly álmosnak látszó 
Č inovnički domban, ahol eddig csak enni-inni meg kártyázni láttam az 
embereket, kigyulladtak a szenvedélyek, és összevissza vertek egy bírót. 
Azért, mert úgy nyilatkozott, hogy a kormány bölcsen tette, hagy „mint 
nem hadviselő  fél" csatlakozott a minden ellenállást szédületes iramban 
legázoló fasiszta hatalmakhoz. S ugyanakkor a cellulóz-gyárba ment ő-
kocsit hívtak. M. az én legf őbb hírforrásom. Mint ő  megtudta, a gyár-
ban egy munkafelügyelő  a csatlakozás hírére ezt a kijelentést tette: „Hit-
lr je naš pakrovitelj!" Parázs verekedés támadt, a munkarfelügyel ő  ke-
zében megvillant egy nagy kés pengéje, egy munkás is kést rántott. Őt 
és a munkafelügyel őt együtt hozták be a kórházba. Ez utóbbit könnyebb 
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sérüléssel, de a munkást vérbeborulva. M. mondja, hogy életveszélyes 
mély sebbel, két borda közt a tüdejét sértette meg a kés. És éjjel — mi-
közben az utcán kisebb-nagyobb csoportok bukkantak fel, és rendeztek 
messze hallható, fülsiketít ő  macskazenét több, hitlerista rokonszenvér ő l 
ismert polgár ablakai alatt — a kórház folyosóján elfogtak egy munkást, 
aki állítólag azzal a szándékkal lopódzott be, hogy bosszút álljon a hitle-
rista munkafelügyel őn. 

Aztán négy nappala paktum aláírása után, március 27-én: a kórház 
igazgatója, dr. Zotovi ć  meséli M.-nek: — Reggel kinyitom a rádiót, és 
Beográdból hírek helyett katonaindulókat s a himnuszt, megint katona-
indulókat s újra s mindig újra a himnuszt hallom, s bosszúsan már el 
akarom hallgattatni, tovább akarok csavarni, mikor megszólal a bemondó, 
s jelenti, hogy a kormány lemondott, a régenstanács is lemondott, és 
hogy Simović  tábornok alakított új kormányt, mely semmisnek nyilvá-
nította a paktumhoz való csatlakozást. Tiszta katonai kormány. Ez utób-
bit dr. Z. különösen helyeselte. Mit jelent a változás, mi történt, szerb 
Antonescu? — kérdezte volna M., de abban a pillanatban a kórház ab-
laka alatt ének és örömujjongás és tömegek. Jagnjetovi ć , a pékmester, 
nemzeti zászlóval, körülötte, mögötte, el őtte munkások, de ott vannak 
a tisztvisel ők is, maga dr. Z. is a betegápolókkal együtt, és a betegek-
kel, akik járni tudnak, ki az utcára, mind az utcán, örülnek, lelkesednek, 
mintha egész Drvar valami boldogító ajándékot kapott volna. S mind 
tudják, hogy ez a biztos háborút jelenti. A kérdés helyett: „Mourir pour 
Danzig?" itta jelszó: „Bolje rat nego pakt!" 

Délután érkezett az OUZOR (kerületi munkabiztosító) igazgatója 
Banja Lukáról. Az már többet tudott. Állítólag Ma ček is benne van a 
kormányban, az összes régi szerb pártok is, az új kormány Szovjet-
oroszországhoz fordult segítségért, és Sztalin megígérte, hogy ha Jugo-
szláviát megtámadnák, fegyveres segítséget nyújt. Drvar tombol az 
örömtől, a házakon mindenütt zászlók. 

M. orvosi vizitet tart. Megkérdi a munkást, akinek a késszúrása tü-
dejét sértette meg: —Hogy van? 

Mint a többi pácienshez, hozzá is orvosként intézi a kérdést. Az 
azonban a maga módján értelmezi, és jelent ősen hangsúlyozva a szót, 
elégedettségtől sugárzó arccal válaszolja: — Soha jobban, mint most. 

S ez nem egyéni, ez közhangulat volt. Nekem itt els ő  naptól kezdve 
feltűnt, hogy a tisztvisel ők háza és tagjai, az úgynevezett intelligencia, 
valósággal kasztszerűen el vannak különítve a többi lakosságtól, f őleg 
a munkásoktól. 

Drvart a faipar-telepével és ipari vasútjával valami bécsi Steinbeis 
nevű  úriem гber 'létesítette, mikor Basznit, „bennszülötteivel" a Habsiburg 
monarchia gyarmatának tekintették. A hivatalnokoknak, az úgynevezett 
intelligenciának az elzárkózása, a Č inovnički dom szelleme talán ebb ő l 
az időből való hagyomány volt. Azért írom, hogy „volt", mert ezen a 
napon, március 27-én, egy csapásra ez is megváltozott. A „čaršij a" lakói, 
boltosok és mesteremberek, parasztok, munkásak, mérnökök, tisztvisel ők, 
tanítók és gyerekek egymással elvegyülve tüntettek. És a beszélget ő  és 
híreket les ő  kisebb-nagyobb csoportok egész nap ott tarkállottak a zászló-
dísat öltött főutcán, voltaképp az egyetlen igazi utcán. Mintha egyszerre 
mindenki felfedezte volna „a másokkal", „a többiekkel" való közösséget. 
Én is, míg lementem a lakásunkból, hogy M.-t a kórház el őtt várjam meg, 
várakózva több emberrel beszéltem, mint eddigi ittlétünk egész ideje 
alatt. Megszólítottak, hogy közöljék velem is legfrissebb híreiket és 
kommentárjaikat, vagy hogy t őlem kérdezzék, tudok-e valami újságot. 

A hangulat, en miniature, mint Párizsban, a Front populaire nagy 

586  



illúzióinak leghevesebb, legexpanzívabb napjaiban. Vagy nem is. Ez a 
tömeges eufória nem is azokra a párizsi, hanem sokkal inkább ama haj-
dani pesti időkre emlékeztetett engem, az 1918-as Budapest utcáira, a 
Károlyi-forradalom els ő  rajongó napjaira, amikor a lehetetlen is, csak 
azért, mert szép, eléehet őnek látszott. Igen ám, de ott alkkar a mindenkit 
magával ragadó buzgó öröm és remény közvetlen és legf őbb oka az volt, 
hogy vége lett a már rég elvesztett, négy éve zsarnokian öldökl ő  és pusz-
tító K. u. K. háborúnak .. . 

Itt azonban, itt még csak kezd ődőben volt egy háború. És a munká-
sok között is, akiknek nagy része félig még paraszt és írástudatlan, még 
ezek között is aligha akadt csak egy is, aki ezt nem tudta volna. Ezért 
hamis minden összehasonlítás más emlékekkel, más id őkkel és esemé-
nyekkel. A lelkesedést, amit Drvaron láttam — csak arról beszélek, amit 
magam láttam és hallottam és amir ől M.-től értesültem —, ezt a lelkese-
dést nem illúziók szították. 

Hát akkor mi, mivel lehet megmagyarázni? Ami március 27-ét meg-
előzte, a bécsi deklaráció aláírása, a tengelyhatalmakhoz való csatlakozás, 
az Jagnjetović  pékmestert is kiragadta a maga hétköznapjaiból, egyszerre 
éreztette vele, hogy családján kívül egy nagyobb közösséghez is tartozik, 
így valahogy valósággá lett, uralkodó valósággá a szó, amivel ezt az egy-
séget jelölik: a nép. S ez a nép arra, ami március 2?-ét megel őzte, úgy 
reagált, mint orvul rákényszerített árulasra, n цegalázó szegyenre. S ча-
lahogy érezték, hogy március 27-ével rést ütöttek azon, ami addig fel-
tartóztathatatlan fatalitásnak látszott. Ez a nap talán azért hatott úgy, 
mintha egyszerre felszabadítóan éreztette volna velük a saját erejüket. 
Ezen a napon ők győztek, és — ez lépten-nyomon szinte szemmellátható 
volt — egyszerre szabadnak érezték magukat, s ünnepelték azt, hogy 
egymásra ismernek a közös tiltakozásban és lázadásban. 

De ezzel együtt — magam hallottam a Sipad vasutasainak, a mun-
kásoknak és régi ismer ősömnek, a fűszeresnek a beszélgetéseit, s M. 
ugyanezt tapasztalta mind a betegeknél, mind dr. Zotovi ćnál, mind Vasa-
lićnál, a kórházi adminisztráció vezet őjénél, valamint a kórházi bábánál 

— ,ott a világos tudata annak is, hogy március 27-ne nem maradhat el, 
s nem fog elmaradni a berlini  válasz. A jelszó azonban: „Boflje grob 
nego rob" — ez a jelszó, mely minden más körülmény között csak nagy-
hangú frázis lett volna, az most és itt nemcsak egy meghatározott cse-
lekvő  magatartásnak a polémikus kifejezését jelentette, hanem egy tuda-
tosan és elszántam választott útnak a megnevezését is. 

Már két nappad kés őbb, a zászlók ugyan továbbra is kit űzve, de egy-
szerre mintha valami szorongó nyugtalanság és tanácstalanság kezdte 
volna befészkelni magát a kedélyekbe. A régi átok: ez a mi szegénysé-
günk. Nekünk nincs rádiónk, csak másoktól értesülhetünk az események-
ről, no meg az újságokból. Megérkeztek a belgrádi újságok, oldalas le-
írásokkal a belgrádi, ljubljanai, szkopjei, noviszádi utcai tüntetésekr ő l, 
Szarajevó, Maribor, Nis is ott szerepel a sorban — Zágrábról egyetlen 
szó se. 

Az ország külpolitikájában forradalmi méret ű  változás, de a belső  
ügyekben minden a régi. A képek az újságokban. Az új miniszterek eskü-
tétele. Gyúró a betegápoló, mutatja M.-nek: nincsenek köztük a horvátok, 
noha a belgrádi lapok továbbra is úgy írnak, mintha azok is részt ven-
nének az új kormányban. A zágrábi lapok még csak nem is kommentál-
ják, hogy mi történt március 27-én. 

Csak öt nap múlva jött a hír, hogy dr. Ma ček Belgrádba utazott. 
Vagyis március 27-e után öt napig semmi se történt, ami csak hasonlított 
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volna is a belső  ellentétek nagyszabású, gyökeres újjárendezéséhez. Már 
március végén a március 27-i látszólag egyöntet ű  eufória itt Drvaron va-
lahogy múlttá távolodott. Eddig bennünket nem is érdekelt, nem is tud-
tuk, hogy Dr varon kicsoda szerb és kicsoda horvát. Ahogy március 27-e 
óta múltak a napok, a tisztvisel ő-otthonban, de M. szerint a kórházban 
is, ez a különbség érezhet ően hangsúlyozottá vált. 

Mozgósítás. Dr. Zotovi ć  is megkapta behívóját. Félti a holmiját. Meg-
kérte M.-t, hogy a manzárdról, ahol laktunk, költözzünk be a lakásába. 
„Ja idem da poginem" — mondta. Nem patetikusan, csak következetesen, 
mert mint általában itt az embereknek, neki se voltak illúziói. Pillanat-
nyilag csak a németek gy őzhetnek — ezt tudták el őre. Amit senki se tu-
dott előre, az a teljes dezorganizáció, az, hogy saját hadseregük katonái 
—• közkatonák közkatonákra és tisztekre, tisztek pedig egymásra és köz-
katonáikra fognak lövöldözni. Számoltak vele, hogy Belgrádot a németek 
bombázni fogják. De senki se volt elkészülve arra, hogy a háború els ő  
napjától kezdve a rádióleadó megnémul, és mint az egész ország lakossága, 
Drvar is irányítás és hír nélkül marad. Új lakásunk nagy jótéteménye, 
Zotović  rádiókészüléke se bizonyult jótéteménynek. A belgrádi rádió nem 
működött, a zágrábi pedig csak szinte szakadatlanul a repül ők közeledé-
sét és távozását jelz ő  szirénák üvöltését hallatta. Drvar szinte varázs-
ütésre elnéptelenedett. A lakosság nagyobb része a környékbeli falvakba 
húzódott. Ez is növelte a pánikot. A betegek, a legsúlyosabb állapotban 
is, haza akartak menni. Ha a szirénák megszólaltak, mindenki eszeve-
szetten rohant ki a házakból a rétekre. A betegápolók — a kis Nikola, 
a bába, Pajo — M. minden fenyegetése ellenére otthagyták a kórházat 
a magukkal tehetetlen betegekkel, aztán a kórház is kiürült, csak egy 
gerinctöréses vasutas és egy öreg ember, akinek sínben volta lába, ma-
radt. Harmadnap még a gerinctöréses is elvitette magát haza. Igen, volt 
még egy, akinek vakbélgyulladása volt. Nekem most már nem kellett a 
kórház előtt várnom M.-re, exlex volt, ott éltem én is a kiürült kórház 
falai között. Egy riadó idején, minthogy a férfi ápolószemélyzet mind 
egy szálig a rétekre szökött, a vakbélgyulladásast, aki rimánkodott, ket-
ten vittük a hordágyon legalább a kórház udvarába. 

Ha nem vagyok a kórházban, a rádió mellett ülök. Egy napon Va-
salić  telefonál. Azt hittem, mint mindenki, ő  is megint hírek utan 
érdeklődik, de első  szava, hangja, hallom, boldogságtól remeg. O az, aki 
nekem újságot akar mondani. A községházára hivatalos sürgöny érkezett: 
Oroszország és Törökország háborút üzent Németországnak. Biztos? Holt 
biztos. Rohanok a kórházba, a betegek ujjonganak, M.-t az ambulancián 
találom meg, a hírre sírva fakad, a bába meg megcsókol... A hír plauzi-
bilis: előző  nap a németek áttörték a frontot, Szalonikrig jutottak, erre 
meg kellett mozdulnia Oroszországnak és Törökországnak. Teljesen pla-
uzibilis, és mégis, hiába csavargatom a rádiót, a nagy újságról egyetlen 
állomás se beszél... Ezen a napon éjfél után felzörgetnek bennünket, M. 
húga a férjével, György Mátyással és szép nagy fiúkkal, Péterrel. Bel-
grádi házukra bomba hullott az április 6-i bombázáskor, a pincéb ől még 
felmentek egykori lakásukba, hogy a romok közül kabátot keressenek, 
s aztán sodródtak százakkal és ezrekkel együtt, s felültek az els ő  vonatra, 
amire akadtak. A vonaton határozták el, hogy Drvar felé fognak igye-
kezni. Öt napig utaztak. Útközben tucatjával hallottak hasonló híreket, 
mint amilyennel Vasali ć  örvendeztetett meg engem. 

Györgyék érkezése napján reggel az ágyból tíz perce halljuk már re-
pülőgéprajok zúgását, mikor megszólalnak a szirénák. Senki se tudja, 
hogy ellenséges vagy saját repül őink-e. Így napjában számtalanszor 
szólalnak meg a szirénák. A drvari szenzáció: a Drvar felé men ő  vonaton 
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elfogtak s félig agyonvertek egy német kémet, aki belgrádi futárnak adta 
ki magát. Pár nappal kés őbb „a kém" idekerült Drvarra, a kórházba. 
Dr. Schlesinger, szuboticai zsidó fogorvos, aki Kninben szolgált a kato-
naságnál. Mikor Kninben az usztasák kit űzték a fehér zászlót, és kihir-
dették a katonáknak, hogy menjen ki merre lát, attól való félelmében, 
hogy német fogságba kerül, idegen névre szóló személyazonossági ira-
tágat hamisított m.aganak. A hamisítást máx a vonaton felfedezték, s 
mindjárt összeverték, itt Drvaron pedig a csend őrök, M. látleletje Szerint, 
hét bordáját törték össze. Csak akkor vallotta be, hogy miért hamisított 
magának papírokat. Maguk a csend őrök és egy kapitány — idősebb em-
ber, aki itt parancsnokféle — látogatták meg a kórházban, s kérték M.-t, 
tegyen meg mindent, hogy a szegény ember felgyógyuljon. A kapitány 
fülem hallatára mondta dr. Schlesingernek: — Orvos, intelligens ember 
ilyen ostobaságot kövessen el, s ha már elkövette, miért nem mondta 
mindjárt — dehogy bántották volna, mindnyájan csak segítettünk volna. 

A. vasútépületnél egész nap ott fáküdt egy jugoszláv ezredes hullája. 
Senkinek se jutott eszébe, hogy el kellene takarítani. Semmi mást se le-
hetett megtudni, mint azt, hogy egy őrmester lőtte agyon. Mert kémnek 
tartotta. Hátulról l őtte le. Ezt M. állapította meg, akit halottkémnek hív-
tak oda. Az őrmester, fiatal ember, napokig sétált még itt Drvaron. Senki 
se volt, aki kérd őre vonja. Az ezredes zsebében pénzt már nem találtak, 
csak fényképek voltak a tárcájában és a zágrábi Hi;gijenski zavod negativ 
lelete a megejtett vérvizsgálatról. Végül is Milan szerb pap temette el 
a drvari pravoszláv temet őben. 

r.~ 

1941. április 24.  

Gépfegyverkattogás a folyó partján, konyhaablakunk alatt: a német 
katonák gyakorlatoznak a zsákmányolt jugoszláv hadianyaggal. Egy be-
tegápoló, aki most tért vissza a katonaságtól, elmondta, hogy és mint 
volt minden — illetőleg hogy és mint nem történt semmi, ami szervezett 
ellenálláshoz hasonlítana is .. . 

Nem újság. A kórház els ő  háborús sebesültje egy nyolcéves kisgyerek 
volt, akinek az erdőben talált töltény szakította le keze két ujját. Azután, 
hogy a kórház 'egészen kiürü+lt, csak az öreg ember maradt, akinek a 
lába sínben volt, a háború hetedik napján az öreg kezdett társaságot 
kapni. Délután telefonáltak Ostreljr ől, hogy sebesültek vannak útban, 
a kórház készüljön. Ott voltam M. mellett, mikor az els ő  sebesültszállító 
kocsi megérkezett. Az els ő, egy közkatona, akit hordágyon hoztak be, 
nem került a műtőasztalra: egyenesen a kórház halottas kamrájába vit-
ték. Azután jöttek a többiek. Еgész hajnalig. M. az egyetlen orvos, rönt-
gerlológus, belgyógyász — sebész sehol a közelben. Ez az els ő  éjszaka, el 
lehet-e valaha félejteni? Tüd őlövéses csend őr, majd egy fiatal katona, 
akinek a kezefeje hiányzik, tizenhét éves fiú térdsebesüléssel, s a leg-
iszonyatosabb, hogy közülük senki ellenséget nem látott. Itt az a hír járta, 
hogy innen egy órányira, Grahovón, harcok folynak, a sebesültek azonban 
mind vagy úgy sebesültek meg, hogy szerencsétlenül jártak el ővigyázat-
lanságuk miatt, vagy pedig — ez volt a leggyakoribb — félreértésb ő l, 
gyanakvásból, mindenkiben árulót gyanítva, vakon és vadul lövöldöztek 
egymásra. Például a tüd őlövéses csend őr: egy tucat fegyveres katona kö-
rülfogta a trubári csend őrőrsön. „Add meg magad!" — mondták neki. 
đ  abban a hiszemben, hogy usztasákkal áll szemben, lövöldözni kezdett, 
egyedül egy tucat ellen. Mikor tüd őlövést kapott s a esend őrőrst elfog- 
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lalták, kiderült, hogy támadói is tévedtek. Azt hitték, hogy a csend őr az 
usztasákhoz csatlakozott. Ezer és ezer katona kóborolt, keresve az ellen-
séget, s egész osztagok jelentek meg Drvaron, keresve egy parancsnok-
ságot, hogy harcba vigye őket. Csak 1918-ban, Magyarországon láttam 
hasonló káoszt, avval a különbséggel, hogy akkor ott már senki se akart 
harcolni, itt azonban mindenki úgy érezte, hogy feltámadás lenne, ha 
akadna, aki parancsot ad: ide vagy oda kell menni, vezetni foglak az 
ellenség ellen. 
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