
ISI fRJA MIROSLAV MADJER VERSEIT?  

Az ötvenes évek elején a horvát lapokban és folyóiratok-
ban megjelent egy új, fiatal költ ő : Miroslav Slavko Madjer. 
Finom, dallamos, lírai versei hamarosan ismertté tették. Több 
verskötete jelent meg, s a kritika mindig elismeréssel írt róla. 
Nemrég a zágrábi Zora Könyvkiadó kiadta U čovjeku című  
könyvét. Néhány verse magyar fordításban is megjelent már. 

Idővel kitűnt, hogy Miroslav Slavko Madjer — nem egy 
költő, hanem kett ő : Miroslav Madjer az egyik, és Slavko 
Madjer a másik. Slavko meghalt, Miroslav él. đ  összevonta  
a két nevet, s közös néven jelenteti meg saját verseit bátyja  

költeményeivel együtt. Sohasem jelöli meg, melyik vers az  
övé, melyik megboldogult bátyjáé. Ezt nem is tagadja, s őt  
egy tanulmányában kifejtette, hogy ő  folytatja bátyja művét,  
ezért közölteti verseit az együttes néven.  

Most, hogy legújább kötete, az U čovjeku megjelent, Antun  
Šoljan, a zágrábi Telegram műbírálója, a szokásos heti rova-
tában elmondja véleinényét Miroslav és Slavko Madjer ver-
seirő l.  

Szerinte Slavko, aki korán elhunyt, nagyon tehets ~ses  
költő  volt, Miroslav kevésbé tehetséges. Miroslav Slavko  
Madjer versei között meg is lehet különböztetni, melyiket írta  

Miroslav, melyiket Slavko. A jobbakat a megboldogult, a gyen-
gébbeket az élő . Slavko versei egységesek, szerkezetük szilárd,  

kifejezése tiszta, szemléletes. költ ői nyelve árnyalatokban gaz-
dag. Miroslav verseiben sok a pátosz, felesleges részlet, képei  

szétesőek, a szavak kombinációjával csupán olcsó hatásra va-
dászik.  

Ezért Šoljan arra a következtetésre jut, hogy ha a Madjer  

név jelent valamit a horvát irodalomban, akkor azt Slavko  

verseinek köszönheti. Šoljan szerint Miroslav sokkal jobb szol-
gálatot tett volna bátyjának, s emlékének is szebben áldozott  

volna, ha csak az ő  verseit adja ki, külön kötetben, s nini  
keveri össze a sajátjaival. Ma még nem lehet egész pontosan tudni,  

melyik verset írta Slavko, melyiket Miroslav, de minél el őbb  
el kell végezni a különválasztást. követeli Šoljan, aki Miroslav  
legújabb verseiről, melynek az U čovjeku című  kötetben láttak  
napvilágot, azt mondja, hоgу  bennük a részletek felsorolása  

közhellyé laposodott, a szavak játékában nincs semmi szelle-
messég, a hazug pátosz pedig kétessé teszi költ ői hitelét.  

Arra a kérdésre, hogy Slavko vagy Miroslav-e az igazi  
költő, Šoljan ezt a félre nem érthet ő  választ adja: Slavko.  
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JUGOSZLÁV REGÉNYEK SIKERE KIÜLFÖLDÖN  

A londoni Lincolns еrаger kiadó tizenkét kötetb ől álló soro-
zatot indított, melyben a mai jugoszláv regényirodalom válogatott 
művei jelennek meg. Tekintettel arra, hogy az angol könyvkia-
dás évi termésének mindössze négy százalékát képezik az idegen 
nyelvekről fordított művek, ez a sorozata jugoszláv irodalom kü-
lönös sikerét és az angol könyvpiacra való biztos betörését jelenti. 

Eddig hat regény jelent meg a tervezett tizenkett őből. A bel-
grádi Politika c. napol'ap londoni tudásítájának tollából cikket 
kzl az eddig ;megjelent an űv~k sikeréről. Iva Andri ć  Travnička  
hronika-jáдiak angoll. fordítása (,magyar fordításban a m ű  a Vihar  
a völgyiga címet kapta) már elfc,gyoitt, rendkívül kedvez ő  kritikát 
kapott, s nincs kizárva, hogy új kiadásban jelentetik meg. A szlo-
vén сігјІ  Koisrrnač  Prolećni ,dan c. regfénye (nennisoikára a Forum 
kiadásában magyar nyelven is megjelenik, Szép tavaszi nap cím-
mel), majdnem teljesen elfogyott -már. Davi ёo Pesma (Költemény)  
című  regényének angol nyelv ű  fordítása már félig elkelt. A so-
rozatban, a már említett három regényen kívül a következ ők je-
lentek mé; meg: Aleiksiandar Vu čo: Raspust (Szünid ő), Vjekol аv  
Kaleb: Divota prašine (magyar nyelvű  kiadásának címe Áldott  
por) és Fülöp Latinovics visszatérése, Miroslav Krleža regénye. 

A Politika tudósítójának értesülései szerint a tisztám irodalmi 
érdeklődésű  • közönségen kívül a jugoszláv regények iránta leg-
nagyobb érdeklődést azok az angolok tanúsítják, akik mint tu-
risták már jártak Jugoszláviában, de a könyvek vásárlói között 
nagy számban akadnak Amerikában él ő  jugoszláv származású 
polgárok is. Az Amerikába költözött jugoszlávok leszármazott-
jai ritkán beszélik őseik nyelvét, de angol fordításban szívesen ol-
vassák az óhaza irodaimát, és gyakran ajándékozzák meg isme-
rőseiket jugoszláv írók műveivel. 

A Londonban megjelen ő  jugoszláv regények fontos szerepet 
töltenek be irodalmunk külföldi népszer űsítésében. Angol nyelven 
eljutnak azokba az országokba is, ahol kevéssé ismerik irodal-
munkat, s felkeltik iránta az érdekl ődést. Egy svéd kiadó már 
érdeklődött a Lincolns-Prager cég sorozata iránt, s lehetséges, 
hogy mind a tizenkét mű  svéd nyelven is megjelenik. Egy kop-
penhágai és egy izráeli kiadóv_-Јlaht is érdekl ődik a jugoszláv 
regényírók művei iránt. 

MENEKÜLÉSEK  

Az elmúlt évtized irodalmi alkotásainak tárgya gyakran a 
társadalomtól való elidegenülés. Ez a témája Pierre Gascar Le 
fugitif (Szökevény) című  regényének is. Az Arts legutóbbi száma 
részletesen foglalkozik a könyvvel, és megállapítja, hogy a Szöke-
vény a középkorú francia írónemzedék ismert képvisel őjének leg-
sikeresebb alkotása. Hogy a legtetszet ősebb, az kétségtelen. Tar-
talma izgalmas, meséje lebilincsel ő . 

A szökevénynek Paula neve. A háború utolsó napjaiban meg-
szökik egy német fogolytáborból. Kénytelen menekülni, mert szó-
váltás közben leütötte a tábor egyik őrét. A szökés után erd őkben, 
szántóföldeken kóboról, és találkozik Lena Wittgensteinnel, egy 
fiatal falusi leánnyal, akinek apja, egy méntelep tulajdonosa, a 
falu hajdani náci vezet ője, megszökött a szövetséges hadsereg el ől. 
Paul és Lena egymásba szeretnek, és a nagy összeomlás közepette 
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is zavartalan szerelemmel szeretik egymást. Nemsokára azonban 
megérkeznek az amerikaiak, és a két szerelmes életébe velük 
együtt betörnek a hétköznapok. Paul, a volt hadifogoly, a hódító 
hadsereg bizalmát élvezi, és fokozatosan átveszi Wittgenstein he-
lyét. A fogoly szerepét az őrével cseréli föl, ő  lesz a méntelepen 
elhelyezett menekültek felügyel ője. A menekültek között van egy 
Mária nevű  tizenhat éves sziléziai lány is. Mindenkivel kacérko-
dik, és viszályt kelta táborban. Paul is tetszik Máriának, a volt 
hadifogoly azonban a tábor békéje és rendje érdekében eltávolítja. 
A rend valóban helyreáll, de nem hosszú id őre, a menekültek föl-
lázadnak és szerteszélednek. Ugyanakkor hazatér Lena apja, és 
mára két férfi els ő  találkozása sejteti, hogy Paul meg szerelme-
sének apja között nem lehet egyetértés. Lena lelkében változások 
történnek, a kivételes id ők hozta kivételes szerelem múlóban van. 
Paul is érzi, hogy nincs már számára hely a birtokon. Él az alkalom-
mal, és amikor mindenki azt hiszi, hogy közlekedési szerencsétlenség 
áldozata lett, újra megszökik. Élvezi azt a, csak képzeletben lé-
tező, teljes szabadságot, amit halálhíre nyújt számára: a társa-
dalomtól elszakadt lény teljes szabadságát. Azután fölmerül benne 
a kérdés, mit is kezdjen ezzel a nagy szabadsággal. Szülei meg-
haltak, semmi sem vonzza Franciaországba. Hamburgtól Nürnber-
gig bejárja Németországot, majd Berlinbe megy, a hajdani fogoly-
tábor volt őrét keresi, majd Mária után nyomoz, akit ő  űzött el a 
szövetséges hadsereg oltalma alól és ezzel — minden jel szerint —
prostitúcióba kergetett. De egyiküket sem találja meg. Ezzel szem-
ben lépten-nyomon szembentalálja magát az éhez ő , elpusztított, 
megszállott Németországgal, amelynek romjaiból csak b űn és szen-
vedély kel életre. Feketekereskedelemmel foglalkozik, kémkedésbe, 
keveredik, a hatóságok üldözik, és Paul megint csak szökevénnyé 
lesz. Elhatározza, hogy visszatér Lenához. Éjszaka érkezik a mén-
telepre. Wittgenstein észreveszi, és egyetlen puskalövéssel leteríti. 
Nem ismerte föl — így védekezett kés őbb. 

GERENDATÖRÉSKOR 

A Neue Deutsche Literatur 1957. augusztusi száma közölte Louis 
Fürnberg ismert keletnémet költ ő  befejezetlen költeményciklusá-
nak tizenöt versét. Annak idején elkerülték figyelmünket Fürnberg 
versei, márpedig megérdemli érdekl ődésünket: a jugoszláv parti-
zánok El Shatt-i táborának életét írja 11. 

Ezekkel a versekkel foglalkozik Ursula Wertheim terjedelmes 
cikke a Neue Deutsche Literatur legutóbbi számában. Ursula 
Wertheim abból az alkalomból ír a költeményekr ől, hogy a berlini 
Dietz-Verlag kiadta Fürnberg teljes költeményciklusát. A költ ő  
harminchat verset jelentetett meg a kötetben, amely azonban még 
mindig nem nevezhet ő  teljesnek, mert nem fejezhette be. Ursula 
Wertheim azonban hangsúlyozza, hogy így is a keletnémet köl-
tészet egyik legsikerültebb alkotása. 

A kötet első  versében a szerző  elmondja magáról, hogy hazá-
jábói száműzve bolyongott a világban. A három következ ő  vers a 
sivatagi tábor légkörét varázsolja az olvasó elé. A sátrak alatt 
30000 sebesült partizán, n ők és gyermekek élnek, küzdenek három 
teljes éven át a könyörtelen sivatagi éghajlat viszontagságai és 
a maguk elszigeteltsége ellen. Amint Ursula Wertheim cikke meg- 
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állapítja, a versek remekül hangsúlyozzák az egzotikus, ezeregy  
éjszakai háttPr és a sátrak belsejéb ől hallatszó „halálkiáltások s  
a haldoklás hangjai" közötti ellentétet. Egyik versében, arra  a 
kérdésre válaszolva, hogy honnan jöttek, Fürnberg leírja a par-
tizánok sorsát, majd átadja a szót a sivatagnak, amely így fenye-
geti, riasztja új lakóit:  

Megroppantalak benneteket, mint gerendatöréskor a szálkát,  
és testetek hamvát szertehordja a szél.  
Egyetlen, egyetlenegy hang sem kérdez majd felöletek,  
és senki sem emel vádat értetek, ellenem.  

A következő  vers hangja már nem ilyen reménytelen. A par-
tizánok dacos, bátor szava csendül ki bel őle, és a költő  leírja,  
hogyan acélozzák egymás lelkét, hogyan edzik magukat munká-
val. A Nem volt ceruzájuk című  vers a gyermekek tanításáról be-
szél. A Sir V/ című  versben a gyarmatosító angolok vendégszere-
tetét gúnyolja; leleplezi szándékukat: elválasztani a partizánokat  
távoli hazájuktól és mindeniitt velük lév ő  szabadságeszméikt ől.  
A következő  vers — Sírni könnyű  a címe — a halál orgiáinak  
állít maradandó emléket, a tífusznak, skorbutnak, amelynek a tá-
bor legkevésbé ellenálló lakói, a gyermekek között pusztítanak.  
A szomorú látomás ezzel véget ér, az Énekelnek cím ű  versben  
Fürnberg azonosítja magát a partizánokkal. Végül, a költemény-
ciklus befejez ő  hét versében, amelyeket a Sírkert közös cím fog  
össze, a költő  visszafordul a halottak felé. A tábor temet őjének  
ellenpontozott leírása, a rabigába döntött jugoszláv népek szenve-
désének és győzelmének, a partizán harcosok gy őzni akarásának  
himnusza ez a hét költemény.  

Fürnberg előszót is írta kötethez, és ebben elmondja, hogyan  
keletkezett a furcsa költeményciklus. A költ ő  cseh állampolgár  
volt, de németül írt, és 1940-ben menekülni volt kénytelen. Ha-
zánkban, ebben a „meseszép országban" talált menedékre, és meg-
szerette népünket. Tovább menekülve, bujdosva, 1946-bon El  
Shattba érkezett. Ekkor indult vissza hazájába a jugoszláv par-
tizánok utolsó csoportja, és a tábor új lakókat kapott, új emig-
ránsok költöztek az El Shatt-i táborba: jugoszlávok, görögök, len-
gyelek. Fürnbergre er őteljes hatást gyakorolta sátortábor kétféle  
népének ellentéte, és hozzáfogott a versciklus megírásához.  

Költeményeit a Szuezi-csatorna partján álló csapszékben írta  
meg. Az emigránsok megsejtették, milyen verseket ír róluk és  
elődeikről Fürnberg, elárasztották fenyegetésekkel, a költ ő  meg-
szállottságán azonban nem tudtak rést ütni. Irt, írt hat hétig, ami-
kor számára is elérkezett az indulás pillanata. Poggyászában, sze-
gényes motyójában már ott volt a költeményciklus, a jugoszláv  
népfelszabadító háború egy rendkívül érdekes emlékm űve.  

A TUDAT i јТуЕ SZTŐ IBEN  

Jules Romains, a Les Hommes de bonne volonté (Jószándékú 
emberek) című  regényciklus írója, korának legnagyobb vonalú áb_ 
rázolója, egyik alapítója az unanimizmus néven ismert költ ő i 
irányzatnak, amely a kollektív életet és érzéseket énekli, ezekkel 
az eszmékkel ellentmondó műveket is alkotott. 

Azokra a titokzatos, furcsa epizódokra gondolunk, amilyen —
például — a Les Hommes de bonne volonté gyilkos könyvkötőjé-
nek vakondélete, vagy az a rejtély, amelynek nyomára Jerpha- 
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szereplője jutott az isten háta mögötti szállásokon. Az effajta ese-
nion, a Jeunes dans la montagne (Fiatalok a hegyek között) egyik 
ményekhez csatlakozik a még mindig igen termékeny író Un 
grand honnéte homme (Egy nagyon becsületes ember) cím ű  új 
regénye is. Az író »'Tort de quelqu'un (Valaki meghalt) című  írása 
a maga idejében egy nem sokkal el őbb eltemetett ember halálá-
val kapcsolatos, terjedelmes körkérdés elindítója lett, az Un grand 
honnéte homme viszont „halotti beszéddel" kezd ődik, amely doktor 
Bruniaud tekintélyes párizsi ügyvéd sírja fölött hangzik el. A te-
metés után egy szemfüles író és egy ügyvéd összetalálkoznak, és 
a múlt fellebbenti fátylát: fény derül egy tekintélyes ember éle-
tére, szenvedélyeire, b űneire, társadalmi életének hátterére. 

Doktor Bruniaud — húsz évvel megyünk vissza a múltba —
nemrég vesztette el fiatal feleségét, és gyöngéd szeretettel gy őzi 
meg anyósát, hogy az örökösödés körüli formaságokat könny űszer-
rel és gyorsan elintézi, néhány nappal kés őbb azonban az öreg-
asszonyt bolondokházába viszik. Egy fiatal ügyvédjelölt — a dok-
tor Bruniaud temetésén jelenlévő  ügyvéd — egy vidéki rokona út-
ján tudomást szerez a dologról, lelkiismereti kérdést csinál bel őle, 
és minta törvény védelmez ője, ideiglenesen detektívmunkára adja 
a fejét. Kinyomozza, hogy az elhunyt fiatalasszony anyja teljesen 
épelméjű , semmi baja sincsen, s veje meg annak b űntársa „jó-
voltából" került az elmegyógyintézetbe. Azt is megtudja, hogy 
doktor Bruniaud fiatalon elhunyt feleségének járadékkötvényei és 
ingatlana —csodák csodája! — az ügyvéd új menyasszonyának 
hozományához „csatlakoznak". fgy derül ki, hogy a köztiszteletben 
álló „becsületes ember" valójában szélhámos, gonosztevđ . A fiatal 
ügyvédjelölt kényszeríti doktor Bruniaud-t, hogy a vagyont vissza-
adja jogos tulajdonosának, és jóvátegye b űnét. Az ügyre fátyolt 
borítanak, és húsz esztendeig, doktor Bruniaud temetéséig, nem is 
esik róla szó. 

És éppen ez az id őbeli távolság adja meg a regény meséjének 
igazi értékét — állapítja meg a Nouvelles Littéraires legutóbbi 
száma. Enélkül az Un grand honnéte homme közönséges detektív-
regény volna, méghozzá meglehet ősen ódivatú, viszont a múltba 
tett kirándulás lehet őséget nyújt Romains-nek, hogy „társadalmi 
rejtélyt" bonyolítson bel őle. Jules Romains ezzel az írással is be-
bizonyította, hogy mesteri a „bels ő  realizmus"-nak, tökéletesen 
járatosa tudat útvesztő iben. 

A KOMMUNISTA TÁRSADALOM ÉS A MŰVÉSZ 

A Deli márciusi száma Beszélgetés a hazai filmgyártásról 
címmel kultúréletünk egyik megnyilvánulási formájának legmeré-
szebb bírálatát közli beszélgetés formájában. Az eszmecsere a fo-
lyóirat szerkeszt őségének tagjai és a fiatal beográdi filmkritiku-
sok között folyt le. 

A hazai filmek művészi színvonaláról folyta vita, s ez a nívó 
általános vélemény szerint — igencsak alacsony, mégpedig 

azért, mert a jugosáláv filmekt ől elvárják, hogy egyrészt „az élet 
teljességét" adják, másrészt viszont — a jövedelmez őség szent ne-
vében és a nagyközönség állítólagos igénytelenségét kiszolgálva 

a szórakoztató, könny űfajsúlyú filmeket részesítik gyártási 
elsőbbségben. 
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A vita legérdekesbb megállapításai azokra a merev felfogá-
sokra vonatkoznak, amelyek gátolják az alkotás szabadságát. Mi-
után leszögezték, hogy a merev álláspontokat nem felül гő l jövő  
parancsok alakították ki, a fiatal kritikusok igen érdekes, mond-
hatni ékesen szóló következtetésekre jutottak, amelyeket Dejan 
Djurković  fogalmazott meg igen kifejez ően: 

„Nézetem szerint a művész és a kommunista társadalom rend-
kívül bonyolult viszonyával állunk szemben. A t őkés társadalom-
ban, a forradalom nevében, szembefordulhat az ember a társa-
dalommal, producenset cserélhet, vagy egyszer űen elmegy —
mondjuk — Hawai szigetére avagy Afrikában. Mi azonban, akik 
a magunk társadalmában élünk, nem kívánunk más lehet őséget, 
és nincsenek is egyéb lehet őségeink. Ha mi emigrálnánk, bele-
zuhannánk egy számunkra már túlhaladott világ korlátozottsá-
gába. Így tehát én. szükségszer űlég vagy вΡk „konformista", együtt 
kell haladnom a társadalommal, amelyben élek, mert ha a társa-
dalom lehetetlenné teszi számomra az alkotást, halálra vagyok 
ítélve, anélkül, hogy megnyilatkozhatnék. Ha viszont meg akarok 
nyilatkozni, „konformista" leszek, nem állítom élére a dolgot, ne-
hogy a társadalom hátat fordítson nekem. Tehát az alkotás nevé-
ben nem vállalom a társadalom elleni lázadás kockázatát." 

A7, ELÁTKOZOTT KÖLTŐ  

Négy évvel ezelőtt megemlékeztek a lapok Benjamin Péret 
francia költő , a szürrealista mozgalom egyik megalapítójának ha-
láláról, és megállapították, hogy — szemben kortársaival, Éluard-
ral, Bretonnal, Desnos-szal, Tzaraval, Charral és Aragonnal, akik 
világhírre tettek szert — érthetetlenül népszer űtlen és úgyszólván 
ismeretlen maradt. 

Jean-Louis Bédouin a Mai költők című  sorozatban könyvet 
jelentetett meg Benjamin Péret-r ől, s a könyv kiadásának kap-
csán a L'Express legutóbbi száma fölveti a kérdést: Miért csak 
most, tizenöt évvel Еluard, tíz évvel Breton könyvének megjele-
nése és Péret halála után látott napvilágot ez a kiadvány? 

„Péret szinte már közmondásos szerénysége — állapítja meg 
Bédouin — nem lehet magyarázata ennek a késedelemnek, hiszen 
Péret rendkívül élénk társadalmi és politikai tevékenységet fej-

tett ki. A magyarázatot — talán — Benjamin Péret „felforgató" 
és „elátkozott" voltában kell keresni, ezeket a tulajdonságokat 
azonban nem a társadalom ruházta rá, amint Verlaine és a többi, 
XIX. századbeli „elátkozott" romantikus költ ő  esetében történt, 
ezek a sajátosságok magától Péret-t ől erednek és a társadalom el-
len irányulnak." 

„A költő  feladata — írta Péret —, hog yy, megvetve a társadal-
rnat, iskoláit, vallását, törvényeit, háborúit, megszállásait és föl-
szabadulásait, gy űjtőtáborait, anyagi és szellemi nyomorúságát, 
kimondja a szentséggyalázó és istenkáromló szavakat." 

Péret szüntelen lázadásban élt a hivatalos társadalommal 
szemben: a spanyol nemzetközi hadosztályokban a zsarnok Franco 
ellen harcolt, és szembeszállta szocialista eszmények sztalini el-
korcsosításával. 1940-ben börtönbe került. Err ől az eseményről 
így ír: 
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„Bezártak, mert arra a következtetésre jutottam, hogy a tár-
sadalom ellenségem, amikor — másokkal együtt — arra kényszerít, 
hogy életem folyamán kétszer is védelmezzem, holott semmiféle 
közösséget sem érzek vele.” 

E tagadásokkal szemben Péret fölmagasztalja a szeretetet —
erről ír a Magasztos szerelem antológiája című , 1956-ban meg-
jelent művének előszavában. „A szeretetnek kell igazolnia azt a 
bizalmat, amelyet szüntelenül tápláltam az emberiség és törekvé-
sei iránt." 

A szeretet — furcsaság, de mégsem más, mint a lázadás tüzé-
ben megtisztult élet érzése: maga az élet. Péret egész életében 
ezt a furcsaságot kutatta, err ől tanúskodik válogatott verseinek 
serege, amely Jean-Louis Bédouin most kiadott könyvében jelent 
meg. 

Az 1924-ben megjelent Immortelle maladie (Halhatatlan be-
tegség) és az 1957-ben kiadott Les Cris attouf fés (Elfojtott siko-
lyok) között sincs folytonossági hiány, Péret ötvenéves korában 
éppolyan mozgékony volt, mint húszéves fejjel. Néhány nappal 
vagy mindössze néhány órával halála el őtt írta meg Les mains 
dans les poches (Zsebredugott kézzel) cím ű  fiatalos hangú ver-
sét, hogy — állapítja meg a L'Express — megbosszulja a másik 
elátkozótt költőt, Rimbaud-t, az Une saison dans l'en f er (Egy évad 
a pokolban) íróját és a tizennyolc évvel kés őbbi, istenes látomá-
sok és jó imádságok között haldokló Rimbaud-t. 

USTINOV REGÉNYT IRT 

Peter Ustinovról, a színészr ől és filmszínészről, a színmű író-
ról és elbeszél őről eddig is volt tudomásunk, most azonban a Times 
irodalmi mellékletéb ől arról értesülünk, hogy meg kell ismerked-
niink Ustinovval, a regényíróval is. A The Loser (A vesztes) című  
Ustinov-regény, a mindig érdekes hangú író nemzetközi elképze-
léseihez tartalmilag és irányzata szempontjából is simuló új m űve 
késztet bennünket erre. 

Ustinov egy német katona életér ől és haláláról ír, egy ember 
történetéről, akit már születése és nevelése is környezetének és 
korának jellegzetes példányává alakított. Hans Winterschild a ka-
tona neve. Egy aktív tisztnek volt a fia, és tizenharmadik évét 
töltötte be, amikor Hitler hatalomra került. 

Kétféle méreg árad lelki világában: apja a porosz katona-
ideál feltétlen engedelmességére neveli, és belecsöpögteti a h ősi 
halál vágyát, az iskolában pedig a nemzeti szocializmus tolvaj-
nyelve és szelleme mételyezi meg. A kétféle hatás mára könyv 
elején fonák bonyodalmakat okoz. A kamasz Hans társaival együtt 
lerombolja egy zsidó cukorkakereskedését, utána azonban az is-
kola igazgatója előtt bűnbánóan beismeri, hogy helytelenül cse-
lekedett, mert — tettének mozgatói nem geopolitikai okok voltak. 

Ustinov a regény további folyamán is — állapítja meg a Times 
Literary Supplement — keveri a lélekelemzést a társadalmi és 
politikai szatírával, s ez a módszer nem válik a könyv javára. 
Ustinov nem elégszik meg azzal, hogy leírja, hogyan torzul egy 
hétköznapi ember egy zsarnoki rendszer zászlóhordozójává, mes-
terkélt bonyodalmakat sz ő , hogy tágasabb társadalmi panorámát 
teremtsen, és — árt a regénynek. Hansból nem lesz SS-katona, 
haláltáborbeli hóhér sem — amint fejl ődéséből következtethetnénk 
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—, hanem a Wehrmachtba sorozzák. Mégis, így is ő  irányítja egy 
olasz falu népének kiirtását. A háború befejeztével Olaszországban 
bujkál. Izgalmas;  feszültséggel teli jelenetek követik egymást: 
Hans menekül üldöz ői elől, és bujdosását a háborús b űnösök meg-
mentésére alakult német szervezet segíti. Ustinov itt újra a feje 
tetejére állítja a dolgokat: Hans egq amerikai filmvállalat felszólí-
tására, illő  tiszteletdíj ellenében, eljátssza az olasz falu kipusztí-
tójának szerepét. Végzétét azonban nem kerülheti el: beleszeret 
egy fiatal olasz lányba, és kénytelen megverekedni egy olasz ka-
tonával. Hans a gyakorlott gyilkos rutinjával veszi föl a harcot, az 
olasz katonát viszont az élnivágyás fűti és — az élet győzedel-
meskedik. 

A SZABAD TI 

Otbgr Fbake, . gaz .ismert német elbeszél ő, esszéisáa, kultúr-
történész és fordító, most töltötte be nyolcvanadik évét, és ezek-
ben a napokban adta ki a güterslohi Mohn-Verlag Es wird Abend 
(Esteledik) című  önéletrajzi írását. A két eseményb ől azt a követ-
keztetést lehetne levonni, hogy az ősz író boldog, termékeny 
öregséget él, Flake azonban éppen említett könyvében számol be 
azokról a kiábrándulásokról és keser űségekről, amelyek nemré-
giben jutottak osztályrészéül. 

Magatartásom sehogyan sem felelt meg a németek elkép-
zeléseinek — mondja Flake. — Hajlamaim a román kultúrák felé 
vonzottak, és mondhatnám, kozmopolitább voltam Hessenél is. 

Flakenak ebből a megjegyzéséből — írja a Welt und Wort — 
az elzászi bújik el ő, aki két nemzet között áll. De nem akár-
milyen elzászi ;  hanem: kivételes öntudattal rendelkezik. Valóban, 
az Esteledik rávilágít Flake kitartó küzdelmére, amit egyéni ön-
állóságáért vívott, és vív ma is, amikor pedig már nehezére esik: 
öregkorában. 

— Két teljes éven át kísért nyomon a balszerencse — írta öt 
élvvel ezelőtt —, ide nem vett le lábamról. Sohasem éreztem hajla-
mot az öngyilkosságra, sohasem riasztott vissza, hogy egy egész 
világgal kell szembeszállnom. Két dolog fenyegetett komolyan: a 
nincstelenség és a munkanélküliség. Ha nincs pénzem, véget kell 
vetnem mindennek. ,Pénztáram azonban — hála a Hebel-díjnak 
9400 márka aktívát mutatott, így hát 1955 végéig el voltam látva. 
Ot évtizeden át verekedtem magam keresztül szabadon, függet-
lenül, és ezt a tényt is az aktívák közé könyvelhettem el. Ha 
szerencsém van, a betegség is elkerül, de mivel töltsem napjai-
mat? Semmi örömöm sem volt az életb ől, semmi sem serkentett, 
az utazáshoz meg nem volt pénzem. A munka segített volna raj-
tam, de senkitől sem kaptam munkát. 

Flake ezután arról beszélt, hogyan küldözgette könyveit 
sorra a kiadókhoz, a világ azonban már megfeledkezett hajdani 
nagyságáról, és mindenünnen elutasító választ kapott. A balsiker 
azonban nem bátortalanította el. 

-- Elviseltem, hogy nem vagyok már sikeres író. Ennél 
sokkal fontosabbnak éreztem, hogy meg őrizzem függetlenségemet. 

Tovább küldözgette hát könyveit és kéziratait, s mivel ezúttal 
sem ért el eredményt, fordítónak kínálkozott ... Egy könyvkiadó 
vállalat rá is bízta egy francia újságíró könyvének fordítását 
2000 márkáért. Flake azonban valakol a könyv közepe táján rá- 
jött, hogy az újságíró könyvének semmi, de semmi értéke nincsen, 
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abbahagyta háta munkát. Évtizedekig élt szabad íróként Baden-
Badenlban, és a város р  sdigármestere llandđ  pér~јlbel3 támо  а--
tást ajánlott föl neki. Flake elutasította.  

-- Az államtól elfogadnék nyugdíjat, egy várostól nem.  
Hogyan járhatnék Baden-Baden utcáin, ha egyre az volna az  
érzésem, hogy adósa vagyok az adófizet ő  polgároknak?  

A Welt und Wortban megjelent töredék az 1956. év mérle-
gével ér véget. Ez az esztendő  már némileg kedvez őbb eredményt  
hozott. Flake sokszor kínálgatott könyveit elfogadták, másodszor  
Is kialdt+ k — egy szabad író tбr ~hetetle .n kitarCása mа hоztа  
gyümölcsét.  

MERENGŐ  NYOMOZÁS EGY ELSÜLLYEDT VILÁG UTÁN  

A tavalyi Goncourt-díj kiosztása el őtt sok szó esett José  
Cabanis Le Bonheur du jour című  regényéről. Mint ismeretes, 
a bírálóbizottság többsége a volt vasgárdista Horia selejtes regé-
nyére szavazott, a közvélemény érdekl ődése azonban Cabanis 
műve felé fordult, amelyről most részletes beszámolót közöl a 
Mercure de Franci.  

Cabanis nem párizsi író, vidéken él, távol attól a propa-
gandagépezettől, amely már nem egyszer a _ maga szája íze 
szerint adta meg a francia irodalom értékelését. Az író második 
érdekes jellemvonása az a törekvés, ami félreérthetetlenül meg-
nyilvánul eddig megjelent hat regényében: a maga teljes egé-
szében bemutatni egy környezetet. Ez a törekvés — a Mercure  

de France véleménye szerint — „kétségtelenül azt célozza, hogy 
betöltse a francia irodalomban a két háború között megszakadt 
nagy regénysorozatok helyén támadt űrt". 

Cabanis már említett regényén kívül a L' Age ingrat (Hálát-
lan korszak), L'Auberge fameuse (Híres vendéglő), Le fils Juliette  
Bonviolle (Juliette Bonviolle fia) és a Les mariages de raison  
(Ésszerű  házasságok) című  írások kivétel nélkül egy XX. szá-
zadbeli kisvárosban lejátszódó emberi komédiákat örökítenek 
meg. A színhely vidékiesen idillikus: a kárpitozott szalonokban, 
a plüss fotelek között szakállas, cvikkeres, posztópapucsos fér-
fiak csoszognak, titkon verik feleségüket, vagy pedig tarka 
ernyős verendákan tejfehér b őrű  hölgyek üldögélnek és szür-
csölik a teájukat. Ez a békés, szelíd embersereglet azonban abban 
a pillanatban háttérbe szorul, amint Gilbert Semelagnou —  

Cabanis regényének tizennyolc éves h őse — kijelenti, hogy 
„nem szereti már gyermekkorát", s apját hülyének, nagyapját 
bitangnak, nagyanyját pedig gügyének mondja. A tizennyolc éves 
Gilbert a kurtizán Juliette Bonviolle szeretője lesz, elhagyja az 
atyai házat, és ettől kezdve kizárólag egy rosszhír ű  utcában 
mutatkozik, egy nagyon is hírhedt személynél lakik, az ottlév ő  
leányok barátja és istápolója lesz, szolgálatokat tesz nekik. Igy 
tart ez mindaddig, amíg Gilbert szülei meg nem halnak, és 
Gilbert — a kispolgárok megrökönyödésére — vissza nem tér 
a szülői házba. A regényhős életének vonala nagy kanyarokat ír 
le: egy sötét, kegyetlen világot érint, amelyben egymást gy űlölő  
házaspárok, élvezetet hajhászó politikusok, cselszöv ő  ügyvédek, 
perverz templomjárók, tolvaj szolgák, gonosz vénasszonyok, re-
mek üzleti érzékkel megáldott papok, kéjenc öregek, szégyenük-
ben az öngyilkosság felé támolygó gyermekek élnek. 
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Cabanis bírálói mégis azt mondják, hogy az író által meg-
elevenített világ sorsa nem reménytelen, csak rezignált. A b űnök 
és ocsmányságok bilincséb ől szabaduló ember önmagára talál. A 
regény egyik szerepl ője, egy hajdan gazdag keresked ő , kitartóan 
tanulmányozza a diplomáсia történetét, egy . másik regényalak, 
egy ezredes, bélyegeket gyűjt, az asszony meg szakadatlanul 
iszik. Amikor Gilber elfordul a gy űlöltnek vélt múlttól, tulaj-
donképpen a hálátlanságot leplezi le és a megbánást fedezi föl, 
ifjúkorának melankólikus tájkepére vet világosságot. Ezután 
már nem ,halott, elsüllyedt id ő" a gyermekkor, hanem az újra 
meg újra megelevened ő  múlt. Rájön, hogy „a gyermekkor után 
semmi sem következik", s újra látja a régi utcákat, embereket, 
mozdulatokat. Mereng ő  nyomozása egy elmerült világ nyomára 
vezet. 
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