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аk annyit tudott, hogy apját  
felakasztották, anyja pedig ön-

gyilkos lett. Akkor már különváltan  
éltek. Ő  az anyjánál, majd anyja ha-
lála után anyai nagyanyjánál nevel-
kedett. Most, hogy kezében a diplo-
ma, és állást kapott, dolgozik, elég  
erősnek érezte magát, hogy végigol-
vassa a bírósági jegyzőkönyveket.  
Nem fájt neki, nyugodtan, higgadtan,  

talán kissé közömbösen vette tudo-
másul mindazt, ami ezen a délel őttön  
megvilágosodott előtte. Nem kereste,  
hogy szülei közül ki miért bűnös és  
miért felelős, vagy melyikük miért és  
hogyan jutott el a halálig. Valahogy  
kissé önmagára erőszakolta az érzést,  
hogy a megtörténteken nem lehet  
változtatni, és bele kell nyugodnia.  
Két ember nem értette meg egymást.  

Ezt az érzést azonban észrevétlenül  

is átütötte az események súlyossága.  

Talán nem akarta magának bevallani,  
hogy túlságosan is bele ivódott véré-
be mindaz, amit hosszú évek után  
megtudott.  

A vonatra várakozott. Lassan ha-
talmába kerítették az emlékek. Any-
jára gondolt, gyermekkarára és arra,  

hogyan is éltek szülei. Sok mindent  
megtudott, az azonban továbbra is  

megfejthetetlen valami maradt szá-
mára, hogy anyja miért nem szólítot-
ta apját keresztnevén. Egyszerűen csak 
vezetéknevén szólt hozzá, vagy ha úgy 
tellett kedve, akkor azt a csúfnevet 
említette, ami apai nagyapjáról ma-
radt férjére, az ő  apjára. Miért. ment 
hozzá feleségül, ha nem szerette? Ezt 
a furcsa kérdést elhessegette magától 
azzal, hagy nincs benne semmi logika. 
Otthon, a falon függő  képen, még a 
legutolsón is, amikor mára két élet-
társ túlságosan eltávolodott egymástól, 
még akkor is olyan meghitten állnak 
egymás mellett, mint a legszentebb 
házasságban élők. Az élet csak látszat, 
— állapította meg —, és jaj azoknak, 
akik nem látják a mélységeket és a 
magasságokat. Akik nem tudják, mit 
jelent a felkapaszkodás megaláztatá-
sa, és akik nem ismerik a lezuhanás 
rémesen őszinte megnyilatkozását. Ta-
lán szépsége vakította el azt az asz-
szonyt, akit anyjának ismert.  

Mesélték, hogy úgy készültek arra 
a párosbálra, mint az esküv őjükre. 
Mintha a hosszú évek hidegsége va-
lami forró szeretetbe csapott volna át, 
úgy mentek el otthonról, vidáman, 
kacagva... Reggelre apja nem jött 
haza. Még emlékezett arra az ölelésre, a- 
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mit akkor érzett és kapott anyjától, ami-
kor azon a reggelen egyedül tért ha-
za, és megölelte ő t, egyetlen valaki-
jét, fiacskáját. 

Egy hétre rá jött egy kimért, kissé 
mogorva ember. Osztozkodni vagy 
egyezkedni akart. Ügyvéd volt, az el-
vált férj nevében beszélt. Semmit 
sem kért, semmit sem kínált fel, min-
dent az elhagyott asszonyra bízott, 
hogy legjobb belátása szerint nyilat-
kozzék, és egyezzenek meg. Ez az el-
járás rettenetesen sértette a magára 
maradt asszonyt, az ő  anyját. Hogy 
miért, akkor sem értette, most sem 
tudja, csak sejti, hagy talán azt várta 
az anyja, hogy férje, az a hallgatag, 
büszke ember mégiscsak visszajön .. . 
Visszajön, és úgy könyörög, mint aho-
gyan már annyiszor megtette, egy-
egy súlyosabb összeveszés után. Ezek 
a visszatérések a bírósági tárgyaláson  
is szóba kerültek. A feleség azt állí-
totta, hogy férje nem szeretetb ől tért 
vissza, hanem a nő  iránti éhsége haj-
totta hozzá. Еs a férfi, az apa válasza 
erre csak egy egyszer ű  igen volt. Mint 
ahogy minden más kérdésre is igenl ő  
választ adott, amivel önmagát terhel-
hitte. Miért akarta apja mindenáron 
magára vállalni a felel ősséget? Az 
anya pedig minderre azt mondta, hogy 
férje ezzel csak a mártír szerepében 
tetszeleg. Vajon úgy volt-e, ahogy a 
feleség állítja, vagy a férj, minden-
áron, egyszer és mindenkorra, az el-
válás kimondásával, meg akart szaba-
dulni attól a nő től, akit nagyon sze-
retett, de nem tudta elviselni, hogy 
nevetségessé tegye társaságban, kihí-
vással, kacérkodásával bolondítsa a 
férfiakat, és ha ő  csak egyszer is szó-
ba állt egy másik n ővel, akkor már 
jelenetet rendezett... 

A válás kimondása után anyja még 
reménykedett. Bár apjának semmije 
sem maradt, még annyi sem, hogy a 
válási költségeket fizesse, mégis tá-
vol maradt. Nem jött többet. A járu-
lék. a költségek hatalmas összege ar-
ra kényszerítette apját, hogy munkát 
vállaljon. A házasság megkötésekor 
anyjának alig volt valami vagyona, 
amijük lett és maradt, az majdnem 
mind az apai vagyonból maradt rá-
juk. Anyja a hosszú évek civódásai 
során mindig azzal békült ki. hogy 
valamit a vagyonból magára íratha-
tott. Először a házat, maid a földek 
egy részét, és végül mindent. 

A kisemmizett férjnek évente foga 
volt kétszer meglátogatni őt, saját 

gyerekét. Az els ő  találkozáskor tör-
tént, hogy mikor anyja meglátta volt 
fér. jét, sírógörcsöt kapott, és minden 
áron szobájába akarta cipelni. A férfi 
egy ideig hidegen állt, majd megölelte 
őt, a fiát, és még onnan a verendáról 
szó nélkiil távozott. 

Másnap reggel halva találták az 
anyját. Megmérgezte magát. Most, 
hogy visszaemlékszik azokra a napok-
ra, azt érzi, amit akkor, hogy nem 
anyja halálakor, hanem már jóval 
előbb elvesztette szüleit, és hogy volt, 
aki gondoskodott róla, az semmivel 
sem több, mint amikor egy árva 
gyermek menhelyre kerül. Talán most 
még így, az id ő  megszépítő  távolából 
dobban fáj anyja halála. mint akkor, 
amikor temették. Amikor a kántor 
a búcsúztató énekbe őt is belefoglalta, 
arra gondolt, hogy mindezt azért te-
szi olyan szívhezszólóan, mert anyja a 
temetkezési költségekben külön jelen-
tős összeget szánt a búcsúztató szö-
v eg írójának és elmondójának. A bú-
csúztatóban a szeretett férjt ől is el-
köszönt a halott. A beszéd megszer-
kesztéséből kiérzett: a halálba men ő  
asszony arra számított, hogy a volt 
férj eljön a temetésre. Nem jött el. 

Apja nem is tudott a halálesetr ő l. 
Valahol, szülővárasától távol vállalt 
munkát. Lehet, hogy éppen azid őtájt 
sikkasztotta azt az összeget, amit pos-
tán küldött volt asszonyának, hogy 
eleget tegyen a bírósági ítéletben fog-
laltaknak. A pénzt már nem vehette 
át a címzett — eltemették. 

Csak nagysakára, mikor már anya 
nélkül maradt, és várta apja látogatá-
sát, és hiába várta, akkor tudta meg, 
hogy apját sikkasztásért elítélték. 
Még szerencse, hogy a pénzt nem ve-
hette át volt felesége, és így hiányta-
lanul visszakerült. Később azt is meg-
tudta, mikor szabadul ki az apja. 
Várta ;  nagyon várta, hogy eljön, meg-
látogatja majd, de nem jött. Érdek-
lődni kezdett utána. Tudomására ad-
ták, hogy ismét bezárták mint vissza-
eső  bűnözőt. 

Akkor tudta meg, hogy apja, a hi-
deg-ködös őszi délutánon télikabát 
nélkül szabadulta fegyházból. Az íté-
letből azt is megtudta, hogy a város-
széli kocsma előtt veszteglő  kocsiról 
emelt le egy b őrkabátot. Három nap-
pal szabadulása után elvitt egy b őr-
kabátot, ahogyan vallotta, azért, hagy 
elmenjen benne meglátogatni a fiát. 
Csak annyi időre, hogy meglátogassa 
és utána — a bírósági jegyz őkönyv sze- 
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rint — visszaküldte volna a kabátot.  
Szégyellte, hogy nincs kabátja, azt  
meg nehezen bírta kivárni, hogy va-
lahol annyit keressen, hogy kabátot  
vegyen magának ... Hamarabb akarta  
látni fiát, és amiatt amit elkövetett,  
ismét nem láthatta. Miért volt ilyen  
az apja? Ha az anyja el őtt tartotta  
magát, büszke volt, miért nem tudott  
eljönni minden gátlás nélkül a fiá-
hoz, ahhoz, aki egyedüli örököse lett  
a vagyonnak, s aki akkor úgy akarta,  
hogy apjával megfelezi mindazt, ami  
az anyja, a volt feleség után maradt.  
Nem jött el! ... nem jött el .. .  

Alig múlt el a tavasz, apja kegyel-
met kapott. Kiszabadulása napján el-
tűnt a városból. Senki sem tudta, ho-
vá ment, kihez, és mib ől él. Akkor  
hiába kerestette, nem jelentkezett.  
rJgy látszott, hogy eltűnt, mindörökre.  
De nem így történt.  

Egy esős ünnepnapi délel őttön, egy tá-
voli városka piacterén nyilvánosan  
felakasztottak egy többrendbeli rabló-
gyilkost. Mire megérkezett, apját már  
a temető  legeldugottabb sarkában,  a 
bűnözők részére kijelölt helyen te-
mették el. Kifogást emelt, hogy kés őn  
értesítették. De amikor megtudta,  
apja utolsó kívánságát, tudomásul  
vette a kivégzést, úgy, ahogyan tör-
ténnie kellett. Apja azt kívánta, hogy  
csak temetése után értesítsék egyet-
len hozzátartozóját, fiát. Az utolsó  
kívánság jogának tudomásulvételéig  
minden kihallgatason és tárgyfaláson azt  
állította, hogy nincs hozzátartozója.  
Halála előtt vallotta be, hogy él a fia,  
akinek a velé történtekr ől csak a ki-
végzés után szabad értesülnie.  

Megtudott mindent. Feltételezhet ő ,  
hogy amikor letöltötte büntetését, dol-
gozni akart. Ezért vállalt munkát  
azon a messzi tanyán. A gazda, aki-
hez beszegődött, azt mondta, azért  
bocsátotta el, mert túlságosan tehetet-
len volt. Ігgy járt, kelt, minta hold-
kóros. A környékbeli tanyákon majd-
nem mindenütt dolgozott néhány he-
tit. Senkihez sem szólt semmit, ha  
enni hívták, szabadkozott, hogy nem  
éhes. Ha viszont asztalhoz ült, akkor  
meg annyit evett, hogy az egyik gaz-
da szerint nem dolgozott annyit,  
mint amennyit megevett. Aratás után  
már sehol sem fogadták föl. El is  
tűnt a környékről. A vallomásokból  
az is kitudódott, hogy akkor sem  
ment el, ott tartózkodott a kukoricá-
sokban. Nyerskukoricán, vagy jobb  
esetben sültkukoricán tengette életét.  

A kukoricásokban találkozott össze  
azzal az állítólagos emberrel is, aki  
rábeszélte a lopásra. Hogy az az ide-
gen valójában létezett-e, nem sikerült  
megállapítani. A vádlott által adott  
személyleírás a környéken senkire  
sem illett rá.  

Az első  megdöbbentő  esett egp fél-
kegyelmű  asszonynak a halála volt.  
Távol minden tanyától, a mocsaras  
rétparton volt annak a két leánytest-
vérnek a tanyája, akiket, ha a közép-
korban élnek, bizonyára boszorkány-
ként égetnek el. Titokzatosan éltek.  
Mindent maguk végeztek. Szántottak,  
vetettek, hizlaltak, disznót vágtak,  
egyszóval mindent dolgoztak, de csak  
a maguk részére. Bevásárolni éven-
te csak kétszer-háromszor mentek.  
Akkor is csak az öregebb, mert a fi-
atalabb állítólag olyan többel-jobb  
volt. Ha rájött valami betegség, ak-
kor meztelenre vetk őzött, és úgy  
mászkált a tanya körül. Nyáron  a 
pocsolyába ült, együtt heverkezett  a 
jószággal, és ha ilyenkor meglátott  a 
környéken egy férfit, rátámadt vagy  
a vasvillával, vagy a lapáttal, ami  
éppen kezeügyébe került. ' Јgy szeny-
nyesen, meztelenül kergette el a kör-
nyékről a szántóvet ő  embereket, és  
talán gyilkolt volna is, ha nővére  
olyankor nem csavarja karjára húga  
hosszú haját, és nem vonszolja be,  
vissza a tanyára.  

Az a hazátlan, tanyátlan, fegyház-
ból szabadult ember azt vallotta, hogy  
ott, annál a két n őnél akart télire  
menedéket kérni. Amikor a tanyára  
ért, hiába kiáltozott, senki sem je-
lentkezett. Végül is, amikor a kony-
haajtóhoz ért, a konyhában a fiata-
labb nő, a félkegyelmű  fűtött. Mez-
telen volt. Irtózatos látvány volt.  
Talán azoktól a rettenetes vékony  
lábaktól, az egész csontváztól, vagy  
a piszoktól fekete, lecsüng ő  mellek-
től. ijedt meg, nem tudta megmonda-
ni. Ott, a konyhaajtóban földbe gyö-
kerezett a lába. A n ő  hirtelen föl-
kapta a villát, és rárontott. A férfi  
alig tudta legyűrni állatias erejét.  A 
villát ugyan kicsavarta kezéből, a nő  
azonban rikoltozott, ordított, mint  a 
sakál, kapart, harapott és rúgott.  
Már az udvarra kerültek, mikor  a 
nő  fel akarta kapni a fejszét. Ekkor  
sújtott rá a kezében lévő  villával.  A 
nő  hanyatt vágódott. Ahogy ránézett,  
látta, hogy kiszúrta egyik szemét.  A 
vér láttán-e, vagy a félelem, düh  
kényszerítette rá, nem tudta, csak  
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amikor a nő  föl akart kelni, a vas-
villát mellébe döfte. Még hallotl;a, 
hogy a félkegyelm ű  hörög, de már 
futott a messzi kukoricásba. Akkori-
ban ez a rettenetes emberölés min-
denkit megdöbbentett. Különösen ami-
kor híre ment, hogy semmi sem ve-
szett el a tanyáról. Az egész vádból 
csak ezt az egyetlenegyet ismerte be. 
Azt mondta, önvédelemből tette... 

Azt a másik emberölést nem ő  kö-
vette el, hanem az az ismeretlen ide-
gen. A kocsin szundikáló embert 
lepte meg. Egy hosszú késsel szúrta 
le, s utána a lovakról leszedték a 
hámot, de minden mást otthagytak. 
đ  nem gyilkolt, csak a lószerszámot 
segítette elvinni és eladni annak az 
idegennek, akitől aztán még részese-
dést sem kapott. El őkerült a szíj-
gyártó is, aki megvette a lószerszá-
mot. Nem emlékezett másra, csak a 
vádlottra, és határozottan állította, 
hogy a pénzt is neki számolta le. 
Igaz, hogy voltak ott körülöttük má-
sok is, de hogy kik, nem tudja... 
Nem emlékezett rájuk. 

Az ismeretlen idegen pedig nem 
keriilt elő . Lehet, hogy valóban léte-
zett egy más valaki, aki a gyilkos-
ságot elkövette, és ha kézrekerült 
volna, a vádlott talán megmenekül 
a haláltól. Az ismeretlen azonban 
csak a jegyz őkönyvben szerepelt. fgy  
minden bűntett őt terhelte.  

A harmadik esetet már kész tény-
ként vehette a bíróság, hiszen tetten-
érték. Már nem menteget őzött. Be-
vallotta, hogy a rettenetes télben a  
földeken hagyott szárkúpokban búj-
dosott, és élnie kellett valamib ő l.  A 
bírónak felmutatta kékre fagyott ke-
zét és lefagyott lábujjait  .. . 

Hova és meddig juthat egy ember  
lefelé, és meddig felfelé? Vajon egy  

gyermek elhiheti-e apjáról, hogy ilyen  
rettenetes szörnyűségekre is képes  
volt? Еs ha ilyen volt, miért is  
lett ilyen? Most, hogy így mindent  
tudott és átélt, anyjának és apjának  
életét, kissé megriadt önmagától. Hi-
szen ő  ennek a két embernek a gye-
reke ... Kissé elérzékenyült, s önma-
gában ismét keresni, kutatni kezdte  

azt a meghatározatlan valamit, ami-
ben . eddig élt. Azt a valamit, ami  
inkább gyűlölet volt, mint sajnálat.  
Most érezte, hogy gyűlölni könnyebb,  
minta felismert fájdalmat hordozni...  
Aztán arra igyekezett, hogy ne gon-
dolkozzon. Kezébe vette diplomáját,  
és további életét kezdte tervezni.  

Gondolatai azonban vissza-visszajár-
tak a szüleit összefogó események-
hez ... 

Nem messze tőle egy kisgyerek  
sírt. Talán a labdája gurult el, vagy  
elesett, de az is lehet, hogy csak ké-
nyességében pityergett. Amikor fel-
kelt a parki padról, egyszerre valami  
félelem fogta el, hagy mi lesz vele,  
ha egyszer neki is lesz kisfia ... Er ő t  
vett magán, és úgy érezte, hogy mind-
azt megadja majd neki, amit ő  soha-
sem kaphatott meg szüleit ől. Amikor  
a síró gyerek közelébe ért, mintha  
irigyelte volna, s arra gondolt, hogy  
milyen jó azoknak, akik sírni tud-
nak, ha valami fáj. đ  még az anyja  
temetésén sem sírt. Nem tudta, hagy  
kit sirasson, anyját-e, vagy kisem-
mizett apját. Most sem tudná külön  
elsiratni őket. Ha sima, ha sírni tud-
na, mindkettőjüket egyszerre siratná  
el... Aztán odament a szipogó kicsi-
hez, kissé közömbösen megsimogatta  
a fejét, a lányka mellett álló na-
gyobbacska fiú fejére barackot nyo-
mott, és megindult az állomás felé.  

531  


