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1 ost, hogy itt vagyok melletted, az ágyaddal szemben, az asztalnál, 

és elettem a könyv — nem tudok olvasni. Nem tudom, miért, 
pedig a könyv érdekel. A hosszú hónapok alatt, míg a kórsággal vívódtál, 
tested egyre fogyott, lábad és hasad alja pedig egyre duzzadt, beletö-
rődtem a gondolatba, hogy meg fogsz halni. Kissé furcsa volt ugyan el ő-
ször, de azután meggondoltam : sárgaságod van, hetvenhárom éves vagy, 
egész életedben — 12 éves korod óta — nehéz testi munkát végeztél, itt 
már nem lehet segíteni. 

Pedig, nagyapa, hidd el, segíteni akartunk, de nem lehetett. Akkor, 
cinlékezel, mikor már fel sem tudtál ülni, és én a hátadat támasztottam, 
hogy vizet ihass — karomon éreztem minden bordádat és hátgerinccsigo-
lyádat. külön-külön — akkor már tudtam: itt a vég. És most bevallom 
neked, mikor azt súgtad fülembe: vigyázz anyádra, én akkor kimentem 
az udvar hátsó végére, leültem egy tuskóra, rágyújtottam, és valami ösz-
szeszorította a torkomat. Nem, nem volt az pillanatnyi elérzékenyülés, 
az egy kínosan kemény tudat megnyilatkozása volt abban a pillanatban: 
Te meg fogsz halni. Akkor, ott a tushón, a szürkületben, a száradó desz-
kák között, a patkányok surrogásától neszez ő , kissé lomszagú fészerben, 
akkor éreztem meg el őször és igazán: Nagyapa, én elveszítelek. Te oly 
sokat, oly kimondhatatlanul sokat jelentesz nekem. Nem azért, mert 
arany pecsétgyűrűt adtál kisérettségire, sem azért, mert kabátot, zoknit, 
inget vettél, zsebpénzt adtál. Nem. Azért, mert mikor munka közben föl-
fölmentél a lakásba és megittál egy pálinkát — a kemény munka mellett 
ez vitt a sírba, tudom, részeg sohasem voltál, de mindennap megittad a 
magadét — engem is megkérdeztél: fiam, akarsz egy snapszot? És mindig 
adtál, de csak keveset, amennyi egy tizenkét éves gyereknek jár. Azért, 
mert mikor a pincében a bort fejtettük, megengedted, hogy én is kezembe 
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vegyem a lopót, s mikor először nem tudtam teleszívni, te komolyan 
megmagyaráztad és megmutattad, hogyan kell. Azért, mert mikor föl-
tettem új ruhámat, és egy százast nyomtál a zsebembe, kissé gúnyosan 
utánam szóltál: Mész a bolháidat kirázni — én éreztem és tudtam, te ezt 
szeretetből mondod. És azért is — emlékszel —, mikor abbahagytad egy 
kocsi padlózását és fölmentél ebédelni, én fogtam a fúrót, kalapácsot és 
szögeket, és fél óra alatt befejeztem; te kijöttél, megnézted a munkát, 
dörmögtél valamit, hogy ez nem való nekem, én tanulok, de azért láttam 
a szemedből, a huncut, nagy komoly szemedb ől, hogy büszke vagy rám, 
az unokádra. És még azért is, emlékszem, nagyon régen volt, öt-hat évvel 
ezelőtt, verőfényes tavaszi napsugártól kacagó délel őttökön, mikor még a 
nagymama is élt — ő  szigorúbb volt, mint te -- kiültél a lépcs őre a 
miíhely elé, kezedben egy darab szalonnával és kenyérrel — egy falatot 
én, egyet te, egyet én, egyet te --, nagymama sokszor rádszólt, ne etess 
annyira, nem tudok majd ebédelni, s te akkor dugva tömködted a számba 
a katonákat. Még most is érzem orromban nikotintól sárga, szappanszagú 
ujjaid illatát, a dohány és szappan illatának, különös, jó szagát, mert te 
mindig kezet mostál evés el őtt, sapkád örökké f űrészporos volt, de kezed, 
eres, izmos, bütykös kezed tiszta volt, mint a porcelántányér. 

Két légy szá]ldogált a szobában, az egyik a halott leped ővel letakart 
arcára telepedett. Felállt, odament az ágyhoz, elhajtotta a legyet, majd 
visszaült a nyitott könyv elé. 

Emlékszem, egyszer meg akartál verni, megfogtad a karomat, és érez-
tem, olyan dühös voltál, össze tudtál volna morzsolni, de akkor eleresz-
tetted a karomat és otthagytál. Este magad hoztad föl a bort a pincéb ő l, 
s tudtam, nagyon megharagudtál. De azután megbékültél. Elküldtél in-
kasszálni, s én olyan boldog voltam, hogy ilyen komoly dolgot — sok 
pénzt — bízol rám, a tizenhárom éves gyerekre. 

Később mind ritkábban jártál le a pincébe. Teljesen rámbíztad a 
hordók mosását, a borfejtést, a palackozást, és egészen fel voltál hábo-
rodva, ha a bor az üvegben néha zavaros volt. És — furcsa — én örül-
tem a szemrehányásodnak. Örültem, mert éreztem, te engem feln őttnek 
tekintesz, s ez jólesett. 

Hát igen. A fiad. Az én nagybátyám. Most is ott van anyánál és pá-
linkázik. Még most sem hagyja abba, pedig délután temetnek téged. Dé-
lután négykor. Jó, megértem, egész éjjel fenn volt, virrasztott, de akkor 
legalább feküdjön le, s ne pálinkázzon csak folyton. 

Jó volna egy cigaretta. 

Kikutatta zsebeit, de nem akadt cigarettára. Kihúzta a fiókot, ott is 
csak egy üres doboz volt, alján dohányporral. 

Felállt, odament a szekrényhez, felnyúlta díszes, homlokzati fafarag-
vány mögé, ujjai beleütköztek a hideg kulcskarikába. 

Kinyitotta a szekrényt. 
Hat doboz cigaretta feküdt az alsó polcon. Az öregnek szokása volt, 

néha fél szekrényre való cigarettát is otthon tartani, s ő  már régóta rend-
szeresen dézsmálta a készletet. Szülei megtiltották a dohányzást, de az 
öreg tudta, hogy ő  titokban azért cigarettázik, azt is tudta, hogy t ő le 
szerzi be a szívnivalót, és hallgatólagosan beleegyezett. S őt ő  maga is néha 
kint hagyott az asztalon egy megkezdett százas dobozzal, legyen az uno-
kájának miből beszereznie a napi adagot. 

Benyúlta szekrénybe, és kivett egy dobozt. Rágyújtott, zsebrevágta, 
és be akarta csuknia szekrényajtót, azután gondolt egyet, s kivett még 
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két dobozt, rövid gondolkodás után pedig még egyet. Keze megint moz-
dult, hogy becsukja a szekrényajtót, mikor pillantása ráesett egy kopott 
bőrtárcára. 

Kivette és belenézett. 
Az egyik rekeszben foszlányszer ű  arcképes igazolvány pihent, a má-

sikban adóbizonylat. A többi üres volt. Már vissza akarta tenni a polcra, 
amikor meghallotta, hogy ujjai alatt ropog valami. Titkos rekesz volt a 
pénztárcában. Kinyitotta. Négy darab vadonatúj ötszázas és egy összehaj-
tott levél került a szeme elé. Zsebrevágta a pénztárcát, mert úgy vélte, 
lépteket hall. Gyorsan bezárta a szekrényt, feltette a kulcsokat a fafarag-
vány mögé, és leült a székre, a könyv elé. 

Hallgatózott. 
Senki. 
Csak képzelődött. 
Elővette a pénztárcát, kivette a levelet: 
„Kedves Mariska! 
Kérem, ne jöjjön el többé hozzám, mert a lányom már gyanít vala-

mit. Jobb lesz, ha nem csinál skandálta dologból. Ami volt, az volt, hagy-
juk a halottakat nyugodni. 

Üdvözli: 
K. Gyula" 

Hagyjuk a holtakat nyugodni — milyen furcsa, ezt a nagyapa írta, 
igen, két évvel ezel őtt, és sohasem jutott el ahhoz, akinek szánta, s én 
most olvasom, mikor már ő  is halott. De kinek írhatta? És mit keres itt 
ez a négy vadonatúj ötszázasa levél mellett? Mariska... Mariska... Ki 
Ki lehet az a Mariska?... Mariska... Mariska... 

Igen, most már emlékszem: Pont három éve, igen, igen, ez az őszhajú, 
szigorú arcú, idősebb asszony, aki mindig feketében járt, és nagy fekete 
táskát cipelt magával. Igen, ez a fekete táskás, fekete ruhás, ősz, szigorú 
arcú asszony egy időben sű rűn járta házhoz. Olyankor anya rendszerint 
nem volt otthon, nagyapa mindig bort hozatott fel a pincéb ől, és megpa-
rancsolta, be ne tegyem a lábam a szobába, míg nem hív. Furcsa volt az 
az idős asszony, egyszer, mikor nagyapát kereste és nem volt itthon, 
olyan szigorú hangon hagyott neki szóbeli üzenetet — aznap nagyapa 
vette a sétabotját, s egyedül elment, vele akartam menni, de azt mondta, 
most nem lehet —, hogy megijedtem, szinte féltem t őle. 

Ugyan mit akart az az asszony nagyapától? És ő  miért zavart ki a 
szobából, mikor ott volt nála? 

Anyu, úgy látszik, nem bírta azt az asszonyt, mert többször vesze-
kedtek nagyapával emiatt, németül, hogy meg ne értsem, és azután az 
asszony egyszer csak elmaradt, nem jött többé. 

Nagyapa sohasem említette. 
Na de most mit csináljak a levéllel? Mutassam meg anyunak? 
Nem. 
Csak hiába felizgatná magát. Úgyis minden csekélység miatt felizgul. 
Eltüzelem, és nem szólok róla soha senkinek sem. 
Ami titok, az titok. 
És a pénz? 
Erről sem tud senki semmit. csak nagyapa, de neki már mindegy. 
Mit csináljak? 
Adjam oda anyunak? 
Akkor megkérdezné, hol találtam, meg hogy merek kutatni a szek-

rényben. 
Nagybátyámnak? 
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Hogy megigya? 
Nem! 
Legokosabb lesz, ha most, míg nincs itt senki, a levéllel együtt be-

teszem nagyapa kabátjának bels őzsebébe. Vigye magával a sírba. 
Hm, egy kicsit kellemetlen lesz halotthoz nyúlni. 
Tudom, nem bánt, de mégis. 

Visszatette a levelet és a pénzt a bel ő  rekeszbe, összecsukta a pénz-
tárcát, majd egy pillanatig lélegzetvisszafojtva hallgatott. Nem jön senki. 

Odalépett az ágyhoz, fellebbentette a leped őt és ránézett a halottra. 
Beesett, tojássárga szín ű  arca szobormozdulatlanul nyugodott a pár-

nán, szeme csukott volt, keze összekulcsolt. Ráncos ajka körül enyhe mo-
solyfélét vélt felfedezni. 

Anyu azt mondta, nagyapának olyan fájdalmai voltak, hogy az utolsó 
két hónapban állandóan morfiuminjekciókat adtak neki az orvosok, és 
úgyszólván morfinistává vált. Azt mondják, a morfium olyasféle állapo-
tot idéz eló, mint az alkohol. Biztos azért mosolygott nagyapa, szegény, 
de legalább nem szenvedett. 

Most már nem félt. Nyugodtan felemelte a kabát szárnyát, beletette 
a pénztárcát a bels ő  zsebbe, elsimította a kabáton a ráncokat, és vissza-
hajtotta a leped őt a halott arcra. 

Így ni. Most legalább nyugodt vagyok. Lehet, hogy most ő  is meg-
nyugodott valahol. Lehet. 

Visszaült az asztalhoz, de nem tudott olvasni. Felállt, és az ablakhoz 
lépett. 

Kinézett az udvarra. 
Kopár volt az udvar, sivár és szomorú. A hátsó végében, mint egy 

szárnysregett denevér, kopott fiáker állt, b őrteteje rongyosan lógott, fog-
híjas kerekei roskadoztak a rozsdás tengely és a rugózat súlya alatt. 

Két kacsa állt némán a kút el őtt. Azok sem kapnak enni, anya elfe-
ledkezett róluk. 

Halk szellő  kavarta a port az udvaron, s a két kacsa lassan betotyo-
gott a fészer alá. A roggyant fiáker rongyos b őrfedele szelíden himbá-
lódzott. 

Délután négykw. lesz a temetés. 

Igen, nagyapa, téged ma délután eltemetünk. Pedig élhettél volna. 
Milyen szép lett volna, el tudom képzelni, nagyérettségi után rágyújtot-
tam volna előtted, és akkor úgy, mint régen, cinkosan összenevettünk 
volna. S akkor én vittelek volna kirándulni, meg a parkba. Űgy mint te 
engem, mikor kicsi voltam. Hányszor utaztunk hajóval a Dunán este, s 
te ilyenkor levezettél a gépházba, és én csak néztem a dohogó nagy gé-
peket, te meg magyaráztad: ez a tengely, ez a dugattyú. Érettségi után el-
mentünk volna valahová sörözni, és te meséltél volna, miket csináltál 
fiatalkorodban. Sok. nagyon sok mesélnivalód lett volna... 

Nem kell félned, ott van a pénztárca a zsebedben, senki sem tud 
róla semmit, csak te meg én. 

Azért, ha meggondolom, a pénzt nem kellett volna mind a pénztár-
cában hagynom. Halottnak nincs szüksége pénzre. 

Nekem meg kell majd, és anyának sincs sok pénze. 
Hm. Még nem késő . 
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Mit gondolsz, baj lesz az, ha kiviszik a pénztárcából egy kis pénzt? 
Mondjuk a felét? 

Hm. 
Megrabolnia halottat! 
Ugyan, hisz én tettem be a 

rényben, ha nem keresek cigarettá 
De mégis. 
Ugyan, mit mégis? Gyerekség. 

a másik fele megmarad neki. 

Az ágy mellett állt, kezében a pénztárcával. Kivett két ötszázast, be-
letette farzsebébe, a többit visszatette a halott kabátzsebébe. 

Rágyújtott, és az ablakhoz ment. 

Marhaság! Nekem kell a pénz, én felhasználhatom, neki már úgysem 
kell. És egyébként is ezt a pénzt ő  el akarta küldeni annak a Mariskának. 
Tehát lemondott róla önként. Jobb, ha hozzámkerül, mint ahhoz a Maris-
kához! És különben is, ki az a Mariska? Biztos, az öregnek valami... 
nője volt. Ezt nem gondoltam volna, de hát most már mindegy. 

Mégis, jó lenne szólni anyunak, és odaadnia pénzt. Talán nem is 
kérdezné, hogyan bukkantam rá. Most ez a temetés is sok pénzbe kerül, 
j ó1 jönne neki. 

A, fenét! Még a nagybátyám képes lenne elvinni a felét azzal, hogy 
a fele őt illeti, és aztán meginná. Maradjon csak így, ahogy van. 

Visszaült az asztalhoz, és a könyv fölé hajolt. Szeme gépiesen, meg-
*negakadva futott végiga sorokon, majd egy mondat közepén megállt. 

Nem tud most olvasni. 
Hiába is erőlteti magát. 
Csendben kiment a szobából, és belépett a konyhába. 

Anyu, hol a fehér ingem? 
Bent van, fiam, a hálóban, az ágyon. Csak vigyázz, Károly bátyád 

alszik. 
Halkan benyitotta hálószobába, és vigyázva betette maga mögött az 

ajtót. Nagybátyja ruhástól feküdt az ágyon, borostás, sovány, cserzett 
bőrű, fáradt arca szabályos id őközökben hólyagszer űen felfúvódott, mikor 
kilehelte a levegőt. Savanykás, áporodott pálinkaszag áradt az ágy fel ő l. 

Levetette ingét, felvette a kikeményített fehéret, majd nyakába iga-
zította a fekete nyakkend őt, és gondosan megkötötte. A tükör előtt még 
egy ideig elbíbelődött a nyakkendővel, feszesre húzta, megszorította, az-
után megfésülködött, majd végül odalépett az ablakhoz, és kinézett az 
utcára. 

Teherautó robogott el az úton, s a rajta lév ő  drótkosarakban csöröm-
pölve inogtak az üres tejesüvegek. 

A kútnál egy rózsás pongyolába öltözött, telt idomú, sz őke fiatalasz-
szony húzta a vizet. 

A szemközti házban valaki valami együgy ű  kis dalt játszott egy le-
hangolt zongorán. 

Jobb felől, átellenben, a játszótéren két kisfiú billegett a deszkahintán. 
Délután négykor van a temetés. 

zsebébe, úgyis itt maradt volna szek-
t. 

Nem veszem el az egészet, csak a felét, 
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