Temetés

Hornyik Gyorgy

M ost, hogy itt vagyok melletted, az adgyaddal szemben, az asztalnal,
és eléttem a konyv — nem tudok olvasni. Nem tudom, miért,
pedig a konyv érdekel. A hosszi honapok alatt, mig a koérsidggal vivodtal,
tested egyre fogyott, ldbad és hasad alja pedig egyre duzzadt, beleto-
rédtem a gondolatba, hogy meg fogsz halni. Kissé furcsa volt ugyan els-
szOr, de azutdn meggondoltam: sirgasidgod van, hetvenhirom éves vagy,
egész életedben — 12 éves korod 6ta — nehéz testi munkat végeziél, itt
mar nem lehet segiteni.

Pedig, nagyapa, hidd el, segiteni akartunk, de nem lehetett. Akkor,
emlékezel, mikor mar fel sem tudtal iilni, és én a hatadat tamasztottam,
hogy vizet ihass — karomon éreztem minden bordadat és hatgerinccsigo-
lyadat kiilén-kiilon — akkor mar tudtam: itt a vég. Es most bevallom
neked, mikor azt stgtad fiilembe: vigyazz anyaddra, én akkor kimentem
az udvar hatsé végére, leiiltem egy tuskdra, ragyajtottam, és valami Osz-
szeszoritotta a torkomat. Nem, nem volt az pillanatnyi elérzékenylilés,
az egy kinosan kemény tudat megnyilatkozadsa volt abban a pillanatban:
Te meg fogsz halni. Akkor, ott a tuskon, a sziirkiiletben, a szaradé desz-
kak kozott, a patkidnyok surrogasatél neszezd, kissé lomszagil fészerben,
akkor éreztem meg elbszor é&s igazédn: Nagyapa, én elveszitelek. Te oly
sokat, oly kimondhatatlanul sokat jelentesz nekem. Nem azért, mert
arany pecsétgylir(it adtal kisérettségire, sem azért, mert kabdatot, zoknit,
inget vettél, zsebpénzt adtil. Nem. Azért, mert mikor munka kézben {61-
f6lmentél a lakasba és megittal egy palinkat — a kemény munka mellett
ez vitt a sirba, tudom, részeg sohasem voltil, de mindennap megittad a
magadét — engem is megkérdeztél: fiam, akarsz egy snapszot? Es mindig
adtal, de csak keveset, amennyi-egy tizenkét éves gyereknek jar. Azért,
mert mikor a pincében a bort fejtettiik, megengedted, hogy én is kezembe
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vegyem a lopét, s mikor el6szér nem tudtam teleszivni, te komolyan
megmagyaraztad és megmutattad, hogyan kell. Azért, mert mikor f61-
vettem 1j ruhamat, és egy szazast nyomtal a zsebembe, kissé gunyosan
utdnam sz6ltal: Mész a bolhaidat kirazni — én éreztem és tudtam, te ezt
szeretetb5l mondod. Es azért is — emlékszel —, mikor abbahagytad egy
kocsi padlézasat és folmentél ebédelni, én fogtam a farédt, kalapacsot és
szogeket, és fél 6ra alatt befejeztem; te kijottél, megnézted a munkat,
dérmogtél valamit, hogy ez nem valé nekem, én tanulok, de azért lattam
a szemedbdl, a huncut, nagy komoly szemedbdl, hogy biiszke vagy ram,
az unokadra. Es még azért is, emlékszem, nagyon régen volt, 6t-hat évvel
ezel6tt, veréfényes tavaszi napsugartél kacagd délel6ttokon, mikor még a

nagymama is élt — & szigorubb volt, mint te — kiiiltél a lépcsbre a
miihely elé, kezedben egy darab szalonnival és kenyérrel — egy falatot
én, egyet te, egyet én, egyet te -—, nagymama sokszor radszolt, ne etess

annyira, nem tudok majd ebédelni, s te akkor dugva tdmkddted a szamba
a katonakat. Még most is érzem orromban nikotintdél sarga, szappanszagu
ujjaid illatdt, a dohany és szappan illatanak, kiilonos, jo szagdt, mert te
mindig kezet mostal evés el6tt, sapkad orokké fiirészporos volt, de kezed,
eres, izmos, biitykds kezed tiszta volt, mint a porcelantanyér.

Két légy szalldogalt a szobaban, az egyik a halott lepeddvel letakart
arcara telepedett. Felallt, odament az agyhoz, elhajtotta a legyet, majd
visszaiilt a nyitott konyv elé.

Emlékszem, egyszer meg akartil verni, megfogtad a karomat, és érez-
tem, olyan diihés voltal, Ossze tudtdl volna morzsolni, de akkor eleresz-
tetted a karomat és otthagytal. Este magad hoztad f61 a bort a pincébdl,
s tudtam, nagyon megharagudtil. De azutan megbékiiltél. Elkiildtél in-
kasszalni, s én olyan boldog voltam, hogy ilyen komoly dolgot — sok
pénzt — bizol ram, a tizenharom éves gyerekre.

Késébb mind ritkabban jartal le a pincébe. Teljesen rambiztad a
hord6k mosasat, a borfejtést, a palackozast, és egészen fel voltal habo-
rodva, ha a bor az iivegben néha zavaros volt. Es — furcsa — én Oriil-
tem a szemrehinyasodnak. Oriiltem, mert éreztem, te engem felnéttnek
tekintesz, s ez jolesett.

Hat igen. A fiad. Az én nagybatyam. Most is ott van anyanal és pa-
linkazik. Még most sem hagyja abba, pedig délutan temetnek téged. Dé-
lutdn négykor. J6, megértem, egész éjjel fenn volt, virrasztott, de akkor
legalabb fekiidjon le, s ne palink&zzon csak folyton.

J6 volna egy cigaretta.

Kikutatta zsebeit, de nem akadt cigarettara. Kihuzta a fidkot, ott is
csak egy tires doboz volt, aljan dohanyporral.

Felallt, odament a szekrényhez, felnyalt a diszes, homlokzati fafarag-
vany mogé, ujjai beleiitkoztek a hideg kuleskarikaba.

Kinyitotta a szekrényt.

Hat doboz cigaretta fekiidt az als6 polcon. Az 6regnek szokéasa volt,
néha fél szekrényre vald cigarettat is otthon tartani, s 6 mar régéta rend-
szeresen dézsmalta a készletet. Sziilei megtiltottdk a dohényzast, de az
oreg tudta, hogy O titokban azért cigarettazik, azt is tudta, hogy tdle
szerzi be a szivnivaldt, és hallgatélagosan beleegyezett. S6t 6 maga is néha
kint hagyott az asztalon egy megkezdett szdzas dobozzal, legyen az uno-
kajanak mib&l beszereznie a napi adagot.

Benytult a szekrénybe, és kivett egy dobozt. Ragyujtott, zsebrevagta,
és be akarta csukni a szekrényajtot, azutan gondolt egyet, s kivett még
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két dobozt, rovid gondolkodas utdn pedig még egyet. Keze megint moz-
dult, hogy becsukja a szekrényajt6t, mikor pillantisa raesett egy kopott
b6rtarcara.

Kivette és belenézett.

Az egyik rekeszben foszlanyszerli arcképes igazolvany pihent, a ma-
sikban addbizonylat. A tobbi lires volt. Mar vissza akarta tenni a polcra,
amikor meghallotta, hogy ujjai alatt ropog valami. Titkos rekesz volt a
pénztarcdban. Kinyitotta. Négy darab vadonatlj otszdzas és egy Osszehaj-
tott level keriilt a szeme elé. Zsebrevigta a pénztarcat, mert ugy vélte,
lépteket hall. Gyorsan bezarta a szekrényt, feltette a kulcsokat a fafarag-
vany mogé, és leiilt a székre, a kdnyv elé.

Hallgatodzott.

Senki.

Csak képzel6dott.

Elévette a pénztarcat, kivette a levelet:

»Kedves Mariska!

Kérem, ne j6jjon el tobbé hozzam, mert a ldnyom mar gyanit vala-
mit. Jobb lesz, ha nem csinal skandalt a dologhd6l. Ami volt, az volt, hagy-
juk a halottakat nyugodni.

Udvézli:
K. Gyula”

Hagyjuk a holtakat nyugodni — milyen furcsa, ezt a nagyapa irta,
igen, két évvel ezelbtt, és sohasem jutott el ahhoz, akinek szanta, s én
most olvasom, mikor mar 8 is halott. De kinek irhatta? Es mit keres itt
€z a négy vadonatlj Otszizas a levél mellett? Mariska ... Mariska... Ki
Ki lehet az a Mariska?... Mariska... Mariska...

Igen, most mar emlékszem: Pont hirom éve, igen, igen, ez az &szhaju,
szigoru arcu, id8sebb asszony, aki mindig feketében jart, és nagy fekete
taskat cipelt magaval. Igen, ez a fekete taskas, fekete ruhéas, &sz, szigora
arcu asszony egy id6ben sfirtin jart a héizhoz. Olyankor anya rendszerint
nem volt otthon, nagyapa mindig bort hozatott fel a pincéb8l, és megpa-
rancsolta, be ne tegyem a ldbam a szobaba, mig nem hiv. Furcsa volt az
az id6s asszony, egyszer, mikor nagyapit kereste és nem volt itthon,

olyan szigoru hangon hagyott neki szobeli Uzenetet — aznap nagyapa
vette a sétabotjat, s egyediil elment, vele akartam menni, de azt mondta,
most nem lehet —, hogy megijedtem, szinte féltem tdle.

o

Ugyan mit akart az az asszony nagyapatél? Es 6 miért zavart ki a
szob4abdl, mikor ott volt nila?

Anyu, ugy latszik, nem birta azt az asszonyt, mert tobbszér vesze-
kedtek nagyapéival emiatt, németiil, hogy meg ne értsem, és azutin az
asszony egyszer csak elmaradt, nem j6tt tébbé.

Nagyapa sohasem emlitette.

Na de most mit csinaljak a levéllel? Mutassam meg anyunak?

Nem.

Csak hidba felizgatnd magat. Ugyis minden csekélység miatt felizgul.

Eltlizelem, és nem szélok rola soha senkinek sem. .

Ami titok, az titok.

Es a pénz? ,

Errél sem tud senki semmit. csak nagyapa, de neki mar mindegy.

Mit csinaljak?

Adjam oda anyunak?

Akkor megkérdezné, hol taldltam, meg hogy merek kutatni a szek-
rényben. . :

Nagybatyamnak?
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Hogy megigya?

Nem!

Legokosabb lesz, ha most, mig nincs itt senki, a levéllel egyiitt be-
teszem nagyapa kabatjanak belsézsebébe. Vigye magédval a sirba.

Hm, egy kicsit kellemetlen lesz halotthoz nyulni.

Tudom, nem bant, de mégis.

Visszatette a levelet és a pénzt a bels6 rekeszbe, Osszecsukta a pénz-
tarcat, majd egy pillanatig 1lélegzetvisszafojiva hallgatott. Nem jén senki.
Odalépett az agyhoz, fellebbentette a leped6ét és ranézett a halottra.

Beesett, tojassarga szinli arca szobormozdulatlanul nyugodott a péar-
nan, szeme csukott volt, keze 6sszekulcsolt. Rancos ajka koriil enyhe mo-
solyfélét vélt felfedezni.

Anyu azt mondta, nagyapanak olyan fajdalmai voltak, hogy az utolsé
két hoénapban 4allandéan morfiuminjekcidkat adtak neki az orvosok, és
ugyszolvan morfinistava valt. Azt mondjak, a morfium olyasféle allapo-
tot idéz el6, mint az alkohol. Biztos azért mosolygott nagyapa, szegény,
de legaldbb nem szenvedett.

Most mar nem félt. Nyugodtan felemelte a kabat szirnyat, beletette
a pénztarcat a belsbé zsebbe, elsimitotta a kabaton a rancokat, és vissza-
hajtotta a lepedét a halott arcra.

Igy ni. Most legaldbb nyugodt vagyok. Lehet, hogy most & is meg-
nyugodott valahol. Lehet.

Visszalilt az asztalhoz, de nem tudott olvasni. Felallt, és az ablakhoz
lépett. ‘

Kinézett az udvarra.

Kopar volt az udvar, sivir és szomoru. A hatsé végében, mint egy
szarnyszegett denevér, kopott fidker 4llt, bérteteje rongyosan légott, fog-
hijas kerekei roskadoztak a rozsdas tengely és a rugézat sdlya alatt.

Két kacsa alit néman a kut eléit. Azok” sem kapnak enni, anya elfe-
ledkezett roéluk. :

Halk szell6 kavarta a port az udvaron, s a két kacsa lassan betotyo-
gott a fészer alda. A roggyant fidker rongyos bérfedele szeliden himba-
lodzott.

Délutan négykor lesz a temetés.

Igen, nagyapa, téged ma délutidn eltemetiink. Pedig élhettél volna.
Milyen szép lett volna, el tudom képzelni, nagyérettségi utdn ragyujtot-
tam volna el6tted, és akkor tgy, mint régen, cinkosan 6sszenevettiink
volna. S akkor én vittelek volna kirdndulni, meg a parkba. Ugy mint te
engem, mikor kicsi voltam. Hanyszor utaztunk hajéval a Dunan este, s
te ilyenkor levezettél a géphazba, és én csak néztem a dohogd nagy gé-
peket, te meg magyaraztad: ez a tengely, ez a dugatty(. Erettségi utén_ el-
mentliink volna valahova s6rozni, és te meséltél volna, miket csinaltal
fiatalkorodban. Sok, nagyon sok mesélnivaléd lett volna...

Nem kell {félned, ott van a pénztadrca a zsebedben, senki sem tud
rola semmit, csak te meg én.

Azért, ha meggondolom, a pénzt nem kellett volna mind a pénztar-
caban hagynom. Halottnak nincs sziiksége pénzre.

Nekem meg kell majd, és anyanak sincs sok pénze.

Hm. Még nem késé.
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Mit gondolsz, baj lesz az, ha kiveszek a pénztarcab6él egy kis pénzt?
Mondjuk a felét?

Hm.

Megrabolni a halottat!

Ugyan, hisz én tettem be a zsebébe, 0gyis itt maradt volna szek-
rényben, ha nem keresek cigarettat.

De mégis.

Ugyan, mit mégis? Gyerekség. Nem veszem el az egészet, csak a felet,
a masik fele megmarad neki.

Az agy mellett alit, kezében a pénztarcaval. Kivett két otszizast, be-
letette farzsebébe, a tobbit visszatette a halott kabatzsebébe.
Ragyujtott, és az ablakhoz ment.

Marhasig! Nekem kell a pénz, én felhasznalhatom, neki mar ugysem
kell. Es egyébként is ezt a pénzt 6 el akarta kiildeni annak a Mariskanak.
Tehét lemondott réla 6nként. Jobb, ha hozzamkeriil, mint ahhoz a Maris-
kahoz! Es kiilonben is, ki az a Mariska? Biztos, az 6regnek valami...
néje volt. Ezt nem gondoltam volna, de hat most mar mindegy.

Mégis, j6 lenne sz6lni anyunak, és odaadni a pénzt. Taldn nem is
kérdezné, hogyan bukkantam ra. Most ez a temetés is sok pénzbe Kkeriil,
jol jonne neki.

A, fenét! Még a nagybatyam képes lenne elvenni a felét azzal, hogy
a fele 6t illeti, és aztdn meginnd. Maradjon csak igy, ahogy van.

Visszaiilt az asztalhoz, és a kényv f6lé hajolt. Szeme gépiesen, meg-
megakadva futott végig a sorokon, majd egy mondat kdzepén megalit.

Nem tud most olvasni.

Hidba is erdlteti magat.

Csendben kiment a szobabdl, és belépett a konyhdba.

—- Anyu, hol a fehér ingem?

— Bent van, fiam, a haloban, az agyon. Csak vigyazz, Karoly batyad
alszik.

Halkan benyitott a halészobaba, és vigyazva betette maga mogétt az
ajtét. Nagybatyja ruhastél fekidt az &gyon, borostas, sovany, cserzett
bérili, faradt arca szabalyos id6kozokben holyagszerlien felfuvodott, mikor
kilehelte a levegbt. Savanykas, aporodott palinkaszag dradt az agy felél.

Levetette ingét, felvette a kikeményitett fehéret, majd nyakaba iga-
zitotta a fekete nyakkendét, és gondosan megkototte. A tiikor eldtt még .
egy ideig elbibel3dott a nyakkenddvel, feszesre huzta, megszoritotta, az-
utan megfésiilkodott, majd végiil odalépett az ablakhoz, és kinézett az
utcara.

Teherauté robogott el az uton, s a rajta 1évé drotkosarakban csérom-
polve inogtak az lres tejesiivegek.

A kutnal egy rézsds pongyoldba oltozott, telt idomu, szdke fiatalasz-
szony hazta a vizet.

A szemko6zti hdzban valaki valami egyligyli kis dalt jatszott egy le-
hangolt zongoran.

Jobb feldl, atellenben, a jatszotéren két kisfiu billegett a deszkahintan.

Délutan négykor van a temetés.
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