Hét asszony kozitt

Részlet

Michel Butor

A masik oldalon, a lankas szanto6féld varjakkal teletiizdelt barazdain
tul, egy majorsag tiinik fel egy csoport sargulé nyarfaval, aztan egy ka-
nyargb mélyut, melyen éppen egy sisakos, bérkabatos motorkerékparos buk-
kan fel, és koézeledik a vasuti sinekhez, amelyek a kétoldali t5ltés kozé szo-
ritva lefutnak egy hid al4, ahova a mozdonyt és a kocsidat-megelz3 vago-
nokat latod behatolni. Szeretnéd még egyszer latni a motorkerékparost a
pap és a fiatalasszony kozotti ablakrésbél, de bizonyara messze mogétted
maradi.

Hirtelen hataroztad el magad erre az utazasra, mivel hétfén este, ami-
kor hazamentél vacsorazni, poggyaszodat az irodaban hagyva, az Avenue
de 1'Opéra és a Daniele-Casanova utca sarkan, mert nem volt veled a
kocsid, még semmi effélér6l nem volt sz6, s bar igaz, hogy mar régéta
szandékoztal Cécile szamara allast talalni Péarizsban, mindeddig semmiféle
intézkedést nem tettél ennek érdekében, és esak szerddn reggel, miutan
dtnézted az Osszes folyamatban 1évs iligyeket, és elolvastad rémai tartéz-
kodasod alatt Osszegyllt postadat, csak akkor telefonaltdl egyik tigyfe-
lednek, Jean Durieu-nek, a Durieu utazasi iroda igazgatdjanak, az iroda
kirakatait az ablakodbo6l latod, hogy megkérdezd, szigorti diszkrécié mellett,
nem tudna-e megfelel6 allast ajadnlani egy igen intelligens, harminc év
koriili nének, aki folyékonyan beszél angolul és olaszul, s aki jelenleg egy
katonai attasé titkarndje, ha jol emilékszel, a rémai francia kdvetségen, de
mivel az &llas nem koti le érdeklddését, szivesen vallalna szerényebb fize-
téssel is 4allast Péarizsban, ahova nagyon szeretne visszatérni.

Igen val6szinfi, hogy taladl majd valamit, valaszolta Durieu; fel fog
hivni, amint érdekl8ddtt, s ezt nagy meglepetésedre és megelégedésedre
még aznap délutdn meg is tette, bejelentvén, hogy irodajaban kiilénbszo
valtozasokat akar végrehajtani, s hogy egy olyan személy, mint az a holgy,
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akirdl beszéltél neki, nagyon hasznos lehetne szidmara az 0j atszervezés
alkalmaval, s oly méltinyos fizetést ajanlott fel, hogy biztosithattad: Cécile
ezt okvetleniil el is fogadja.

Ami pedig a szolgilatbalépés idépontjat illeti — amikor akar, minél
€ldbb, annal jobb, de természetesen nem siirgbs, a holgy elébb intézze el
nyugodtan a dolgait Réméaban, lemondéasat, Parizsba val6é atkoltdzkodését,
hisz tudja 6 j6l, milyen nehéz elbrelatni az Osszes nehézségeket, amelyek
ilyenkor felbukkanhatnak, s hangjaban, udvariassdgiban volt valami kelle-
metlen, cinkos hangsly.

Ebben a pillanatban még arra gondoltal, hogy levelezés utjan intézzél
el mindent, és Cécile-t csak a jévShavi hivatalos ut alkalmaval latod vi-
szont, amikor is a Scabelli-cég kiilféldi képviseletei igazgatéinak lesz évvégi
kozgylilése, s csak szerddn kezdtek el torlédni az események, mégpedig
minden bizonnyal azért, mert november tizenharmadika volt, tehit a sziile-
tésnapod, a negyvenétddik, s mert Henriette, aki oly nagy fontossigot tulaj-
donit ezeknek a nevetséges csaladi iinnepségeknek, ennek egészen kiilénos
jelentdséget adott; talan nem is sejtve, hogy gyantja mennyire megokolt;
6 az ilyen aprd ritusokkal akar behalézni, igy akar megtartani maganak,
bizonyira mem szerelembdl, hiszen ennek koztetek mar jé régen vége (ha
egykor létezett is valami fiatalos szenvedély, abban nem volt semmi abbél
a felszabadultsagbdl és varézslatos érzésbél, amellyel Cécile ajandékozott
meg), hanem inké&bb félelembdl, amely nila naponta fokozédott (6, naproél
napra oregedett!), latvan, hogy valami megvaltozott a dolgok megszokott
rendjében, s nem is a féltékenység, hanem inkabb az a gondolat gydtorte,
hogy részedrdl valami esztelenség vagy egy heves veszekedés tonkreteheti
az & kényelmét és a gyerekekét, szoval csak attol félt, mert valéban sosem
bizott benned, vagy legalabbis igen régdta nem bizik mar, s kétségteleniil
ez volt a koztetek bedllt szakadasnak az oka, amely az évek folyaman csak
mind jobban elmélyiilt; s elért eredményeid, kétségteleniil sikereid, melyek-
nek ezt a szép lakast koszonhette, s amelyre oly biiszke volt, sosem gy6zték
meg, s mindinkabb csak azt érezted, hogy meég mielbtt igazi oka lett volna
rd, néma szemrehdnyéssal nézett rad és gyanakodva figyeit.

Amikor szerdan az ebédlébe léptél, hogy megebédelj (az ablakbél latni
lehetett a Panthéon frizjeinek csodélatos szépségét a fehér novemberi nap-
fényben, amely csakhamar sziirke lett), amikor mind a négy gyerekedet ott
lattad az asztal mellett mereven, gunyosan 4llni, s amikor Henriette arcén,
arnyékban levé szdjan megpillantottad a diadalmas mosolyt, az volt az érzé-
sed, hogy Osszeeskiidtek ellened, csapdat allitottak, s a tdnyérodon levé
ajandék csak csalétek, hogy az egész ebéd, melyet azért allitott oly gondo-
san Ossze, mert el akart bajolni (hogy lehet, hogy kozel husz év alatt, amié-
ta egylitt éltek, nem volt képes megismerni izlésedet?), mindent kinosan
kiszamitva, hogy meggy6zzén roéla: te mar koros, kiegyensilyozott és hig-
gadt ember vagy, tehat nagyon kevés id6d maradt, hogy azt a mésik életet
éld, amelyet csak par napig szoktdl élni Roméban, s ez a parizsi lakasban
folytatott élet csak arnyéka annak, s éppen ezért ingeriiltséged ellenére is
ovatos voltal, alkalmazkodtal hozzajuk, részt vettél jatékukban, és sikertilt
is majdnem viddmnak mutatkoznod, gratulaital az ajandékok megvalaszta-
séhoz, lelkiismeretesen elfujtad a negyventt gyertyat, de magadban erSsen
elhatiroztad, hogy véget vetsz ezeknek az allando6 csaldsoknak és félreérté-
seknek. S ez mar csak id6 kérdése.

Most majd Cécile Parizsba jon, és egyutt maradtok. Nem lesz valas,
nem lesz botriny, ebben biztos lehetsz, biztos is vagy; minden a legna-
gyobb csendben fog lezajlani, szegény Henriette hallgatni fog, a gyerekeket,
mondjuk, hetenként egyszer meglatogatod; s biztos lehetsz abban is, hogy
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Cécile nemcsak beleegyezik, de diadalmas Orommel fogadja az egészet,
hiszen annyit ugratott idaig is polgdri képmutatasod miatt.

Minél elébb el kell menekiilnéd ebbdl a fulladassal fenyegetd lég-
korb6l, minél elébb hatalmas lélegzetet kell venned abbol az 1) levegdbdl,
abbél a kozeli boldogsaghbdl, s Cécile-nek be kell jelentened ezt az ujsagot,
mégpedig él6szoval, hogy véget vetettél mindennek, és nem kell tébbé ma-
gadra vonnod megvetését.

Délutan az Avenue de !'Opéran szambavetted a siirgbs elintéznival6-
kat, értesitetted Maynard-t, helyettesedet, hogy par napra elutazol, péntek-
t6]1 keddig tavol leszel, elkiildted Marnalt, hogy vegyen egy vasGti menet-
rendet, amely most éppen a kezedben van; de arra mar nem kérted, hogy
jegyet is valtson és helyet foglaltasson, mert irt6ztdl a gondolatt6l is, hogy
a cégnél barki megtudja: ismét Rémaba utazol.

Amikor este bejelentetted Henriette-nek, hogy pénteken reggel egé-
szen varatlanul el kell utaznod, ezen a péntek reggelen, amely maéar el is
mulott, 6t nem maga az utazas ténye nyugtalanitotta, mivel t6bbszor is el6-
fordult, hogy valami siirg6s ligy arra kényszeritett, hogy két rendes havi
hivatalos ut kozott is elugorj a cég kozpontjaba, de idegesitette induldsod-
nak ez a szokatlan és feltlinden kényelmetlen id6pontja, amelyet azért va-
lasztottal, hogy az egész hétvéget Cécile-lel t6lthessed, hogy holnap, szom-
baton, vele ebédelhess, és be kell vallanod, azért is, mert ezen a vonaton
van harmadik osztaly, s te kiszdmitottad, hogy ez a 'kiruccands, bar minden
bizonnyal igen fontos az eljovendd életed alakuldsdra nézve, de koltségeit
természetesen nem téritik meg, éppen elég sokba fog keriilni. Henriette kér-
déseket kezdett feltenni, érdekelte az indulas idépontja, meg az, hogy melyik
vonattal utazol, s neked kiilonb6z8 hazugsagokat kellett kitaldlnod, még-
pedig, valljuk be, igen ligyetleniil, oly iigyetleniil, hogy mindegyiket kény-
nyen megcafolhatta, s te erre semmit se tudtal valaszolni, & meg csak cso-
dalkozott rajta, miért makacsoltad meg magad ilyen lehetetlen moédon.

Aztdn joit a vacsora, amely oly kinos volt mindannyiotoknak, s amely
alatt a gyerekek sziinteleniil belevihogtak a tinyérjukba, s te egy szot sem
sz61tdl mindaddig, amig Jacqueline-t el nem kiildted mosakodni, mert lat-
tad, hogy a keze csupa tinta, s miutdn a kisldny vallat vonogatva kiment,
dithdsen kifakadtal ellene, az anyja pedig, természetesen, jonak 1atta, hogy
nyiltan védelmébe vegye, mégpedig oly tapintatlanul, hogy a kislany, ami-
kor visszajott, egy sz6t sem szalasztva el a larmas vitabol a fiirdészobaban,
biiszkén Ult vissza a helyére abban a meggy5z8désében, hogy nincs igazad
(6, a legkisebb, akit legjobban szeretsz, mert a tébbiekkel nem vagy bizal-
mas viszonyban, sose tudod, mit gondolnak, nem érted meg azokat a dol-
gokat, amelyeket szeretnek, mindharman valamiféle szovetségbe tomdoriil-
nek ellened, kivéve, ha a fiuk éppen verekszenek), ez a jelenet, ha volt is
még benned egy kevés ingadozas, azt végleg eltlintette. }

Lenyelted az utolsé falatot, magadra rantottad a kabatot, lementél
az utcara, a Rue de I'Estrapade-i gardzsba, kirobogtal Parizsbdl, majd szaz
kilométert tettél meg az es8s éjszakaban, s éjfél utdn, amikor visszatértél,
s .a Panthéon tér jarddja mellett hagytad a kocsit, Henriette-et mar az
agyban taldltad, de nem aludt, nem sz6lt egy szét sem, csak mereven nézett
rad, kissé glinyosan és megvetGen. '

Szerencsére masnap, cslitortokon, tegnap, eliilt a vihar, és az étkezések
csendben folytak, kétségbeejtéen hideg volt, és még el is romlott az id6, az
egész nap sietségben és idegességben telt el, mert el kellett intézned, a ro-
vid vakacié miatt, amit batorkodtdl magadnak ajindékozni keddig, a Sca-
belli cég mindig bonyolult iigyeit, este meg Ugy tetszett, mintha a Theatre-
Frangais téren a torlédas tovabb tartott volna, mint rendesen, a garazsban
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meg, ahol valakit meg szerettél volna bizni,- hogy tavolléted alatt alaposan
rendbehozza a kocsidat, mert ezen a héten nagyon csikorgott, varnod kel-
lett, s végiil, elveszitve tiirelmedet, kiabalni kezdtél, mig egy alkalmazott
kegyeskedett meghallgatni, aztdn a Panthéon tér tizendt alatt a lift éppen
elromlott, s gyalog kellett megmasznod a négy emeletet, és bar késtél, még
mindig nem volt megteritve, s Henri és Thomas orditozisat hallottad szo-
bajukbol, Henriette hidbaval6 és tehetetlen kiabalasat a konyhabél, s mikor
kijott a folyoséra, hogy Madeleine-t hivja, megpillantottad komor, faradt
tekintetét, egy halott tekintetét, amelyben, amint meglatott, fellangolt a
gyand, a harag, a megvetés, amellyel mindjart el is arasztott, mintha te
volnal felelds azért, hogy élete idaig siillyedt, s Ggy bezarult koriilottetek
ez a félélet, mint valami fogd, mint valami fojtogaté kéz, az az élet, amely
olyan, mint a larvaké, mint az éji lepkéké, s amelytdl te végre megsza-
badulsz.

_ Mert mar ott volt a taskddban a kékfedeli menetrend, amelyet most
kezedben tartasz és nézel, de nem latsz beldle semmit, s amelyet, miel6it
lefekiidtél volna a széles dgyba Henriette nélkiil, aki csak akkor jott be,
amikor elaludtal, betettél a b6rondbe a kevés tiszta fehérnemi fo6lé, ami?
magaddal hoztal.

Ez a menetrend valésagos talizmanja, kulcsa, zadloga volt a ragyogd
Romdaba valé megérkezésednek, a fiatalité karanak, amelynek titkossaga
csak kihangsulyozta ennek az Gtnak blivos jellegét, s amely egy asszony
holttesténél kezdddik, aki latszélag tovabbra is hasznos munkat végez, annal
a kinz6 holttestnél, amelyet azért haboztal oly sokaig otthagyni, mert vele
vannak a gyecrekeid, akiktl naponta egyre inkabb eltdvolodsz, annyira,
hogy mar Oket is csak viaszfiguraknak latod, akik mind jobban elrejtik
életiiket, amelyet te mind kevésbé kivansz megismerni és megosztani veliik,
Henriette-nél kezdddik az ut, akitbl lehetetlen elvalnod, mert erre sosem
fogja elszanni magéat, mar csak azért is, mert allasod miatt keriilnod kell
minden botranyt (a Scabelli cég olasz, klerikalis beallitottsagt, képmutaté,
s ezért rossznéven venné a dolgot), s a vasgolyénal kezdddik, amelyhez
hozza yagy lancolva, s lehuzna az unalom, a lemondéas, az elkoptatott és
unalmas megszokds, az Ontudatlansidg 6ceanjinak fullasztdé mélyére, ha nem
volna Cécile, a szabadulasod, ha nem volna ez a szippantasnyi levegs, ez a
segité kéz, amely mint egy boldog és napfényes taj hirndke nyul feléd; az
ut annal a stlyos akadalyt jelenté arnyéknal kezd8dik, amelytsl veégre
csakugyan elvalhatsz, és a varazslondig visz, aki egyetlen pillantasdval meg-
szabadit az életnek eme rettenetes torzképétsl, jotékony feledésbe ringat,
amelyben eltlinnek azok a butorok, azok az étkezések, az a koran elhervadt
test, az az egész farasztd csaldd,

s a végleg elhatdrozott szakitds zdloga volt ez az ut, annak zaloga,
hogy megszabadulsz a hidbavalé aggalyok pancéljatol, az egész bénité gya-
vasagtol, annak zaloga, hogy gyerekeidet is erre a szabadsagra tanithatod,
erre a batorsagra, s ez az elhatarozas beragyogott a visszfényével, atsegitett
minden akadalyon, nem engedte, hogy elbukj, hogy lemondj mindenrdl,
hogy Ordkre elvesszél, atsegitett ezen a szdmokkal, szabalyzatokkal, alaira-
sokkal, estvel, kiabalasokkal és félreértésekkel zsufolt héten,

az Henriette el§l eltitkolt utazds zaloga volt ez, mert bar megmondtad,
hogy Rémdaba mégy, nem vallottad be utazasod igazi okat, ez titok marad
Henriette el6tt, aki mégiscsak nagyon jol tudja, hogy utazdsod megvaltozot:
idépontja mégoétt valami titok lapul, a te titkod, s azt is j6l tudta, hogy
Cécile a neve, Ggyhogy még azt se lehet mondani, hogy ezzel becsaptad,
s hazugsdgaid vele szembe nem is igazi hazugsigok, nem lehetnek igazi
hazugsdgok, mivel azok mindennek ellenére (jogod van hozza, hogy ebbol
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a szemszogh8l nézzed a dolgot) csak egy sziikségszeri allomést jelentenek
a vele valo viszonyod tisztazésa felé, az Oszinteség felé, amely koztetek pil-
lanatnyilag mélységesen zavarossd valt, az & megszabaduldsa felé, amit a
t6led wvalé kiilonvalassal érhet el, s bizornyos szabadsag felé,

titok volt ez, mert az Avenue de I'Opéran senki se tudta utad céljat,
és semmiféle posta nem érhet utol, nem gy, mint rendesen, amikor a Hotel
Quirinalba valé megérkezésedkor mar levelek és siirgdnydk vartak rad, s
most végre, annyi év utin, ez a parnapos szabadsag igazi megenyhiilés lesz,
mint valamikor régen, amikor még nem terhelt ekkora felel8sség, s mikor
még nem voltal beérkezett ember,

titok volt az Cécile el6tt is pillanatnyilag, mivel nem értesitetted
érkezésedr6l, mert élvezni szeretted volna meglepetését.

De Cécile teljességgel megosztja veled ezt a titkot, s ez a talalkozas,
amelyre nincs elkésziilve, ez lesz az a bizonyos kard, amely elvagja a mind-
kettotoket megbénité Gsszes kotelékeket, amelyek oly fajdalmasan tarta-
nak tavol egymastél benneteket.

Ejjel a Panthéon téren csikorgd fékek ébresztettek fel, s miutan jobb
oldaladon meggyujtottad az empire gyertyatartéra szerelt lampat, figyelme-
sen szemiigyre vetted a szerencsétlen Henriette-et, aki az 4gy masik szélén
aludt, szlirkiilé haja szétszorodott a parnam, szaja kissé kinyilt, s a len-
vaszonnak val6sigos folyama valasztotta el toled.

Az ablakon tul, a fiatalasszony és a pap kozott, magasfesziiltségi ve-
zeték oszlopai sorakoznak az Gt mellett, ahol egy hatalmas po6tkocsis tartaly-
autoé halad a vasttvonalhoz koézeledve, amely font a mezdén hirtelen elka-
nyarodik egy hid felé, s aztan lefut aldja. Az ember, aki szemben il veled,
talan tovabbra is latja a teherautét a fiilke folyosdjanak tulsé oldalan, de
te mar csak a magasfesziiltségli vezeték oszlopait latod a mind hullamosab-
ba valé tajon.

ﬁ Termini 4lloméas ilivegteteje olyan lesz az éjszakaban, mint valami
4t nem latsz6 tiikor, amikor kezedben a béronddel a peronon ballagsz a
karcst betonivek alatt, a négyszogletes, csiszolt, fekete marvanyoszlopok
kozott, a még almos és rendetlen Osszevisszasagban a kijarat felé tolongéd
tomegben, az olasz vasiti alkalmazottnak odaadod a lyoni palyaudvaron
reggel valtott jegyed egyik felét, amely jelenleg kettéhajtva a tarcadban
lapul, személyazonossagi igazolvanyod, a sokgyermekes csalddapasagodat bi-
zonyito igazolvianyod és mas papirok kozott, kabatod belsd bal zsebében:
és a nagy palyaudvari csarnokban, ahol még zirva lesznek a konyvkeres-
kedések és a tobbi iizlet, @ hatalmas tvegfalon tul megpillantod majd a maé-
sik 4rnyékcsarnokot, amelyben nem Diocletianus s6tét thermadi tlikrozédnek
a tér tulsé oldalarél, hanem az utcai lampak fénye, a villamosok kékes
szikrai s néhény gépkocsireflektor, amely az utat pasztdzza.

Miutan megittad feketédet egy barban, amely ha még nincs nyitva,
akkor hamarosan kinyit, lemégy az Albergo Diurno-ba, az alagsorba, ahol
megfiirdesz, megborotvalkozol, fehérnemiit valtasz, majd ismét félmégy, és
a ruhatarban hagyod a poggydaszodat, s csak akkor kezd majd batortalanul
jelentkezni, pirkadni a hajnal, de mar fél hét lesz, vagy taldn hét oéra is,
mire a nap is felkel, és megjelennek sziirke és okkersdrga vilagitasban a
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tér koriili épliletek homlokzatai és a romok, te meg a tejeskavédat iszod
lassan, iires kézzel és felszabadult lélekkel, a habos caffé-latte-t, kényelme-
sen -elhelyezkedve, s az eldtted feltaruld latvanyt nézve, a napilapokat olvas-
va, amelyeket abban a pillanatban vettél meg, amikor meghozta Gket a
kerékparos kifut6, mikdzben mindjobban kjvil‘égosodik, gazdagodik a fény,
lassanként fel is melegszik, hogy aztin hatarozottan és nyugodtan elindulj
az uj. napba, s amikor ebben a ha]nah vilagitasban elhagyod a palyaudvart,
az egész VAros mely, vOros fenyben ég, minden tégla vért izzad, megfesti
véle a port, az ég deriilt és szép lesz, ebben biztos vagy, de mivel még két
6rat csavaroghatsz addig, amig el nem érkezik a megfelels id§, hogy lent, a
haza eltt meglepd a mit sem sejté Cécile-t, aki mint minden reggel, most
is sietni fog a kovetségre; élvezettel meriilsz bele ebbe a csodalatos rémai
reggelbe, amely olyan a péarizsi 6sz utan, mint az Gjra megtaldlt tavasz,
gyalog vagsz neki a varosnak, és semmi se fog visszatartani, semmi se
fog megakadalyozni, hogy atkutasd, megvizsgald a legtitkosabb, legkanyar-
gbsabb, leghosszabb, legklilontsebb utcakat, amelyek ugy elblivélnek.

De az utvonal, mint rendesen, elészér a Piazza Esedra felé visz, kivan-
csi vagy, miikodik-e a szokékat ilyenkor, nedvesek-e még, vagy mér meg-
szaradtak azok a buja, kissé komikus, de mégis pompas bronzhélgyek, —
azzal a kiilonbséggel, hogy most mint gyalogos athaladhatsz az &arkadok
alatt, majd a Via Nazionalen, ahol mar nyitni kezdenek az aruhazak, és a
motorkerékpéarok is megindulnak mar gyiiloletes féktelenségiikkel; de ahe-
lyett, hogy holnap itt megdallnal, bemennél, megszallnal, otthagyndd a pogy-
gyaszodat, te csak gyorsan elhaladsz az alvé Hotel Quirinale el6tt, a tals6.
oldalon, hacsak kicsinyes és kissé nevetséges 6vatossagb6l nem mégy végig
valamelyik parhuzamos utcan, a portas eldl bujkélva, ahelyett, hogy tulzott
udvariassaggal fogadtasd vele magad, majd folytatod utadat a Victor Ema-
nuele emlékmi{i felé, lidvozlod az aluljarét, magad mogott- hagyod a mar
zsufolt Corsot, elhaladsz a Palazzo Venezia mellett, elhagyod az I1 Gesut,
folytatod utadat Sant Andrea della Valle-ig; de taldn nem is, mert még
koran lesz, kanyarulataid, kitéréid és megéllasaid ellenére, amelyekkel uta-
dat tarkitottad, diszitetted, kisérted, s amelynek szakaszai oly hosszantar-
toknak és egyhanguaknak tletszettek, amikor taxival tetted meg az utat,
vagy visszafelé, amikor gyalog jottél Cécile-t8] a szallodaig, holnap tulségo-
san rovid lesz, minden lasstisagod, vonatban t6ltott éjszakad ellenére; nem,
még ennél is tobbet kell sétilnod, jobban ki kell hasznalnod ezt a megvila-
gltast ennek a harom napnak az elgjatékat, amely a jové eléhirnéke, nem
igy kell folytatnod az utat, nem kell mindjart az Il Gestig menned, ellen-
kezbleg, meg kellene kerulnod a Capitoliumot példaul, vagy inkabb fel
kellene kapaszkodnod a Plazza de Campidoglioig, és leereszkedni a Tiberi-
sig, majd felkeresni a Largo Argentinat kozépkori tornyaival, kézepén a
hatalmas godorrel, amelyet éhez6 macskdk népesitenek be, négy koztarsa-
sdgkorabeli templomaval, amelyig egy f&atvonal vezet (de -a nevét mar
elfelejtetted) és a Garibaldi hidba torkollik, s amelyet akkor szoktal igény-
be venni, amikor a Trastevere valamelyik kiskocsmajaba, pizzeridjaba
mégy vacsorazni, vagy inkabb...

Cécile nem jon le kilenc el6tt, de te joval eldbb ott allsz majd a Via
Monte della Farina és a Via dei Barbieri sarkdn, pontosan szemben azzal
a magas hézzal, ahol lakik, s amelyet paduai szent Antal megfeketedett
képe diszit a kapu felett, és két biztositasi tarsasag rozsdas badogtablija;
ott fogod lesni a negyedik emeleti zsalugiterek nyilasat, cigarettazva, s
ezért mem szabad elfelejtened cigarettdt venni, ha majd legkozelebb az
étkez6kocsiba mégy.
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A folyos6 tulsod oldalan egy hombar és egy pocsolyat kortlalle fak mo-
gul egy motorkerékparos bukkan eld, jobbra kanyarodik, majd hir-
telen eltakarja egy nagy kék aut6busz, amelynek teteje tele van pogy-
gyasszal, balra fordul a palyaér héaza felé, amely el6it elrobog a vonat,
majd az autébusz is, a messzeségben feltlinik templomtornyaval és a viz-
toronnyal egy falu. A fiatal hazaspar kinéz az ablakon, ¢sszedugjak fejliket,
s egyiitt razkédnak tovabb. Athaladunk Joignyn, az egész varoskat vissza-
tikkroézi a Yonne vize.

Visszatérsz menetrendedhez, becsukod, vilagoskék fedélapjan vizsgalga-
tod az orszag délkeleti részének vazlatos térképét, amelyen csak a f6ldkozi-
tengeri part és az orszdghatdrok vannak vékony vonallal megjellve, hogy
megkozelitdé pontossaggal meghatarozhasd a varosokat, melyeket vékonyabb
vagy vastagabb egyenes fekete vonalak kotnek 0Ossze, mint a repedések
halézata, vagy valami ismeretlen iémaja diszablak 6lomszerkezete, a szem-
ben Ul6 ember felall, estkabatja még mindig allig van begombolva, &ve
szorosan meghuzva, nem mintha a kovetkez6 allomason, L.aroche-Migenne-
nél, amely kotelez6 megallé minden fontosabb vonat szdmaéra, le kellene
szallnia, mert eserny6jét és kalapjat a polcon hagyja, kék-zold kockas hu-
zata borondjét pedig a haléban, hanem csak egyszer{ien azért, mert a folyo-
sO végére akar menni, nem tudva, hogy nemsokara a vonat befut az allo-
masra, és hogy amig a vonat &ll, annak a helyiségnek a hasznalata tilos,
igaz, hogy a tilalom ezen a kocsin csak francidul és olaszul van feltiintetve,
s ezért a két nyelvet valészinfileg csak igen gyengén beszéli, s azzal a bizo-
nyos megvetéssel, amelyet 6 és honfitarsai a kontinens népével szemben
éreznek, ugyhogy a nyelvismeret hidnya nem is zavarja.

De bizonyara hazajaban, Anglidban is, ugyanilyen el6irasok érvénye-
sek, s kiilonben is honnan veszed, hogy sem franciaul, sem olaszul nem tud,
s hogy nem ugyanolyan ismerSs ezen a vonalon, mint te, s6t még talan
otthonosabb nalad itt a vonaton, s honnan tudod, hogy angol, hisz legfel-
jebb esak azt allithatod, hogy megjelenése, arcszine, ruhdja és poggydasza
olyan, mint egy angolé, de mindeddig egy sz6t sem sz6lt, s most hidba er6l-
kodik, nem tudja maga mog6tt becsukni az ajtét.

A vonat megill, és mindenki egyszerre emeli fel tekintetét és olvassa
a feliratot a hirtelen tidmadt mozdulatlansagban és csendben.

A folyos6n annak az embernek a hatat latod, aki az elébb ment ki,
éppen lehuizza az ablakot, kidugja fejét, hogy jobban lasson, mintha itt va-
lami latnivalé is volna a fehér zomanctablan kiviil, melyet rozsdafoltok
tarkitanak a p6éznahoz erésité csavarok koriil, s piros betiikkel all rajta az
allomés, Laroche-Migenne neve, s aztan csak a sziirke égbolt, a fekete talp-
fak, a fekete talaj, a fényld sinek, vagonok és régi kis hazak, mas semmi.

Egy fuvallatnyi friss levegd tor be a fulkébe, és behallatszik a hang-
sz6r6 rekedt hangja, amint érthetetlen szétagokat ejt ki, de a szavak végét
megnyQjtja, ugyhogy valami effélét lehet kivenni bel§le: ,;megallas nélkil
Dijonig”.

A bal oldalon il pap kérmével a breviarium bérfodelén kopog; az
pedig, akit professzornak neveztél el, leveszi szemiivegét, és a kerek liveget
egy darabka szarvasborrel kezdi dorzsOlni; az meg, akit kereskedelmi uta-
z6nak nézel, visszatér keresztrejtvényéhez, mig a folyosén az angolnak hitt
utitars eléhuz estkabatja zsebébfl egy csomag Churchman’st, kiveszi beldle
az utolsé cigarettat, az lires dobozt kidobja a sinek k6zé, lassan felhuzza
az ablakot, gyufat gyajt, szivni kezdi a cigarettat, kockas kabdatja zsebébdl
eléveszi a Manchester Guardiant, olvasni kezdi, Osszehajtja, elindul és
eltlinik.
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Kedved tamad kovetni példajat; feldllsz, nyitott béronddd fodele ala
dugod a menetrendet, kabatod zsebében, a sal alatt kotoraszol, kihuizod az
indulas elbtt, a lyoni palyaudvaron vasarolt regényt, leteszed a helyedre,
el6veszed .az érintetlen cigarettacsomagodat, s leszakiiod egyik csiicskét.

Az ajté két oldalan {16 két ember kinyujtotta 1abat, elzarjik a kija-
ratot, bocsanatot kérsz a zavarasért és kimész.

Sésics Vera forditasa
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