
Itét as szonтj ltözött  

Készlet  

Michel Butor  

g másik oldalon, a lankás szántóföld varjakkal telet űzdelt barázdáin  
, túl, egy majorság tűnik fel egy csoport sárguló ,nyárfával, aztán egy ka-

nyargó mélyút, melyen éppen egy sisakos, b őrkabátos motorkerékpáros buk-
kan fel, és közeledik a vasúti sínekhez, amelyek a kétoldali töltés közé szo-
rítva Lefutnak egy híd alá, ahova a mozdonyt és a kocsidat-megel őző  vago-
nokat látod behatolni. Szeretnéd még egyszer látnia motorkerékpárost a 
Pap és a fiatalasszony közötti ablakrésb ől, de bizonyára messze mögötted 
maradt. 

Hirtelen határoztad el magad erre gaz utazásra, mivel hétf őn este, ami-
kor hazamentél vacsorázni, poggyászodat az irodában hagyva, az Avenue 
de l'Opéra és a Daniele-Casanova utca sarkán, mert nem volt veled a 
kocsid, még semmi efféléről nem volt szó, s b,ár igaz, hogy már régóta  

szándékoztál Cécile számzára állást tálálni Párizsban, mindeddig semmiféle  

intézkedést nem tettél ennek érdekében, és csak szerdán reggel, miután  

átnézted .az összes folyamatban Lév ő  ügyeket, és elolvastad római bartóz--
kodásodalatt összegy űlt postádat, csak akkor telefonáltál egyik ügyfe-
lednek, Jean Durieu-,nek, a Durieu utazási iroda igazgatójának, az iroda  

kirakatait az ablakodból látod, hogy megkérdezd, szigorú diszkréció mellett,  

nem tudna-e megfelel ő  állást ajánlani egy igen intelligens, harminc év  
körüli nőnek, akt folyékonyan beszél angolul és olaszul, s aki jelenleg egy  

katonai attasé titkárn ője, ha jól emlékszel, a római francia követségen, de  
mivel az áldás nem köti le érdekl ődését, szívesen vállalna szerényebb fize-
téssel is állást Párizsiban, ahova nagyon szeretne visszatérni.  

Igen valószínű, hogy talál majd valamit, válaszolta Durieu; fel fog 
hívni, amint érdeklődött, s ezt nagy meglepetésedre és megelégedésedre 
még aznap délután meg is tette, bejelentvén, hogy irodájában különböz ő  
változásokat akar végrehajtani, s hagy egy olyan személy, mint az a hölgy, 
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akiről beszéltél neki, nagyon hasznos lehetne számára az új átszervezés 
alkalmával, s qly méltányos fizetést ajánlott fel, hogy biztasithattad: Cécile 
ezt okvetlenül el is fogadja. 

Ami pedig a szolgálatbalépés id őpontját illeti — amikor akar, minél 
előbb, •annál jobb, de természetesen nem sürg ős, ,а  hölgy előbb intézze el 
nyugodtan .a dolgait Rómában, ±lemondását, Párizsba való átköltözködését, 
hisz tudja ő  jól, emilyen nehéz elorelátni az összes nehézségeket, amelyek 
ilyemkor felbukkanhatnak, s hangjában, udvariasságában volt valami kelle-
metlen, cinkos hangsúly. 

Ebben a pillanatban még arra gondoltál, hagy levelezés útján intézzél 
el mindent, és Cécile-t csak a jöv őhavi hivatalos út alkalmával látod vi-
szont, amikor is ,a Scaibelli-cég külföldi képviseletei igazgatóinak lesz évvégi 
közgyűlése, s csak szerdán kezdtek el t Đrlódnl az események, mégpedig 
minden bizonnyal ,azért, mert november tizenharmadika volt, tehát a szüle-
tésnapod, a negyvenötödik, s mert Henriiette, aki oly nagy fontosságot tulaj-
donít ezeknek a nevetséges családi ünnepségeknek, ennek egészen különös 
jelentőséget adott; talán nem is sejtve, hogy .gyanúja mennyire megokolt; 
ő  az ilyen ,apró ritusokkal akar behálózni, így akar megtartani magának, 
bizonyára nem szerelemb ől, hiszen ennek köztetek már jó régen vége (ha 
egykor létezett is valami fiatalos szenvedély, abban nem volt semmi abból 
a felszabadultságból és varázslatos érzésb ől, amellyel Gécile ajándékozott 
meg), hanem inkabb félelerrvb ől, amely nála naponta fokozódott (ó, napról 
napra öregedett!), látván, hagy val mi megváltozott ta dolgok megszokott 
rendjében, s nem is a féltékenység, hanem inkább az a gondolat gyötörte, 
hogy részedről valami esztelenség vagy egy heves vesDekedés tönkreteheti 
az ő  kényelmét és .a gyerekekét, szóval csak ,attól félt, mert valóban sosem 
bízott benned, vagy legalábbis igen régóta nem bízik már, s kétségtelenül 
ez volta köztetek beállt szakadásnak az oka, amely az évek folyamán csak 
mind jobban elmélyült; s elért eredményeid, kétségtelenül sikereid, melyek-
nek ezt .a sгЈép Lakást köszönhette, s amelyre oly büszke volt, sosem gy őzték 
meg, s mindinkább csak azt érezted, hagy rnég miel őtt igazi oka lett volna 
rá, néma szemrehányással nézett rád és gyanakodva figyelt. 

Amikor szerdán az ebédl őbe léptél, hagy megebédelj (az ablakból látni  

lehetett ,a Panthéon frízjeinek csodálatos szépségét a fehér novemberi nap-
fényben, amely csakhamar szürke lett), amikor mind a négy gyerekedet ott  

láttad az asztal mellett mereven, gúnyosan állni, s amikor Henrietta arcán,  

árnyékban levő  száján megpillantottad a diadalmas mosolyt, az volt az érzé-
sed, hogy összeesküdtek ellened, csapdát állítattak, s a tányéradun lev ő  
ajándék csak csalételk, hogy az egész ebéd, melyet gazért állított oly gondo-
san össze, mert el akart bájolni (hagy lehet, hogy közel húsz év alatt, amió-
ta együtt éltek, nem volt képes megismerni ízlésedet?), mindent kYnosan  

kiszánјtva, hogy meggyőzzön róla: te már koros, kiegyensúlyozott és hig-
gadt ember vagy, tehát nagyon kevés id őd maradt, hagy azt a másik életet  

éld, amelyet csak pár napig szĐ+ktál élni Rámában, s ez .a párizsi lakásban  
folytatott élet csak árnyéka ,annak, s éppen ezért ingerültséged ellenére is  

óvatos voltál, alkalmazkodtál hozzájuk, részt vettél játékukban, és sikeruült  
is majdnem vidámnak mutatkoznod, gratuláltál az ajándékok megválasztá-
sához, lelkiismeretesen elfújtad a negyvenöt gyertyát, de magadban er ősen  
elhatároztad, hogy véget vetsz ezeknek az állandó csalásoknak és félreérté-
seknek. S ez már csak id ő  kérdése.  

Most majd Cécile Párizsba jön, és együtt maradtok. Nem lesz válás,  

nem lesz botrány, ebben biztos lehetsz, biztos is vagy; minden a legna-
gyabb csendben fog lezajlani, szegény Henrietta hallgatni fog, a gyerekeket,  

mondjuk, hetenként egyszer meglátogatod; s biztos lehetsz abban is, hogy  
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Cécile nemcsak beleegyezik, de diadalmas örömmel fogadja az egészet, 
hiszen annyit ugratott idáig is polgári képmutatásod miatt. 

Minél előbb el kell menekülnöd ebből ,a fulladással fenyeget ő  lég-
körből, minél előbb hatalmas lélegzetet kell venned ,abból az új leveg őbő l, 
abból a közeli boldogságból, s Cécile-nek be kell jelentened ezt az újságot, 
mégpedig élőszóval, hogy véget vetettel mindennek, és nem kell többé ma-
gadra vonnod megvetését. 

Délután az Avenue de 1'Opéran számbavetted a sürg ős elintéznivaló-
kat, értesítetted Maynard-t, helyettesedet, hogy pár napra elutazol, péntek-
től keddig távol leszel, elküldted Marnalt, hogy vegyen egy vasúti menet- 
rendet, amely most éppen a kezedben van; de arra már nem kérted, hogy 
jegyet is váltson és helyet foglaltasson, mert irtóztál a gondolattól is, hogy 
a cégnél bárki megtudja: ismét Rómába utazol. 

Amikor este bejelentetted Henriettesnek, hogy pénteken reggel egé-
szen váratlanul el kell utaznod, ezen a péntek reggelen, amely már el is 
múlott, ő t nem maga az utazás ténye nyugtalanította, mivel többször is el ő-
fordult, hogy valami sürg ős ügy arra kényszerített, hogy két rendes havi 
hivatalos út között is elugorj (a cég közpantj ába, de idegesítette indulásod-
nak ez a szokatlan és felt űnően kényelmetlen id őpontja, amelyet azért vá-
lasztottál, hogy az egész hétvéget Cécile-lel tölthessed, hogy holnap, szom-
baton, vele ebédelhess, és be kell valanod, :azért is, mert ezen a vonaton 
van harmadik osztály, s te kiszámítottad, hogy ez a 'kiruccanás, bár minden 
bizonnyal igen fontos az eljövend ő  életed alakulására nézve, de költségeit 
természetesen nem térítik meg, éppen .elég sokba fog kerülni. Henrietta kér-
déseket kezdett feltenni, érdekelte az indulás id őpantj a, meg az, hogy melyik 
vonattal utazol, s neked különböz ő  hazugságokat kellett kitalálnod, még-
pedig, valljuk be, igen ügyetlenül, oly ügyetlenül, hogy mindegyikei köny-
nyen megcáfolhatta, s te erre semmit se tudtál válaszolni, ő  meg csak c.so--
dálkozott rajta, miért makacsoltad meg magad ilyen lehetetlen módon. 

Aztán jött a vacsora, amely oly kínos volt mindannyiotoknak, s amely 
alatta gyerekek szüntelenül belevihogtak a tányérjukba, s te egy szót sem 
szóltál mindaddig, amíg Jacqueline-t el nem küldted mosakodni, mert lát- 
tad, hogy a keze csupa tinta, s miután a kislány vállát vonogatva kiment, 
dühösen kifakadtál ellene, ,az ,anyja pedig, természetesen, fának látta, hogy 
nyíltan védelmébe vegye, mégpedig oly tapintatlanul, hogy .a kislány, ami-
kor visszajött, egy szót sem szalasztva el a lármás vitából a fürd őszobában, 
büszkén ült vissza a helyére abban .a meggy őződésében, hogy nincs igazad 
(ő, a legkisebb, akit legjobban szeretsz, mert ,a többiekke1 nem vagy bizal-
mas viszonyban, sose tudod, mit gondolnak, nem érted meg azokat a dol-
gokat, .amelyeket szeretnek, mindhárm аn valamiféle szövetségbe tömörül-
nek ellened, kivéve, ha a fiúk éppen verekszenek), ez a jelenet, ha volt is 
még benned egy kevés ingadozás, ,azt végleg elt űntette. 

Lenyelted az utolsó falatot, magadra rántattad a kabátot, lementél 
az utcára, a Rue de l'Estrapade-i garázsba, kirobogtál Párizsból, majd száz. 
kilométert tettél meg az es ős éjszakában, s éjfél után, amikor visszatértél, 
s .,a Panthéon tér járdája mellett hagytad a kocsit, Henrietta-et már az 
ágyban találtad, de nem -aludt, nem szólt egy szót sem, csak mereven nézett 
rád, kissé gúnyosan és megvet ően. 

Szerencsére másnap, csütörtökön, tegnap, elült a vihar, és az étkezések 
csendben folytak, kétségbeejt ően hideg volt, és még jel is romlott az id ő , az 
egész nap sietségben és idegességben telt el, mert el kellett intézned, a rö-
vid vakáció miatt, amit bátorkodtál magadnak ajándékozni keddig, a Sca-
belli cég mindig bonyolult ügyeit, este meg úgy tetszett, mintha a Theátre-
Franais téren a torlódás tovább tartott volna, mint rendesen, a garázsban 
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meg,ahol valakit meg szerettél volna bízni,• hogy távolléted alatt alaposan 
rendbehozza a kocsidat, mert ezen a héten nagyon csikorgott, várnod kel-
lett, s végül, elveszítve türelmedet, kiabálni kezdtél, míg egy alkalmazott 
kegyeskedett meghallgatni, ,aztán a Panthéon tér tizenöt alatt a lift éppen 
elromlott, s gyalog kellett megmásznod .a négy emeletet, és bár késtél, még 
mindig nem volt megterítve, s Henri és Thorn.as ordítozását hallottad szo-
bájukból, Henrietta hiábavaló és tehetetlen kiabálását a konyhából, s mikor 
kijött a folyosóra, hogy Madeleine-t hívja, megpillantottad komor, fáradt 
tekintetét, egy halott tekíntetét, amelyben, amint meglátott, fellángolt a 
gyanú, a harag, .a megvetés, amellyel mindjárt el is árasztott, mintha te 
volnál felel ős azért, hogy élete idáig süllyedt, s úgy bezárult körülöttetek 
ez a félélet, mint valami fogó, mint valami fojtogató kéz, az az élet, amely 
olyan, mint .a lárváké, mint az éji lepkéké, s amelyt ől te végre megsza-
badulsz. 

Mert már ott volta táskádban a kékfedel ű  menetrend, amelyet most 
kezedben tartasz és nézel, de nem látsz bel őle semmit, s amelyet, miel ő tt 
lefeküdtél volna a széles ágyba Henrietta nélkül, aki csak akkor jött be, 
amikor elaludtál, betettél .a b őröndbe a kevés tiszta fehérnem ű  fölé, amit 
magaddal hoztál. 

Ez a menetrend valóságos talizmánja, kulcsa, záloga volt a ragyogó 
Romába való megérkezésednek, a fiatalító kúrának, amelynek titkossaga 
csak kihangsúlyozta ennek az útnak b űvös jellegét, s :amely egy asszony 
holttesténél kezd ődik, aki látszólag tovabbra is hasznos munkát végez, annál 
a 'kínzó holttestnél, amelyet azért haboztál oly sokáig otthagyni, mert vele 
vannak a gyerekeid, okiktól naponta egyre inkább eltávolodsz, annyira, 
hogy már őket is csak vi аszfiguráknak látod, akik mind jobban elrejtik 
életüket, amelyet te mind kevésbé kívánsz megismerni és megosztani velük, 
Henrietta-nél kezd ődik az út, akit ől lehetetlen elválnod, mert erre sosem 
fogja elszánni magát, már csak azért is, mert állásod miatt kerülnöd kell 
minden botrányt (a Scabelli cé.g olasz, klerikális beáll јtottságú, képmutató, 
s ezért rossznéven venné a dolgot), s a vasgolyónál kezd ődik, ,amelyhez 
hozzá vagy láncolva, s lehúzna az unalom, a lemondás, az elkoptatott és 
unalmas megszak.ás, az öntudatlanság óceánjának fullasztó mélyére, ha nem 
volna Cécile, a szabadul "asod, ha nem volna ez a szippantásnyi leveg ő, ez a 
segítő  kéz, amely mint egy boldog és napfényes táj hírnöke nyúl feléd; az 
út ,annál a súlyos akadályt jelent ő  árnyéknál kezd ődik, amelytől végre 
csakugyan elválhatsz, és a varázslón őig visz, aki egyetlen pillantásával meg-
szabadít az életnek eme rettenetes +torzképét ől, jótékony feledésbe ringat, 
amelyben .eltűnnek azok .a bútorok, azok az étkezések, az a korán elhervadt 
test, az az egész fárasztó család, 

s a végleg ,elhatározott szakítás záloga volt ez az út, annak záloga, 
hogy megszabadulsz a hiábavaló ,aggályok páncéljától, az egész bénító gyá-
vaságtól, annak záloga, hogy gyerekeidet is erre a szabadságra taníthatod, 
erre a bátorságra, s ez az elhatározás beragyogott a visszfényével, átsegített 
minden akadályon, nem engedte, hagy elbukj, hogy lemondj mindenr ő l, 
hogy örökre elvesszél, átsegített ezen a számokkal, szabályzatokkal, aláírá-
sokkal, es ővel, kiabálásokkal és félreértésekkel zsúfolt héten, 

az Henrietta el ő l eltitkolt utazás zálog-a volt ez, mert bár megmondtad, 
hogy Rámába mégy, nem vallott-ad be utaz "asod igazi okát, éz titok marad 
Henrietta el ő tt, aki mégiscsak nagyon jól tudja, hagy utazásod megváltozott 
időpontja mögött valami titok lapul, a te titkod, s gazt is jál tudta, hogy 
Cécile a neve, úgyhogy még azt se lehet mondani, hagy ezzel becsaptad, 
s hazugságaid vele szembe nem is igazi hazugságok, nem lehetnek igazi 
hazugságok, mivel azok mindennek ellenére (jogod van hozzá, hogy ebb ő l 
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a szemszögb ő l nézzed a dolgot) csak egy szükségszer ű  állomást jelentenek 
a vele való viszonyod tisztázása felé, gaz őszinteség felé, amely köztetek pil-
lanatnyiLag mélységesen zavarossá vált, az ő  .megszabadulása felé, amit a 
tőled váló különválással érhet el, s bizonyos szabadság felé, 

titok volt ez, mert az Avenue de 1'Opéran senki se tudta utad célját, 
és semmiféle posta nem érhet utol, nem úgy, mint rendesen, amikor a Hotel 
Quirinalba való megérkezésedkor már levelek és sürgönyök vártak rád, s 
most végre, ,annyi év után, ez a párnapos szabadság igazi megenyhülés lesz, 
mint valamikor régen, amikor még nem terhelt ekkora felel ősség, s mikor 
még nem voltál beérkezett ember, 

titok volt az Cécile el ő tt is pillanatnyilag, mivel nem értesítetted 
érkezésedről, mert élvezni szeretted volna meglepetését. 

De Cécile teljességgel megosztja veled ezt a titkot, s ez a találkozás, 
amelyre nincs elkészülve, ez lesz ,az a bizonyos kard, ,amely elvágja a mind-
kettőtöket megbénító összes kötelékeket, amelyek oly fájdalmasan tarta-
nak távol egymástól benneteket. 

Éjjel a Panthéon téren csikorgó fékek ébresztettek fel, s miután jobb 
oldaladon meggyújtottad .az empire gyertyatartóra szerelt lámpát, figyelme-
sen szemügyre vetted a szerencsét-len Henrietta-et, aki az ágy másik szélén 
aludt, szürkülő  haja szétszánódott a .párnán, szája kissé kinyílt, s a len-
vászonnak valóságos folyama választotta el t őled. 

Az ablakon túl, a fiatal ~assz оny és a Pap között, rnagasfeszültségü ve-
zeték oszlopai sorakoznak az út mellett, ahol egy hatalmas pótkocsis tartály-
autó halad a vasútvonalhoz közeledve, amely fönt a mezón hirtelen elka-
nyarodik egy híd felé, s aztán lefut alája. Az emlber, .aki szemben ül veled, 
talán továbbra is látja a tehera:utót a fülke folyos бjának túlsó oldalán, de 
te már csak a magasfeszültség ű  vezeték oszlopait látod a mind hullámosab-
bá váló tájon. 

A Term.ini állomás üvegteteje olyan lesz az éjszakában, mint valami 
át nem látszó tükör, amikor kezedben a .b őrönddel a peronon ballagsz a 

karcsú betonívek alatt, a négyszögletes, csiszolt, fekete m,árványoszlapok 
között, a még álmos és rendetlen összevisszasábhan .a kijárat felé tolongó 
tömegben, az olasz vasúti alkalmazottnak odaadod •a lyoni palyaudvaren 
reggel váltott jegyed egyik felét, amely jelenleg kettéhajtva a tárcádban 
lapul, személyazonossági igazolványod, a sokgyermekes családapaságodat bi-
zany іtó igazolványod és !más papírok között, kabátod bels ő  bal zsebében; 
és a nagy pályaudvari csarnokban, ahol még zárva lesznek a könyvkeres-
kedések és a többi üzlet, ,a hatalmas üvegfalon túl megpillantod majd a má-
sik árnyékcsarnokot, amelyben nem Diocletianus sötét thermái tükröz ődnek 
a tér túlsó oldaláról, hanem az utcai Iám;pák fénye, a villamosok kékes 
szikrái s néhány gépkacsireflektor, amely az utat pásatázza. 

Miután megittad feketédet egy bárban, amely ha még nincs nyitva, 
akkor hamarosan kinyit, lemégy .az Albergo Diurno-ba, gaz alagsorba, ahol 
megfürdesz, megborotválkozol, fehérnem ű t váltasz, majd ismét fölmégy, és 
a ruhatárban hagyod a poggyászodat, s csak .akkor kezd majd bátortalanul 
jelentkezni, pirkadni .a hajnal, de már fél hét lesz, vagy talán hét óra is, 
mire a nap is felkel, és megjelennek szürke és okkersárga világításban a 
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tér körüli épületek homlokzatai és a romok, te meg a .tejeskávédat iszod 
lassan, üres kézzel és felszabadult lélekkel, a habos caffé-latte-t, kényelme-
sen elhelyezkedve, s az előtted felrtáruló látványt nézve, a napilapokat olvas-
va, amelyeket abban a pillanatban vettél meg, amikor meghozta o"ket a 
kerékpáros kifwtó, miközben mindjobban kivil'ágosadik, gazdagodik a fény, 
lassanként fel is melegszik, hogy aztán határozattan és nyugodtan . elindulj 
az új . napba, s amikor ebben a hajnali világításban elhagyod a pályaudvart, 
az égész, város mély, vörös fényben ég, minden tégla vért izzad, megfesti 
véle a port, az ég derült és szép lesz, .ebben biztos vagy, de mivel még két 
órát csavaroghatsz addig, amig el nem érkezik a megfelel ő  idő , hogy lent, a 
háza el őtt meglepd a mit sem sejtő  Cécile-t, aki mint minden reggel, most 
is sietni foga követségre; élvezettel merülsz bele ebbe a csodálatos római 
reggelbe, amely olyan a páxizsi ősz után, mint az újra megtalá2t tavasz, 
gyalog vágsz neki a városnak, és semmi se fog visszatartani, semmi se 
fog megakadályozni, hogy átlkutasd, megvizsgáld a legtitkosabb, legkanyar-
gósabb, leghosszabb, legkülönösebb utcákat, amelye еk úgy elbűvölnek. 

De az útvonal, mint rendesen, el őször a Piazza Esiedra felé visz, kíván-
csi vagy, működik-e a szökőkút ilyenkor, nedvesek-,e még, vagy már meg-
száradtak azoka buja, kissé komikus, de mégis pompás bronzhölgyek, —  

azzal a különbséggel, hogy most mint gyalogos áthaladhabsz az árkádok 
alatt, majd .a Via Nazíanalen, ,ahol már nyitni kezdenek az áruházak, és a 
motorkerékpárok is megindulnak már gy űlöletes fékbelenség јјkkel; de ahe-
lyett, hogy holnap itt megállnál, ,bemennél, megszállnál, otthagynád a pogy-
gyászvdagt, te csak gyorsan elhaladsz az alvó Hotel Quirinal Іe előtt, a túlsó. 
oldalon, hacsak kicsinyes és kissé nevebséges óvatasságbbl nem mégy végig 
valamelyik párhuzamos utcán, .a portás él őit bujkálva, ahelyett, hagy túlzott 
udvariassaggal fogadtasd vele magad, majd folytatod utadat .a Victor Ema-
nueQe emlékmű  felé, üdvözlöd az ,aluljárót, magad mögött . hagyod a már 
zsúfolt Corsot, elhaladsz a Palazzo Venezia mellett, elhagyod az Il Gesút, 
folytatod utadat Sant Andrea della Va11e-ig; de talán netrn is, mert még 
korán lesz, kanyarulataid, kitér őid és megállásaid ellenére, am ~еlyekkel uta-
dat tarkítottad, díszítetted, kísérted, s amelynek szakaszai oly hosszantar-
tóknak és egyhangúaknak tetszettek, amikor taxival tetted meg az utat, 
vagy visszafelé, amikor gyalog jöttél Gécile-t őt a szá цladáig, holnap túlságo-
san rövid lesz, minden lassúságod, vonatban töltött éjszakád ellenére; neon, 
még ennél is többet kell sétálnod, j abban ki kell használnod ezt a megviaá-
gítást, ennek a három napnak az el őjátékát, amely a jövő  előhírnöke, nem 
így kell fólytatnad az utat, nem kell mindjárt az I1 Gesúig menned, ellen-
kezőleg, meg kellene kerülnöd a Capitoliumot példaul, vagy inkább fel 
kellene kapaszkodnod a Plazza de Campidaglioig, étis le еresг~kedmi a Tiberi-
sig, majd felkeresni ,a Largo Argentinét középkori •tornyaival, közepén a 
hatalmas gödörrel, a іmn lyet éhező  macskák népesítenek be, négy köztársa-
ságkorabeli templomával, amelyig egy f őútvonal vezet (de a nevét már 
elfelejtetted) és a Garibaldi hídba torkollik, s amelyet akkor szaktál igény-
be venni, amikor a Trastevere valamelyik kiskocsmájába, pizzeriájába 
mégy vacsorázni, vagy inkább .. . 

Cécile nem jön le kilenc ,előtt, de te jóval előbb ott állsz majd a Via 
Monte de11a Farina és a Via dei B,arbieri sarkán, pontosan szemben azzal 
a magas házzal, ahol lakik, s amelyet páduai szint Antal megfeketedett 
képe díszít a kapu felett, és két biztosítási társaság rozsdás bádogtáblája; 
ott fogod lesni a negyedik emeleti zsalugáterek nyílását, cigarettázva, s  
ezért nem szabad elfelejtened cigarettát vinni, ha majd legközelebb az 
étkezőkocsiba mégy. 
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A folyosó túlsó oldalán egy hombár és egy pocsolyát körülálló fák mö- 
gül egy motorkerékpáros bukkan el ő , jobbra kanyarodik, majd hir-

telen eltakarja egy nagy kék autóbusz, ,amelynek teteje tele van pogy-
gyásszal, ba'1ra fordul a pálya őr háza felé, amely el ő tt elrobog ,a vonat,  
majd az .autóbusz is, a messzeségben felt űnik templomtornyával és a víz-
toronnyal egy falu. A fiatal házaspár kinéz az ablakon, összedugják fejüket,  
s együtt rázkódnak tovább. Áthaladunk Joignyn, az egész városkát vissza-
tükrözi a Yonne vize.  

Visszatérsz menetrendedhez, becsukod, világoskék fed őlapján vizsgálga-
tod az ország délkeleti részének vázlatos térképét, amelyen csak a földközi-
tengeri part és az országhatárok vannak vékony vonallal megjelölve, hogy  
megközelítő  pontossággal meghatározhasd a városokat, rnelyeket vékonyabb  
vagy vastagabb egyenes fekete vonalak kötnek össze, mint a repedések  
hálózata, vagy valami ismeretlen témájú díszablak ólomszerkezete, a szem-
ben ülő  ember feláll, esőkabátja még mindig állig van begombolva, öve  
szorosan meghúzva, nem mintha a következ ő  állomáson, Laroche-Migenne-
nél, amely kötelez ő  megálló minden fontosabb vonat számára, le kellene  
szállnia, mert ,eserny őjét és kalapját .a polcon hagyja, kék-zöld kockás hu-
zatú b őröndjét pedig a hálóban; hanem csak egyszer űen azért, mert a folyo-
só végére akar menni, nem tudva, hogy nemsokára a vonat befut az á110-
másra, és hogy amíg a vonat 611, annak a helyiségnek ,a  használata tilos,  
igaz, hagy a itilalom ezen a kocsin csak franciául és olaszul van feltüntetve,  
s ezért a két nyelvet valószín űleg csak igen gyengén beszéli, s azzal a bizo-
nyos megvetéssel, amelyet ő  és honfitársai a kontinens népével szeaniben  
éreznek, úgyhogy a nyelvismeret hiánya nem is zavarja.  

De bizonyára hazájában, Angliáb ~an is, ugyanilyen előírások érvenye-
sek, s különben is honnan veszed, hogy sem franciául, sem olaszul nem tud,  
s hogy nem ugyanolyan issшerős ezen a vonalon, mint te, sőt még talán  
otthonosabb nálad itta vonaton, s honnan tudod, hogy angol, hisz legfel-
jebb csak azt állíthatod, hogy megjelenése, ,arcszinti, ruhája és poggyásza  
olyan, mint jegy angolé, de mindeddig egy szót sem szólt, s most hiába er ő l-
ködik, nem tudja maga mögött becsukni az pajtát.  

A vonat megáll, és mindenki egyszerre emeli fel tekintetét és olvassa  
a feliratot a hirtelen támadt mozdulatlanságban és csendben.  

A folyosón ,annak az embernek ia hátát látod, aki az elóbb ment ki,  
éppen lehúzza az ablakot, kidugja fejét, hagy jobban lásson, mintha itt va-
lami látnivaló is volna a fehér zománctáblán kívül, ,melyet rozsdafoltok  
tarkítanak a póznához er ősítő  csavarok körül, s piros betűkkel áll rajta az  
állomos, Laroche-Migenne néve, s aztán csak a szürkeegbolt, a fekete talp-
fák, a fekiti talaj, ,a fénylő  sínek, vagonok és régi kis házak, más semmi.  

Egy fuvallatnyi friss leveg ő  tör be .a fülkehe, és behallatszik a hang-
szóró rekedt hangja, amint érthetetlen szótagokat ejt ki, de a szavak végét  
megnyújtja, úgyhogy valami effélét lehet kivenni bel őle: „megállás nélkül  
Dijonig".  

A bal oldalon ülő  pap körmével a breviárium b ő rfödelén kopog; *az  
pedig, akit professzornak neveztél el, leveszi 'szemüvegét, és a kerek üveget  
egy darabka szarvasb őrrel kezdi dörzsölni; az meg, akit kereskedelmi uta-
zónak nézel, visszatér keresztrejtvényéhez, míg ,a folyosón az angolnak hitt  
útitárs el őhúz ésőkabátja zsebéb ő l egy csomag Churchman'st, kiveszi bel őle  
az utolsó cigarettát, az üres dobozt kidobja .a sínek közé, lassan felhúzza  
azablakot, gyufát gyújt, :szívni kezdi a cigarettát, kockás kabátja zsebéb ő l  
előveszi a Manchester Guardiant, olvasni kezdi, összehajtja, elindul és  
eltűnik.  
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Kedved támad követni példáját; felállsz, nyitotat b őrömdöd födele alá 
dugod a menetrendet, kabátod zsebében, a sál alatt kotorászol, kihúzod. az 
indulás elő tt, a lyoni pályaudvaron vásárolt regényt, leteszed a helyedre, 
előveszed ,az érintetlen cigarettacsomagodarí, s leszakítod egyik csücskét. 

Az ,ajtó két oldalán ül ő  két ember kinyújtotta lábát, elzárják a kijá-
ratot, bocsánatot kérsz a zavarásért és kimész. 

Sésics Vera fordítása 
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