
IШÓNIІUІ  

вОнЕмЕк ?  
Száz éve már, hogy Henri Murger, a Bohémélet szerz ője meg-

halt. A Nouvelles Littéraires az évforduló alkalmából körkérdést 
rendezett az emberi társadalom örökt ől fogva legszabadabb ele-
meinek modern kéviselđi között. Párizsi festőkhöz, szobrászokhoz, 
zenészekhez és írókhoz intéztek a kérdéseket, olyanokhoz, akik 
rendezetlen anyagi körülmények között élnek, vagy pedig a 
nyomorral vívott hosszú harc után kerültek jó anyagi helyzetbe. 
Az ankét arról tanúskodik, hogy a mai bohémek életmódja nem 
sго1Јgálhаtma egy olyan xegény nyeisanyagáiul, amilyet Mvrrger 
a múlt század második felében írt. 

fine, mit mondott José Montero-Vallé, akire a Nouvelles  
Littéraires riportere a Latin negyed ke115s közepén talált rá. 

Igen, uram, költő  vagyok. Abból az 1200 frankból élek, 
amit kétkezi munkámmal keresek: edényt mosogatok egy éjszakai 
vendéglőben. Ahány bohémet ismerek, valamennyi vigasztalan 
amiatt az életmód miatt, amit folytatunk. Egyikünk sem akar az 
lenni, ami. Szeretnénk, ha pénzünk volna, hogy felöltözhessünk, 
hogy hangversenyekre, mozikba, színházba járhassunk — ahova 
egyébként sohasem jutunk el. 

Heléne Reilles szobrásznő  évek óta él egyik napról a másikra, 
de nem azért, mert szeretné ezt az életmódot. 

-- Az alkotás erđfeszítései -- mondotta — feltétlenül meg-
követelik a kalória-minimumot. 1✓s szörnyen egyedül vagyunk!  
Jó, tudom, vannak pajtások, bajtársak, az ember kölcsönkap  

tőlük hol egy ágyat, hol egy szerszámot, némi festéket, szobát,  

de olyasfajta melegség ez, ami sohasem hevül a reális élet mele-
gévé, és munkánk sem tartozik a reális élethez. 

Maurice Gasquet tavaly elnyerte a Salon de la jeune peinture 
díját. igy nyilatkozott: 

Nagyjából tudom, tnilyen társadalmi légkörben mozgott 
Mimi és Rodolpho ... Talán ebb ől kiindulva gondoljuk, hogy 
gondtalanabbak voltak, mint mi. Jól ismerem a bohémeket, az 
igaziakat meg a mondvacsináltakat is. Három éven át éltem lakás 
nélkül, dolgoztam, ha akadt munka — mindegy milyen —, és 
festettem, hogy fölmelegedjek. Valóban fiatalnak kell lenni, hogy 
az ember saját álmai mellett tudjon melegedni ... Vercors segít-
ségével 1953-ban falura kerültem. Jól megfértem a parasztokkal. 
Egy barátommal laktam együtt, és mindössze havi hatezer frank-
ból éltem. Párizsban nem egyszer megtörtént, hogy napokon át 
nem mentem ki az utcára. Lassan, nagyon lassan sikerült föl-
kapaszkodnom, de megőriztem azt, ami legdrágább az ember 
számára: a szellemi szabadságot. 

Arra a kérdésre, milyen regényt, elbeszélést tudna írni a 
bohémek életérđl, Gasquet így felelt: 
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— Unalmas történet lenni! Sohasem volt az az érzésem, 
hogy bohém módra élek. Különben sem jószántamból éltem úgy, 
ahogy éltem. Nem rajtam múlott. A bohém-kultusz elavult vala-
mi, noha akadnak még fiatalemberek, akik bohém életet játsza-
nak. Manapság csak az bohém, akit a körülmények rá-
kényszerítenek. 

REMÉNYTELEN ESET  

Grah'arm Green új regбnyt írt. Címe: A Burát-Out Ctcse. 1VIeg-
közelítő  fordításban: Reménytelen eset. Azokra a leprás betegekre 
használják ezt a lesújtó diagnózist, akiknek ujjait, orrát, fülét 
már lerágta a szörnyű  kór. Ezek a betegek már nem tudják úgy 
elviselni a pokoli kínokat, mint azok, akiket akkor kezdenek 
gyógykezelni, amikor még nem csonkította meg őket a betegség. 

E ггbl szól .a regény. A szеnvсdјёsгбІ  írt tasnuLnvámуnаk is 
mondhatnánk, az önként vállalt szenvedés leírásának. A cselek-
mény egy afrikai leprakórházban játszódik le, amelyet papok és 
apácák igazgatnak. Ide, ebbe a gyógyintézetbe kerül Querry, a 
világhírű  műépítész. Múltja elől menekül. Ó is „reménytelen 
eset" már, semmi kedve épületeket tervezni, továbbra is n őket 
hódítgatni. Szerelmei — itt kezd ődik a katolikus Green morali-
zálása — nem voltak igazi szerelmek. Querry mindig csak ön-
magát szerette, művészi kifejezésmódja abból a fajtából való, 
amely elpusztítja az egyéniséget; embertelen m űvészet, „hiányzik 
belđle az emberiség iránti részvét, de hiányzik az imádság is." 

A regény leírja, hogyan lábadozik Querry, illetve hogyan 
gyógyulna meg, ha a világ, amely elől menekül, nyugton hagyná. 
De nem hagyja békén. Rátalál egy híres újságíró is, egy kövérkés 
férfi — „akinek arcán úgy világít a romlottság, minta foszfor" 
— és aki Querry menekülését dr. Schweitzer esetéhez akarja 
hasonlítani, és szenzációvá szeretné dagasztani. Egy szomszédos 
telepes segítségével émelyg ős mesét agyal ki Querryr đl és leprá-
tól csonka szolgálólányáról, majd Querryr ől és a telepes fiatal 
feleségéгđl, úgyhogy a regény gúnyos hangnemben, viharos ese-
mények közepette fejez ődik be. 

A New York Times Baok Review kritikusa Ihaa igssúlyo ъa, 
hogy Green új regénye mentes korábbi írásainak keresztényi 
szigorától, a könyv legrokonszenvesebb alakjai a papok, akik 
sokkal többet törődnek a beteg bennszülöttek gyógykezelésével, 
mint nemi erkölcsük nevelésével, és sokkal szívesebben vitat-
koznak munkájuk közben szerzett tapasztalataikról, mint lelkük 
wdпnösségéről. Az j G+reem-reglény legellen,sztmveselblb fig шrája a 
telepes, aki nagyban veri a mellét, hogy példás keresztényi életet 
él, valбjában pedig kiugrott pap, akit betegesen lekötnek „keresz-
tényi házasságának" jogai, kötelezettségei és szimbólumai. Talán 
ez az engedékeny álláspont az oka, hagy Green legújabb regé-
nyéből hiányzik az a hév, amely legjobb műveit (Brighton Rock, 
The Power and the Glory, Thé Heart of the Matter és a The Encl  
of the Af fair) jellemzi, viszont — biztosra vehet đ  — nem hívja 
ki maga ellen a kritikát, hogy olyan bírálatot mondjanak róla, 
mint legutóbb Arthur Turnell: „Lehetetlen meg nem lep đdni 
azon, milyen nagy helyet szentelnek a modern katolikus regény-
írók a gyűlöletnek, és milyen parányi helyet juttatnak az 
irgalomnak." 

417  



TЕVEDESEK SOROZATA  

A Nóbel-díjak múlt évi kiosztása a szokottnál is ünnepé-
lyesebben folyt le, mert akkor ünnepelték az alapítvány hatva-
nadik évfordulóját is. Ami Tiselius vegyész, a Nóbel-alapítvány 
elnöke, fölhasználta az alkalmat, és elkészítette az eddigi Nobel-
díjak „mérlegét". A párizsi Figaro Littéraire is ezzel a tárgy-
körrel foglalkozik legutóbbi számában, azonban els ősorban az 
irodalmi Nobel-díjakra összpontosítja figyelmét. Annál is inkább, 
mert az irodalmi Nobel-díjak nyomán kelt életre a legtöbb két-
ség és irigység, noha az alapító halála (1896) után mást lehetett 
várni. Akkor a békedíj körül keletkeztek viharok, mert annak 
odaítélését Nobel — hazájának militarista hagyományaitól tartva 
— a norvég, nem pedig a svéd parlamentre bízta. Persze Nobel 
végrendeletének ezzel a szakaszával kapcsolatban is fölmerültek 
kételyek, sőt gyanúsítások is, amelyek szerint a „norvég szepa-
ratisták" a díjat a svédellenes propaganda céljaira használhat-
ják föl. Oszkár, az akkori svéd király is nyomást gyakorolt a 
végrendelet végrehajtóira, hogy az alapítvány nagy összegét a 
közvetlen örökösök kapják meg. Ot esztend đnek kellett elmúlnia, 
amíg a díjazás szabályait kidolgozták, és kijelölték azokat a 
testületeket, amelyek odaítélésükr ől döntenek. 

Az irodalmi díjat illetőleg a végrendelet a Svéd Tudományos  
Akadémiára ruházta a döntés jogát. Az els ő  irodalmi Nobel-
díjat Sully Prudhomme francia szimbolista költő  kapta. Már az 
első  lépés téves volt, ugyanis ekkor -- 1901-ben — még Tolsztoj, 
Ibsen, Swinburn és Zola is életben volt. Tolsztoj nem kaphatta 
meg a díjat, mert egyik akadémia sem jelölte — az irodalmi 
egyesületek csak kés őbb kaptak jogot a jelölésre —, Zola viszont, 
a Svéd Tudományos Akadémia véleménye szerint, nem közelí-
tette meg a végrendeletben körvonalazott írói eszményt. Tolsztoj 
1910-ben halt meg, a Nobel-díjat sohasem kapta meg. Hasonló  
igazságtalanság történt 1903-ban is, amikor Björnsen, nem pedig 
Ibsen kapta a Nobel-díjat. Ugyanígy 1907-ben Kiplinget és nem 
Swinburnt, 1909-ben Selma Lagerlöff бt és nem Strindberget tün-
tették ki. Mistralnak, a híres provence-i költ őnek osztoznia 
kellett a Nobel-dfjon az azóta már elfelejtett spanyol színm ű író-
val, Echegaray-jal, csupán azért, mert volt megfelel ő  forditója. 
Amikor azután újra a spanyol frókra került a sor, nem Perez 
Galdosra, Unamunбra és Garcia Lorcára esett a választás, hanem 
Benaventere és Jimenezre. Amikor pedig a szovjet irodalom 
került előtérbe, Bunyin, az emigráns kapta meg a díjat Gorkij 
helyett. 

Mindezzel, természetesen nem azt kívánjuk mondani, hogy 
az irodalmi Nobel-díj odaítélése minden esetben téves volt. A 
franciák közül megérdemelten nyerte el André Gide, Roger 
Martin du Gard, Mauriac és Camus, az amerikaiak közül Sinclair 
Lewis, O'Neil, Faulkrier és Hemingway, az olaszok közül Piran-
dello, a németek közül Thomas Mann, az angolok közül G. B. 
Shaw, Galsworthy és T. S. Elint. Távoli országok, kis népek írói 
is részesültek a Nobel-díjban, többek között Rabindranath Tagore 
-- csak a Szovjet Szövetség íróit nem tüntették ki a vagy díijal. 
Csupán legutóbb nyerte el Paszternak, đ  i^ inkább politikai  
számításból, botrány árán. 
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FORDiT0I MUNKA A VILAGON 1959-BEN  

Еrdekesek az Unesco nemrégen kiadott Index translationum  

c. könyvében közzétett adatok az 1959. évi fordítások jegyzéké-
vel és egyéb statisztikai adatokkal, melyek 67 országból 29.600  
fordítást elemeznek. A fordítói munka rekordját a Szovjetunió  
tartja, jóval a többi ország elđtt, 6.254 fordítással a Szovjethez  
tartozó különféle népek nyelvére. Az el őző  években mindig Le-
nin volta legtöbbször fordított m űvek szerzője, ezúttal Nikita  
Hruscsov elébe vágott. Eléggé meglep đ  a fordítások sorrendje:  

Hruscsov cikkei és beszédei 	 198 fordításban  
Lenin művei 	 174 fordításban  
A Biblia 	 171 fordításbán  
Tolsztoj művei 	 150 fordításban  
Jules Verni regényei 	 124 fordításban  
Dosztojevszkij művei 	 114 fordításban  
Agatha Christie (bűniigyi) 	 103 fordításban  
Georges Simenon detektívregényei  

A Szovjetunió után második helyen áll Németország 2 068  
fordítással és utána azok az országok, melyekben a fordítások  
száma meghaladja az ezret, a következ đ  sorrendben: Franciaor-
szág, Csehszlovákia (cseh és szlovák nyelvű  fordítások), Belgium,  
Olaszország, Hollandia, Spanyolország, Japán, Egyesült Allamok  
és Svédország.  

Világviszonylatban a legtöbbet fordított szerz đk a fentebb  
felsoroltak után :  

Shakespeare 	 90 nyelvre  
Simenon 	 74 nyelvre  
Andersen és Marx 	69 nyelvre  
Balzac és Csehov 	68 nyelvre  
Pearl Buck 	 67 nyelvre  
Cronin 	 60 nyelvre  
ötvennél több nyelvre fordították le a következ đ  írók mű-

veit, sorrendben: Zola, Paszternak, Maugham, Gardner, Turge-
nyev, Graham Greene, London és Puskin.  

G. Cz. A.  

ORFEUSZ ES EURIDIKE A RESTIBEN  

A párizsi Editions Universitaires könyvkiadóház A XX. szá-
zad klasszikusai című  igen előkelđ  sorozatában tanulmány je-
lent meg Jean Anouilh-ról. Erről az irodalmi eseményről Cle-
ment Borgale ír a Critique legutóbbi számában. Alább közöljük  a 
francia kritikus véleményét err ől a modern színműíróról, aki-
nek darabjai gyakori és előkelđ  vendégei a hazai színpadoknak is.  

Borgale megállapítja, hogy Cocteau után Anouilh neve ör-
vend a legszebb csengésnek a francia színpadi irodalomban.  
Hangoztatja, hogy Anouilh népszer űségét a legkisebb mérték-
ben sem személyi varázsának köszönheti — mint Cocteau. A leg-
szigorúbb visszavonultságban él, titokban tartja címét, nem ad  
nyilatkozatokat, nem ír kiáltványokat, el đszókat. Miben rejlik  
hát színpadi sikerének, a közönségre gyakorolt hatásának titka?  
Borgale a választ Anouilh mesterségbeli állásfoglalásában keresi,  
abban, hagy minden színdarabja „esemény", és különleges, a mo-
dern emberre jellemzđ  érdeklđdést kelt. Kezdve elsđ  művétől, a  
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l'Hermine-től, későbbi színdarabjai: az Euridike, Antigone, Me-
dea, Romeo, a Vadóc, a Poggyász nélküli utas — minden cím  
egy-egy „ügy" dossziéjának felirata is lehet. Cocteau példáját  
követve, Anouilh a mondabeli motívumokat a mai életbe ültette  
át, így találkozhatunk Orfeusszal és Euridikével a vasúti étte-
remben vagy egy szállodaszobában. C осteau-tól kölcsönözte  a 
„személyek karát" is, amelynek az a feladata, hogy a h ősöknek  
megmagyarázza mivoltukat — az Euridikében Henri úr teszi ezt.  
Sok kritikus éppen színpadi eszközei alapján nyilvánította  
Anouilh-t költői színművek íröjává, és ezen az alapon hasonlít-
ják össze Musset-vel és Giraudoux-val. Borgale azonban azt bi-
zonygatja, hagy Anouilh-b đl hiányzik a költői véna, nyelvezete  
is egysíkú, hétköznapi és mindig el őnyben részesíti a színpadi  
hatásokat. Számára csak háromfajta egyéniség létezik: er đs, el-
nyomott és közömbös. Belőlük építi föl „eseteit". S az esetek lé-
nyegében mindig azonosak: az önmagunkkal birkozó egyéniségek  
összeütközései. Franz a l'Herrnine-ben azért gyilkol, hogy ér-
vényre juttathassa énjét, Medea azért vétkkezik, mert azonosítja  
magát a bűnnel.  

GASTON GALLIMARD  

neve fogalom nemcsak a francia, hanem a nemzetközi könyv-
piacon is. Most, amikor januárban betöltötte nyolcvanadik évét, 
életének műve, a legnagyobb francia könyvkiadó vállalat fél-
százados múltra tekint vissza. Mert Paul Claudel és André Gide 
első  könyvsikereitől kezdve Sartre-ig és Camus-ig összesen több 
mint négyezer könyvcím viséli jellegzetes ,felhált cíQnla ján az 6 
szignatúráját, és a könyvbarátok körében jól ismert három bet űt: 
NRF (Nouvelle Revue Francaise). Kiadványai közt tizenöt Nobel-
dfjas író művei szerepelnek és negyven sorozatkiadvány, köztük 
a híres Série Noir (Fekete sorozat, b űnügyi regények). Az utóbbi 
években nincs olyan nap, hogy új könyv ne jelenne meg nála, 
mert az évi átlag 350 könyv, azaz több, mint egy év munka-
napjainak száma. Műfajok szerint tagozódó osztályai élén kiváló 
írók rés szakemberek állnak, lektorok rés m űfordítók seregiét fog-
lalkoztatja állandóan. 

Ki ez az ember, honnan jött Gaston Gallimard? 
Karrierjét talán annak köszönheti, hogy bár óriási vagyon 

várományosa volt, fiatalember korában nem látták el zsebpénzzel, 
és így nem élhette a gazdag ifjak henyél ő  és könnyelmű  életét. 
A családi vagyont még dédapja szerezte Lajos Fülöp idejében 
mint rézöntđ, a kedvezđ  konjunktúra kihasználásával. A fiatal 
Gallimard-t becsvágya és önérzete szívós munkára és takarékos-
ságra sarkallta, úgyhogy nem a családi vagyonra támaszkodva, 
hanem a maga erejével és kockázatára alapftatta meg harminc-
éves korában a NRF kiadóvállalatot. 

Azt mondják róla, hogy nem igazgat, hanem uralkodik, feje-
delem. đregségében bizalmas segítđtársa, unokaöccse, Michel 
Gallimard másfél évvel ezгlőtt tragikus körülmények között 
vesztette életét. O vezette azt az autót, melyben egy országúti 
szerencsétlenség alkalmával Albert Camus szörnyethalt. 

Az öreg Gallimard két nagy tévedését nem bocsátja meg ma-
gának. Félreismerte és elejtette Proustot, legújabban pedig 
Fraiхоise Sagant, aki Gallimаnd iagnаgyоbib riv ili ának, Julljjard-
nak hozta meg a kasszasikert. 

G. Cz. A. 
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A VILAG LEGDRQGABB KONYVE  

ma, a legmodernebb nyomdatechnika korában a kđzépkori kó-
dexek mintájára kézírással készült, egyetlen példányban, és  
márciusban Párizsban a modern mí vészet еk múzeumában keriilt  
kiállításra. Egy gyermekparalízis következtében megbénult n ő ,  
IYlidheline tNiсо la~s, pesigaдnenlrapakra kalligгafiikus vrássrai  lerr- 
solta János evangélista Jelenések Könyvét. A 150 pergamenlap  
külön-külön kirakva négy termet foglal el a kiállításon. Össze-
rakva és drágakövekkel dúsan díszített domborműves bronz  
bekötési táblájával és kapcsaival együtt több, mint száz kilót  
nyom. Lapozására elektronikus manipulátor szolgál. Hét hírneves  
művész, Köztük Beamamd Bul&et, Sa]vadare Dali és Fu ita ilLuszt-
rгáciái dászítiik. yiаejűleg kiállításra keri.iltek Q-res íróak és  
tudósoknak az Apokalipszisre és korunk apokalipszisére vonat-
kozó jegyzetei és meditációi is, többek közt Jean Giono, Jean  
Cocteau, Jean Rostand és Daniel Rops eredeti kéziratai.  

A könyv ára, helyesebben becsértéke egymillió új frank.  
Rendeltetéséről nem adtak hírt. Еrthető , hagy egy bénasággal  
sújtott és aktivitásra vágyódó személy valami egyedülálló nagy  
és szép munkával igyekszik a sorscsapást leküzdeni. De joggal  
kiéadeтJhetjü:k, hogy vajon kewёs4bé felarna1dnek érezte volna-e, ha  
egy misztikus mű  lemásolása helyett energiáját pl. a Braille-írás 
megtanulására forditja, és valamely halhatatlan szépirodalmi m ű  
átültetésével vak embertársai ezreinek háláját vívja ki, és evvel 
dokumentálta volna a rokkantak nagy emberi közösségének 
szolida;'it?  
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