SZEMLE

Aki a szemét nem hordta a zsebében

Ez év januar 21-én orokre lehunyta
szemét Blaise Cendrars. R6la nem elég
azt a kozhelyet mondani: a nagy fran-
cia ir6. Nagy francia ir6é sok van, nala
nagyobb is van, de eredetibb és érde-
kesebb egyéniség aligha. Szazadunk
egyik nagy tanusagtevidje volt és ma-
rad ezutadn is, mikor megsziint tovabb
tantisagot tenni korunkrél. Személyi-
ségében emberi arca érdekesebb az
iréinal, és miivében gy forr O6ssze
cgységgé, hogy ez az arc dominal min-
dig, és sohasem mosédik el, nem olvad
fel az abrazolas hevében.

Svajc sziilétte; ugyanannak a jurai
hatarszéli ~ kisvarosnak, Chaux de
Fonds-nak, amely ugyanakkor, 1887
szeptemberében, egypar hézzal odébb,
egy mdasik hirességet is adott a vilag-
nak, Le Corbusier-t. O is, mint amaz,
elhagyta anyakényvi nevét — Frédé-
ric-Louis Sauser —, és sziildhazajat
nem sokat emlegette kés6bbi életében.
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Cendrars nagy vildgcsavargd lett.
Mar csecsemdkoratél kezdve gyakran
valtoztatta lakohelyét, apja kalandos
vallalkozasaibol kifolydlag részese volt
egy fénylizésbbl fokozatosan az elsze-
gényedésig jutd csalad Or6kds vandor-
lasainak, Svajcbdél Kairoig, Napolyig
és vissza. Eppoly otthonosan érezte
magat, ha reggel egy hajékabinban
vagy halékocsiban ébredt, mint ha haz-
ban lalkott. Napolyi elemista korabél
valé fényképe egy Osszehtizott szemdi,
elallé fiilii, csiicsoritett szaja, Kkihivé
pofikdt mutat, mely nem sok oromet
fgér sziilleinek. Tizenotéves koraban,
sziileinek neuchateli lakasabol, az 6t6-
dik emeleti ablakon &t nyaktoré tuton
vildggd szokott, mert nem szerette a
kereskedelmi iskoldt. Nem mintha a
kereskedelem nem érdekelte volna,
vagy nehéz lett volna a tanulés, de...
nem birta az iskolaszagot. Csereberélt,
gavalléroskodott, adossdgokat csinalt,



megszamlalhatatlan igazolatlan o6rajat
részben maga igazolta apja aldiréséaval
Csupin egy tanarjarél emlékezik meg
szeretettel, akivel orgonan i}'nprovizélt
négykezeseket jatszott. Szokése utan a
kereskedelem masféle iskolajat véalasz-
totta. A vonatban megismerkedett egy
varséi zsid6 kereskedével, és hozza-
szegddve, a transz-szibériai vonattal

meg sem allt Vladivosztokig, majd on-

nan Pekingbe keriilt. Ez a tanitémes-
tere és gazdaja, vagy ha ugy tetszik,
patrénusa (francidban a patron sz6
gazdat és partfogét is jelent), nemzet-
kozi hirli dragak8szakértd volt, és
gybnggyel, karavéan-tedval, keleti sz6-
nyegekkel és prémekkel iizletelt. Tar-
sasdgdban a szokevény fii haromszor
vett részt a nizsnij-novgorodi prém-
vasaron, bejarta Kinat, Indiat, Per-
zsidt, Orményorszagot. Kitinden meg-
tanult oroszul, és a kereskedelem egye-
nes és mellékutait, miihelytitkait is
megismerte. Azutin nagyot gondolt,
megprébalt ,,rendes ember” lenni. Mi-
utdn Azsidban valami gyéngycsempé-
szési (igy miatt égett a f6ld a talpa
alatt, szbkve jutoit vissza Eurépaba, ¢s
Parizsban p6tolva elmaradt tanulmé-
nyait, leérettségizett. A berni egyetem
orvosi fakultdsadra iratkozott be, és a
komoly, elegéns, redingote-os medikus-
b6l senki se nézte volna ki a mar mo-
gétte 4ll6 kalandos multat. De nem
lett volna Blaise Cendrars, ha befe-
jezte volna a palyat. Miként egykor
apja a hazassagkétése napjan otthagy-
ta szolid matematika tanari Allasat ka-
landos vallalkozasok és feltaldldsi am-
bicioi kedvéért, tigy fidban sem valt a
vér vizzé. Egyet gondolt, ismét utra-
kelt ,életet szagolni”, el6szor vissza
Oroszorszagba, majd Londonba, Ameri-
kaba, Kanadaba, Brazilidba, Afrika és
megint Amerika, és igy koéborolt ide-
oda egész életén 4t, kozben vissza-
visszatérve az 6reg Eurépaba. Nem lett
volna Blaise Cendrars, ha az idegen-
légiot is ki nem tapasztalia. Az elsé
vildghabori az idegenlégiéban érte, és
1915-ben, huszonnyolcéves koraban
jobb karjadval fizette meg kalandva-
gyanak arat. De nem lett volna Blaise
Cendrars, ha megadta volna magat
a nyomorékok kisebbsézi komplexusa-
nak. Nem. Hallatlan energidval, tuda-
tosan lekiizd6tte ezt, csonkjat torna-
val, sporttal megedzette, és valésigos
zsongldrré képesitette magat. Es mint-
ha mi sem tortént volna, tovabb foly-
tatta a vandorlast a vilagban. & nem
azért utazott, hogy unalmat vagy vi-
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lagfajdalméat ellizze, sem hogy ir6i té-
mékhoz gylijtson adatokat és élménye-
ket, sem hogy magényéaban pihenve a
természet szépségeiben gyonydrkodjek
és a vildg mulandésadgén zavartalanul
elmélkedjék, sem hogy szolgahaddal
elegdnsan vaddsztrofedkat gy(ijtson.
Nem. O csupan azért utazott, hogy az
életet élje, érzékelje minden érzék-
szervével, amit a foldi élet nyuajt. A
vele egyidds Saint-John Perse azt val-
lotta magardl, hogy & idegen a vilag
osszes homokpartjain, Cendrars azon-
ban a vilagon mindeniitt otthon érezte
magat. Utazisaiban nem a magényt,
hanem mindig és mindeniitt elsGsor-
ban az embert kereste, az embereket
nézte, az emberekkel élt egyiitt. Bat-
ran vetette bele magat az élet sodraba,
orszagatjaira és Osvényeire, dzsungel-
jébe és oOrvényeibe is, mert szerette a
veszélyes életet.

Elni, élni! Primum vivere, deinde
philosophari... Descartes, maga sem
kivette hivebben ezt a szentenciajat,
mint Cendrars. ElsGsorban élni, az-
utdn boleselkedni... Cendrars ezt a
maga képére formélva igy valésitotta
meg az életben: elsGsorban embernek
lenni, azutdn irni. Elni, ez neki azt je-
lentette: elfogadni az életet olyannak,
amilyen az adott koriilmények kozt.
Ezt azonban nem megalkuvé$, lapulé
opportunizmusként, nem is a vilagpol-
girra  asszimildlédas életforméjaként
kell értelmezniink. O nem asszimilal6-
dott sehol, nem gy6kerezett bele sem-
miféle talajba. Barhova utazott, nem
vitte magéval az eurépai civilizacié ti
rekvizitumait. Mindeniitt elfogadta az
adott koriilményeket, kényelmetlensé-
geivel, nélkiilozéseivel, veszélyeivel,
szokatlansagaival. Afrikdban néger me-
séket gyiijtott (melyeket aztdn egy bu-
tortalan, tlires szobaban a padlén hasal-
va rendezett sajté ald), Kanaddban be-
allt a capa- és béalnavadaszok kozé
(szemt6]l szemben kiizdve, rozmart ej-
tett el), New Yorkban mint ,,6nkéntes
munkanélkiili” csavargott (1912 nagy-
szombatjan este, Hindel Messi4ds ora-
tériumanak meghallgatasa utén, hideg
szobdban, éhesen és lazasan irta meg
Husvét New Yorkban c. 102 disztichon-
b6l 4ll6 nagy poéméjat), Londonban
zsongléroskodott egy  music-hallban
(szobajat megosztva egy fiatal bohodc-
cal, akit Charlie Chaplinnek hivtak).
Idénként ,rendesebb” foglalkozasokat
is (z6tt, elméhészkedett PArizs kér-
nyékén, Provence-ban gyégyndvenye-
ket termesztett, bort fejtett. Kozben
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filmet is forgatott (A vilag vége), és
riporterkedett périzsi lapoknal. A méa-
sodik vilaghabort alatt az angol had-
sereg egyenruhdjit viselte, mint ha-
dituddsito. 1949-ben héazassagot Kkotott
Raymone szinésznével, s ez alkalombdl
visszatért Svajcba. De nem volt mara-
dasa sehol. Legjobban kedvelte talan
Brazilidt. De mindig csak tovabb haj-
totta a vagy: blre poérusaival Gj leve-
g6t érezni, j vizeken uszni, orraval uj
illatokat és szagokat szimatolni, inyé-
vel 1j ételeket és italokat izlelni (k6ny-
veiben a vildg minden tajarol konyha-
receptek is talalhaték), fuleivel uj he-
szédek és énekek ritmusat hallani, 4j
zorejeket és muzsikat, nyitott szemmel
uj szineket és formakat latni. ,,Szeme-
met nem hordom a zsebemben”
mondta talaléan 6nmagarél. Es ezt is
mondta: ,Behunyt szemmel felismerem
az orszagokat a szagukrél, a vonatokat
a zakatolasukrol”. Egy kolteményében
dicsekszik: , En ismerem a vildg vala-
mennyi menetrendjét, hajokat a sziré-
néjukro], vonatokat a futtyiikrsl isme-
rem fel”. Félrecsapott franciasapkas
feje, a szaja szélén fityegd orokés ci-
garettavéggel, melynek maré fistje
miatt mindig hunyoritva kellett néznie,
mindeniitt ismert volt. Baratai Modi-
gliani (arcképét megfestette), Braque
(sebestilt bajtarsa volt), Marc Chagall,
»,az ecset koltGje” (akivel oroszul be-
szélt) és Fernand Léger voltak. Azon-
kiviil egy hires szab6, Doucet és Sawo,
egy vérbeli cigany idegenlégiés bajtars,
akitél a cigany koltészetet tanulta meg
csodalni, mert nem ir le semmit, ha-
nem élészoval kozol és ad at mindent.
Jellemz6 reA az is, hogy &llampolgér-
saga élete végéig rendezetlen volt.
Amit nem szeretett: mindaz, ami cl-
valasztja az embereket egymastdl,
vagy ami az egyéniséget elfoitja. El6b-
biek: a pénz, a gbg, a faji és osztaly-
megkiilénboztetés, a héborda. Utdbbiak:
a mechanizéceié és a nyajszeriiség. Nyaj-
médra kezelni embereket, szerinte em-
bertelenség. Ez egyszersmind jelenti
szembenallasat a klerikalizmussal (is-
tenhite mellett) és a militarizmussal.
,Olni, szemtdl szemben allva, azért,
hogy elhess, emberi dolog. Csapatostdl,
parancsszora, — szégyenletes.”

Milyen ir6 volt? Cendrars nyiltan és
szegyenkezés nélkul vallotta, hogy
dolgozni nem szeret. Kertilte is, hacsak
lehetett. Allitotta, hogy irasiszonyban
szenved, az irdast rossz szokdsnak, vétek-
nek tekintette, vagy legjobb esetben, ke-
nyérkeresetnek. Vajon miért? A felelet:
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»irni annyi, mint elevenen égni”. Igen.
Mindig ,,elékésziiletben” volt nyole-tiz
konyve. De ha aztan raszidnta magat és
nekiiilt, képes volt naponta nyole, tiz,
s6t tizenkét 6ra hosszat Ulni ir6gépe
elstt, épen megmaradt bal kezével ko-
pogva a billenty{ikon, szaja szélén az
elmaradhatatlan égd cigarettaval, keze-
iigyében Larousse Kis, bibliapapirosra
nyomott helyesirasi szétaraval, melyet
allandéan zsebében hordott, mert nagy
miiveltsége ellenére is mindig hadila-
bon 4&llott a helyesirassal. O maga
mondta, hogy e szétdr nélkiil egy sort
se iudott helyesen leirni, de ezt nem
kell sz6 szerint elhinni. Cendrars nem
ragaszkodott mindig a tényekhez. Na-
gyon sok mondanivaldja volt, csak gy
délt belble a sz6. Az élGbeszéd stilu-
sadban irt, 6konémia és miigond nélkil,
de magaval ragadé spontdn hompoily-
géssel, vagy szaggatott lokésekben;
mindig vildgos, logikus gondolatmenet-
tel, a spontaneitds izléstelen tilzasaitol
mentesen. Dinamikus hompolygésében
elhagyja az irasjeleket, oldalakon ke-
resztiil terjeng egyik ponttél a masikig.
Szaggatott 18kései egyszerit tdmonda-
tok, indulatszék.

Ir5i forrasai: emlékek, almok és el-
képzelések. Miivészi keveréke a valo-
sdgnak, a poézisnek és a szemfény-
vesztésnek. Ezért sem utleirdsai, sem
riportjai nem tartoznak a dokumenta-
ris irodalomba. Az eseményeket nem
ugy irja meg, ahogy valéban megtor-
téntek, hanem ahogy megtorténhettek
volna a cendrars-i almok és elképze-
1ések kontinensén. Georges Simenon a
regény és a koltészet kaldézénak nevez-
te 6t. Inspirdciéja a sajat szellemének
tisztanlatasa, ,J’aime ma lucidité, c’est
mon étoile”, vallotta magarol. ,,Szere-
tem szellemi tisztanldtdsomat, ez a ve-
zércsillagom.”

Milyen ko6lté volt? Onvallomdsa sze-
rint igen rossz. De ez, ha 6szinte meg-
nyilatkozds is, csak kiilonvélemény
marad. Mert masok, irék, kritikusok
és koltdtarsak nagynak ismerik el; &
az a koOlto, aki az egész vildgot a szivé-
ben hordta. Nem ,,versel”, hanem kolt.
Kolteményei is irdsjelek nélkiil és szag-
gatott sorokban é&radnak (csupdn a
Hisvét New Yorkban Kkivétel kotott
forméajaval), rimteleniil, de ritmussal
liikktetnek, és telve vannak koltéi szép-
ségekkel. Felfogasa szerint ,,a kolté-
szet az utcan van.” Kolt6i eszményké-
pei Villon, Rimbaud és Apollinaire.
Fzek a nevek a szellemi rokonségra
vald utaldsok csupadn, de nem tették
epigonjukkd Cendrars-t.



Cendrars életmiivében egész élet-
rajza benne van, s elsGsorban az van
benne. Hései, megrajzolt alakjai nem
vélaszthatok el 6nmagétél. Ezt mar a
konyvek cimei is elaruljak: Illa berek
(Vol a voile, szkésének és el6zményei~
nek bizalmas vallomasa huszonhét év
tavlatabol), Nowvgorodi legenda, A
transz-szibériai 1t regénye, Oltem (ide-
genlégios emlékek), A levdgott kéz, A
veszélyes élet dicsérete, A villdmsuj-
totta ember (betegségérol).

Egyéb targyu f6bb miivei: Néger me-
sék, Cigdny rapszédidk, Hollywood,
Rum, Arany, Panama, Kodak, Szaraje-
v6 (szinmii), Dan Yack vallomdsai (ka-
landregény). Mintegy O6tven kényve je-
lent meg, koztiik hadrom verskétet és
egy szindarab.

A nagy vildgcsavargé utjanak vég-
alloméasa Parizs. Az idd elrepiilt, a ka-
landozéisok kora lejart. 1957-ben bénu-
lasa megfosztotta jaréképességétdl, szo~
bafogsdgra kényszeritette. De még ek-

kor is nyolc kOnyve volt elGkésziilet-
ben, melybdl kett6t még megirt, Kés6
bregségében jutott el hozzd csupin a
nyilvédnos elismerés. Igaz, hogy 1929-
ben Kkeriilgette a Goncourt-dij Dan
Yackjat, de végiil mégse kapta meg.
Mar a halal kopogtatott ajtajan, a
végs6 komaba merilés elbtt kapta
meg PAarizs vadrosdnak nagydijat, mi-
vel Osszességéért. Négy nap mulva
meghalt.

Meghalt? Szabad-e ezt a szét kimon-
danunk, amikor felesége tanusitja, hogy
utolsé szava, a hal&ltusa hoérgésében,
ez volt: ,Construire...” Epiteni! Es
Raymone asszony még ezt is hozzatet-

* te: ,,0 olyan lény, aki mindig él16 ma-

rad, mert bolondul szerette az életet.
Szerette tularadéan s ugyanakkor re-
ményteleniil, lehet, hogy szenvedése
miatt. Szerette minden erejébdl ezt a
vilagot, mely az 6 mindensége volt”.

Ehhez nincs semmi hozzatenni va-
16nk.
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