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gki a szemét nem hordta a zsebében  

G. Czimmer Anna 

Ez év január 21-én örökre lehunyta 
szemét Blaise Cendrars. Róla nem elég 
azt a közhelyet mondani: a nagy fran-
cia író. Nagy francia író sok van, nála 
nagyobb is van, de eredetibb és érde-
kesebb egyéniség aligha. Századunk 
egyik nagy tanúságtevője volt és ma-
rad ezután is, mikor megszűnt tovább 
tanúságot tenni korunkról. Személyi-
ségében emberi arca érdekesebb az 
íróinál, és művében úgy forr össze 
egységgé, hogy ez az arc dominál min-
dig, és sohasem mos бdik el, nem olvad 
fel az ábrázolás hevében. 

Svájc szülötte; ugyanannak a jurai 
határszéli kisvárosnak, Chaux de 
Fonds-nak, amely ugyanakkor, 1887 
szeptemberében, egypár házzal odébb, 
egy másik hírességet is adott a világ-
nak, Le Corbusier-t. Ő  is, mint amaz, 
elhagyta anyakönyvi nevét — Frédé-
ric-Louis Sauser —, és szül őhazáját 
nem sokat emlegette kés őbbi életében. 

Cendrars nagy világcsavargó lett. 
Már csecsemőkorától kezdve gyakran 
változtatta lakóhelyét, apja kalandos 
vállalkozásaiból kifolyólag részese volt 
egy fényűzésből fokozatosan az elsze-
gényedésig jutó család örökös vándor-
lásainak, Svájcból Kairóig, Nápolyig 
és vissza. lJppoly otthonosan érezte 
magát, ha reggel egy hajókabinban 
vagy hálókocsiban ébredt, mint ha ház-
ban lakott. Nápolyi elemista korából 
való fényképe egy összehúzott szem ű , 
elálló fülű , csücsörített szájú, kihívó 
pofikát mutat, mely nem sok örömet 
ígér szüleinek. Tizenötéves korában. 
szüleinek neuchateli lakásából, az ötö-
dik emeleti ablakon át nyaktörő  úton 
világgá szökött, mert nem szerette a 
Kereskedelmi iskolát. Nem mintha a 
kereskedelem nem érdekelte volna, 
vagy nehéz lett volna a tanulás, de.. 
nem bírta az iskolaszagot. Csereberélt ;  
gavalléroskodott, adósságokat csinált, 
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megszámlálhatatlan igazolatlan óráját  
részben maga igazolta apja aláfrásával.  
Csupán egy tanárjáról emlékezik meg  
szeretettel, akivel orgonán improvizált  
négykezeseket játszott. Szökése után  a 
kereskedelem másféle iskoláját válasz-
totta. A vonatban megismerkedett egy  
varsói zsidó kereskedővel, és hozzá-
szegđdve, a transz-szibériai vonatta]  
meg sem állt Vladivosztokig, majd on-
nan Pekingbe került. Ez a tanítómes-
tere és gazdája, vagy ha úgy tetszik,  
patrónusa (franciában a patron szó  
gazdát és pártfogót is jelent), nemzet-
közi hírű  drágakőszakértđ  volt, és  
gyönggyel, karaván-teával, keleti sző -
nyegekkel és prémekkel üzletelt. Tár-
saságában a szökevény fiú háromszor  
vitt részt a nizsnij-novgorodi prém-
vásáron, bejárta Kfnát, Indiát, Per-
zsiát, Örményországot. Kitűnđen meg-
tanult oroszul, és a kereskedelem egye-
nes és mellékutait, műhelytitkait is  
megismerte. Azután nagyot gondolt,  
megpróbált „rendes ember" lenni. IVIi-
után Ázsiában valami gyöngycsempé-
szési ügy miatt égett a föld a talpa  
alatt, szökve jutott vissza Európába, és  
Párizsban pótolva elmaradt tanulmá-
nyait, leérettségizett. A berni egyetem  
orvosi fakultására iratkozott be, és a  
komoly, elegáns, redingote-os medikus-
ból senki se nézte volna ki a már mö-
götte álló kalandos múltat. De nem  
lett volna Blaise Cendrars, ha befe-
jezte volna a pályát. Miként egykor 
apja a házasságkötése napján otthagy-
ta szolid matematika tanári állását ka-
landos vállalkozások és feltalálási am-
bíciói kedvéért, úgy fiában sem vált a  
vér vízzé. Egyet gondolt, ismét útra-
kelt „életet szagolni", el őször vissza  
Oroszországba, majd Londonba, Ameri-
kába, Kanadába, Brazíliába, Afrika és  
megint Amerika, és így kóborolt ide-
oda egész életén át, közben vissza-
visszatérve az öreg Európába. Nem lett  
volna Blaise Cendrars, ha az idegen-
légiót is ki nem tapasztalja. az els ő  
világháború az idegenlégióban érte, és  
1915-ben, huszonnyolcéves korában  
jobb karjával fizette meg kalandvá-
gyának árát. De nem lett volna Blaise 
Cendrars, ha megadta volna magát 
a nyomorékok kisebbségi kompleхusá-
nak. Nem. Hallatlan energiával, tuda-
tosan leküzdötte ezt, csonkját torná-
val., sporttal megedzette, és val ćságos 
zsonglőrré képesítette magát. IJs mint-
ha mi sem történt volna. tovább foly-
tatta a vándorlást a világban. Ő  nem 
azért utazott, hogy unalmát vagy vi- 

lágfájdalmát elűzze, sem hagy frói té-
mákhoz gyűjtsön adatokat és élménye-
ket, sem hogy magányában pihenve  a 
természet szépségeiben gyönyörködjék  
és a világ mulandóságán zavartalanul  
elmélkedjék, sem hogy szolgahaddal  
elegánsan vadásztrófeákat gyűjtsön.  
Nem. Ő  csupán azért utazott, hogy az  
életet élje, érzékelje minden érzék-
szervével, amit a földi élet nyújt.  A 
vele egyidđs Saint-John Perse azt val-
lotta magáról, hogy 6 idegen a világ 
összes homokpartjain, Cendrars azon-
ban a világon mindenütt otthon érezte  
magát. Utazásaiban nem a magányt,  
hanem mindig és mindenütt elsđsor-
ban az embert kereste, az embereket  
nézte, az emberekkel élt együtt. Bát-
ran vetette bele magát az élet sodrába, 
országútjaira és ösvényeire, dzsungel-
jébe és örvényeibe is, mert szerette  a 
veszélyes életet.  

Llni, élni! Primum vivere, dundi  
philosophari ... Descartes, maga sem  
k;vette hívebben ezt a szentenciáját, 
mint Cendrars. Elsősorban élni, az-
után bölcselkedni ... Cendrars ezt a 
maga képére formálva így valósította  
meg az életben: elsősorban embernek 
lenni, azután írni. IJlni ,  ez neki azt je-
lentette: elfogadni az életet olyannak,  
amilyen az adott körülmények közt.  
Ezt azonban nem megalkuvó, lapuló  
opportunizmusként, nem is a világpol-
gárrá asszimilálódás életformájaként  
kell, értelmeznünk. ó nem asszimiláló-
dott sehol, nem gyökerezett bele sem-
miféle talajba. Bárhova utazott, nem  
vitte magával az purópai civilizáció úti  

rekvizitumait. mindenütt elfogadta az  
adott köriilményeket, kényelmetlensé-
geivel, nélkülözéseivel, veszélyeivel,  
szokatlanságaival. Afrikában néger me-
séket gyűjtött (melyeket aztán egy bú-
tortalan, üres szobában a padlón hasal-
va rendezett sajtó alá), Kanadában be-
állt a cápa- és bálnavadászok közé 
(szemtđl szemben küzdve, rozmárt ej-
tett el), New Yorkban mint „önkéntes 
munkanélkiili" csavargott (1912 nagy-
szombatján este, Höndel Messiás ora-
tбriumánaК  meghallgatása után, hideg  
szobában, éhesen és lázasan frta meg  
FTúsvét New Yorkban c. 102 disztichon-
ból álló nagy poémáját), Londonban  
zsonglđrösködött egy music-hallban  
(szobáját megosztva egy fiatal bohóc-
cal, akit Charlie Chaplinnek hívtak).  

Idđnként „rendesebb" foglalkozásokat  
is űzött, elméhészkedett Párizs kör-
nyékén, Provence-ban gyógynövénye-
ket termesztett, bort fejtett. Közben 

473  



filmet is forgatott (A világ vége), és 
riporterkedett párizsi lapoknál. A má-
sodik világháború alatt az angol had-
sereg egyenruháját viselte, mint ha-
ditudósító. 1949-ben házasságot kötött 
Raymane színsznőverl, s ez alkalomból 
visszatért Svájcba. De nem volt mara-
dása sehol. Legjobban kedvelte talán 
Brazíliát. De mindig csak tovább haj-
totta a vágy: b őre pórusaival új leve-
gőt érezni, új vizeken úszni, orrával új 
illatokat és szagokat szimatolni, íny é-
vel új ételeket és italokat ízlelni (köny-
veiben a világ minden tájáról konyha-
receptek is találhatók), füleivel új be-
szédek és énekek ritmusát hallani, új 
zörejeket és muzsikát, nyitott szemmel 
új színeket és formákat látni. „Szeme-
met nem hordom a zsebemben" —  
mondta találóan önmagáról. És ezt is 
mondta: „Behunyt szemmel felismerem 
az országokat a szagukról, a vonatokat 
a zakatolásukról". Egy költeményében 
dicsekszik: „Én ismerem a világ vala-
mennyi menetrendjét, hajókat a sziré-
nájukról, vonatokat a füttyükr ől isгne- 
rem fel". Félrecsapott franciasapkás 
feje, a szája szélén fityeg ő  örökös ci-
garettavéggel, melynek maró füstje 
miatt mindig hunyorítva kellett néznie, 
mindenütt ismert volt. Barátai Modi-
gliani (arcképét megfestette), Braque 
(sebesült bajtársa volt), Marc Chagall, 
„az ecset költ ője" (akivel oroszul be-
szélt) és Fernand Léger voltak. Azon-
kívül egy híres szabó, Doucet és Sawo,  
egy vérbeli cigány idegenlégiós bajtárs, 
akitől a cigány költészetet, tanulta meg 
csodálni, mert nem ír le semmit, ha-
nem élőszóval közöl és ad át mindent. 
Jellemző  reá az is, hogy állampolgr-
sága élete végéig rendezetlen volt. 

Amit nem szeretett: mindaz, ami el-
választja az embereket egymástól, 
vagy ami az egyéniséget elfojtja. Е lőb-
biek: a pénz, a gőg, a faji és osztály-
mepkiilönböztetés, a háború. Utóbbiak: 
a mechanizáció és a nyájszer űség. Nyáj-
módra kezelni embereket, szerinte em-
bertelenség. Ez egyszersmind jelenti 
szembenállását a klerikalizmussal (is-
tenhite mellett) és a militarizmussal. 
„Ölni, szemtől szemben állva, azér. t, 
hogy élhess, emberi dolog. Csapatostól, 
pa гancsrzóra, -- szégyenletes." 

Milyen író volt? cendrars nyíltan és 
szégyenkezés nélkül vallotta, hogy 
dolgozni nem szeret. Keriilte is, hacsak 
lehetett. Állította, hogy írásiszonyban 
szenved, az írást rossz szokásnak, vétek-
nek tekintette, vagy legjobb esetben, ke-
nyérkeresetnek. Vajon miért? A felelet:  

„ irni annyi, mint elevenen égni". Igen. 
Mindig „előkészületben" volt nyolc-tíz  
könyve. De ha aztán rászánta magát és 
nekiült, képes volt naponta nyolc, tíz, 
sőt tizenkét óra hosszat ülni írógépe 
előtt, épen megmaradt bal kezével ko-
pogva a billentyűkön, szája szélén az 
elmaradhatatlan ég ő  cigarettával, keze-
ügyében Larousse kis, bibliapapirosra 
nyomott helyesírási szótárával, melyet 
állandóan zsebében hordott, mert nagy 
műveltsége ellenére is mindig hadilá-
bon állott a helyesírással. Ő  maga 
mondta, hogy e szótár nélkül egy sort 
se tudott helyesen leírni, de ezt nem 
kell szó szerint elhinni. cendrars nem 
ragaszkodott mindiga tényekhez. Na-
gyon sok mondanivalója volt, csak úgy 
dőlt belőle a szó. Az élőbeszéd stílu-
sában írt, ökonómia és műgond nélkül, 
de magával ragadó spontán hömpöly-
géssel, vagy szaggatott lökésekbe; 
mindig világos, logikus gondolatmenet-
tel, a spontaneitás ízléstelen túlzásaitól 
mentesen. Dinamikus hömpölygésében 
elhagyja az írásjeleket, oldalakon ke-
resztül terjeng egyik ponttól a másikig. 
Szaggatott lökései egyszerű  tőmonda-
tok, indulatszók. 

frói forrásai: emlékek, álmok és el-
képzelések. Művészi keveréke a való-
ságnak, a poézisnek és a szemfény-
vesztésnek. Ezért sem útleírásai, sem 
riportjai nem tartoznak a dokumentá-
ris irodalomba. Az eseményeket nem 
úgy írja meg, ahogy valóban megtör-
téntek, hanem ahogy megtörténhettek 
volna a cendrars-i álmok és elképze-
lések kontinensén. Georges Simenon a 
regény és a költészet kalózának nevez-
te őt. Inspirációja a saját szellemének 
tisztánlátása. „J'aime ma lucidité, c'est  
mon étoile", vallotta magáról. „Szere-
tem szellemi tisztánlátásomat, ez a ve-
zércsillagom." 

Milyen költő  volt? Önvallomása sze-
rint igen rossz. De ez, ha őszinte meg-
nyilatkozás is, csak különvélemény 
marad. Mert mások, írók, kritikusok 
és költőtársak nagynak ismerik el; ő  
az a költő , aki az egész világot a szívé-
ben hordta. Nem „versel", hanem költ. 
Költeményei is írásjelek nélkül és szag-
gatott sorokban áradnak (csupán a 
Húsvét New Yorkban kivétel kötött 
formájával), rímtelenül, de ritmussal 
lüktetnek, és telve vannak költ ő i szép-
ségekkel. Felfogása szerint „a költé-
szet az utcán van." Költ ő i eszményké-
pei. Villon, Rimbaud és Apollinaire. 
Ezek a nevek a szellemi rokonságra 
vа1_ó utalások csupán, de nem tették  

epigonjukká cendrars-t.  

474  



Cendrars életművében egész élet-
rajza benne van, s els ősorban az van 
benne. Hősei, megrajzolt alakjai nem 
választhatók el önmagától. Ezt már a 
könyvek címei is elárulják: Ilia berek 
(Vol a voile, szökésének és el őzményei-
nek bizalmas vallomása huszonhét év 
távlatából), Novgoradi legenda, A 
transz-szibériai út regénye, liter (ide-
genlégiós emlékek), A levágott kéz, A 
veszélyes élet dicsérete, A villámsúj-
totta ember (betegségéről). 

Egyéb tárgyú főbb művei: Néger me-
sék, Cigány rapszódiák, Hollywood, 
Rum, Arany, Panama, Kodak, Szaraje-
vó (színmű ), Dan Yack vallomásai (ka-
landregény). Mintegy ötven könyve je-
lent meg, köztük három verskötet és 
egy színdarab. 

A nagy világcsavargó útjának vég-
állomása Párizs. Az id đ  elrepült, a ka-
landozások kora lejárt. 1957-ben bénu-
lása megfosztotta járóképességét ől, szo-
bafogságra kényszerítette. De még ek- 

kor is nyolc könyve volt el őkészület-
ben, melyből kettőt még megírt. Kés ő  
öregségében jutott el hozzá csupán a 
nyilvános elismerés. Igaz, hogy 1929-
ben kerülgette a Goncourt-díj Dan 
Yackját, de végül mégse kapta meg. 
Már a halál kopogtatott ajtaján, a 
végső  kómába merülés előtt kapta 
meg Párizs városának nagydíját, m ű-
vei összességéért. Négy nap múlva 
meghalt. 

Meghalt? Szabad-e ezt a szót kimon-
danunk, amikor felesége tanúsítja, hogy 
utolsó szava, a haláltusa hörgésében, 
ez volt: „Construire ..." 1 píteni! És 
Raymone asszony még ezt is haazátet-
te: „0 olyan lény, aki mindig élő  ma-
rad, mert bolondul szerette az életet. 
Szerette túláradóan s ugyanakkor re-
ménytelenül, lehet, hogy szenvedése 
miatt. Szerette minden erejébđl ezt a 
világot, mely az ő  mindensége volt". 

Ehhez nincs semmi hozzátenni va-
lónk. 
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