
Borzas jegzetek eg sima utazasrói  

Saffer Pál 

Bocsánatot kérek — mondta a 
sofőr, de nem felelt neki senki. 

-- Bocsánatot kérek, dolgom volt a 
bíróságon — mondta, és mi nem ká-
romkodtunk, nem kiabáltunk, mert a 
zágrebi gyors akkor már valahol Fa-
zova táján vágtatott, és mert a sof őr-
re várva már kikiabáltuk és kikárom-
kodtuk magunkat mindazok előtt, aki-
ket szeretünk, azok el őtt, akiknek 
nem olyan mindegy, mint neki, aki-
nek dolga volta bíróságon, peres ügye,  
lehet, hagy a bátyja ki akarja túrni 
az, örökségbđl, és különben is .. . 

Adjatok enni — mondta a sza-
kállas ifjú költő , aki az utazás kedvé-
ért kivételesen józanul iött haza a 
vidéki színházból, saját darabjának a 
bemutatójáról 	adjatok enni — 
nyögte, de nem felelt neki senki, mert. 
az autó akkor a sofőr bűntudatától 
hajtva száztízes sebességgel vágtatott 
Vinkovci. félé az autóúton, és a szend-
vicsek htul. nyugodtak a csomagtartó-
ba.n... 

Adjatok enni. — mondta a kö?t ő , 
és a vinkavci állomáson végre vett 
magának egy zacskóra való sonkás-
zsömlyét, és javasolt a sofđrnek egy 
nénikét, akit visszafelé elvihetne No- 

vi szádra, hisz ugyis üresen megy visz-
sza. 

A sofőr fintorgott, mert hazafelé be 
akart térni a falujába, lehet, hogy 
folytatni. akarta a délel đtt megkezdett 
peres ügyet, és különben is ez az ő  
kocsija, és ne parancsolgasson neki 
az, aki kibérelte. 

Azután bevágtatott a gyors, és nem 
értünk rá vitatkozni, a költő  meg épp 
az utolsó zsömlyét tömte magába, és 
az első  osztályú kocsi kényelmes pár-
náján minden elcsendesült. 

hány ember, annyi emléke van 
egy városról. 1✓n sohasem lát-

tam romantikusnak a hűvös, ki зΡnért 
és örökké rohanó Zágrábot. Itt még  
a halastavas park is, ha elandalodásra 
csábít, olyan, mint a boltossegéd, 
szinte hallod a hangját: Parancsoljon 
tíz deka első  osztályú szárított гo-
mantikát! 

És most mégis találtam itt ro зΡnan-
tikát. Nem a Tuškanac árnyas útjain, 
sem a maksimiri eгdđben, hanem egál  
puszta aszfaltos téren, amelyb е  egy 
csendes utca torkollott, ahol eby osz-
lopos kapu felett nagy bet űkkel hir-
dette a tábla, hogy itt a városi g đz- 
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fürdő, és ahol a falusi kofák éktelen 
lárma közepette rakodtak le a másnapi 
piachoz. 
тulajdonképpen még a városi pin-

cében kezdődött, a vendéglátó horvát 
írók rendezte társasvacsorán. Lehet, 
hogy a hátam mögött a kandallóba 
rejtett gázkályha melege vagy a dal-
mát és homoki borok okozták, de be-
vallom, egy percig se tétováztam, ami-
kor a vacsora végén, kilépve a neon-
fényes estébe, a költő  felsóhajtott: 

Gyere velem a Nemčićevába. 
A házigazdák udvariasan bólintot-

tak — mondván, hogy menjetek, csak 
menjetek, megértjük mi a költőket és 
szerelmeseket, mert mint házigazdák-
nak ez a kötelességük —, azután fázó-
san összébb gombolták magukon a ka-
bátot, bizonyára mindegyiknek a fele-
sége jutott eszébe, és rettenetesen jó-
indulatúan komolyak lettek...  

Hogy mi történt a Nemč ićevában? 
Semmi. Megálltunk egy ház el ő tt, 

megnéztük a számot, azután bámul-
tunk fel az ablakokra, én is bámultam.  
bár csak ő  tudta, hogy tulajdonkép-
pen melyik ablakra bámul, de ez lé-
nyegében mindegy volt, mert egyik 
ablakban sem volt világosság.  

Mi. bámultunk, a kofák kiabáltak, 
azután a költő  elkáromkodta magát: 
Mégiscsak borzasztó, hogy ekkora vá-
rosban nincs egyetlen fiáker sem. Van-
nak pillanatok, amikor elvi selhetet-
len, ha az ember villamoson jár.  

ls igaza volt, mert a végállomáson 
kérlelhetetlenül ott várt ránk a vil-
lamos, és a hátsó peronon mindenkirő l 
megfeledkezve, egymásba kapaszkodva  
csókolódzott egy szerelmespár.  

Azután felszálltunk és a villamos  
elkezdett zakatolni a belváros felé,  
mi jegyet váltottunk, a szerelmesek  
csókolództak, a kalauz hallgatott és  
várt, azután megkopogtatta a lány vál-
lát, az visszanézett, megváltotta a je-
gyeket, azután ismét nekiesett a fiú-
nak, és a költő  megszólalt:  

Ugye, testvér, mégiscsak szép  
volt tőlünk, hogy eljöttünk a Nem-
čićevába.  

%~ snap már nem futotta roman-
1lі  tikára. 

rJtvezetővel, fűtött autóbusszal és 
andalító muzsikával rohantunk a ten-
ger felé, a kalauz majd elolvadt az 
udvariasságtól, és én, a nyári uta-
zásokra emlékezve, azt fontolgattam, 
hogy milyen fizikai törvény alapján  

hat ilyen jótékonyan a hüvős téli idő  
az Autótransz vállalat társasgépkocsi-
j ára. 

De nem sok idő  jutotta töprengésre. 
A mögöttem lévő  ülésről egy gyerek-
kéz papírzacskót nyújtott el őre, és  
hallottam a költő  baritonját:  

Nyújtsd csak, fiam, a bácsi sze-
reti acsokoládét.  

Vettem belőle, és a vicc tetszhetett  
a hátom mögött vihogva nevető  ma-
mának, de sajnos, mielőtt elfogyott  
volna a csokoládé, az autóbusz meg-
állt egy falusi kis állomáson.  

Ha eljövök egykor, mondja, hol  
találom? — búgta a költő  a bariton-
ján, és az asszony belevörösödött, míg  
felráncigálta a gyerekre a kabátot.  

Itt a laktanyában. A férjem a  
parancsnoka itt a milíciának.  

Eljövök, okvetlenül eljövök egy-
szer — mondta a költő, és amikor  a 
motor felzúgott a kaptatónál, hozzá-
tette: — Mégiscsak legszebb ott  a 
Nemč ićevában.  

Kísérőnk, a horvát író, megtörölte  
szemüvegét, mintha épp most fejezte  
volna be legújabb drámájának a má-
sodik felvónását, a kövér esszéíró  
hosszú horkanásokkal. aludt a kemé-
nyíteti vásznú üléspárnán, a költőnő  
pedig nagy buzgalommal tapogatta ha-
risnyáján a lefutott szemet. 

iI tengerparti nagyvárosban nem 
vettek bennünket észre. 

Illetve, mégis. Egy hervatag kisasz-
szony állt az autóbuszmгgállбnál, és  
közölte, hogy đt küldték ki fogadta-
tб.suлkra.  

Rezerváltak nekem külön szobát? 
k^ dezte az eszéíró, és a kisasszony 

idegesen elmosolyodott, mintha azt 
kérdezték volna tőle, hogy milyen 
kombinét visel, madám. 

Fzнtán beültünk egy kávéházba. és  
pálinka mellett elmesélte, hogy milyen  
érdekes kirándulásokat szervezhettek 
volna résziinkre, ha el nem felejtették 
volna, ,és a harmadik pálinka után  
zajlandónak mutatkozott arra, hogy 
felkeressük a hotelszobát. 

Sok mindent megszokhattak ezek  a 
kikötői hotelportások, de az még ne-
kik is furcsa volt, hogy egy költőnő  
neve .Stefán. Igy meglehetősen meg-
rökönyödtek azon, hogy az esszéír. ó 
nem hajlandó együtt aludni Stefán-
nal, mi pedig csendes rezigráci бval 
vettiilc tudomásul, hogy itt bizony 
nem lehet mást kapni, csak kétágyas 
szobát. 
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—Hány kilométerre vagyunk a 
Nemčićevától? — kérdezte a költő , 
és előadást tartotta portásnak a szo-
cialista vendéglátásról. 

A portás azonban jobban érthetett 
a tárgyhoz, mert megmagyarázta a 
költőnek, hogy manapság nem fizet ő-
dik ki egyágyas szobát tartani, tekint-
ve, hogy a kétágyasban legalább há-
rom embert lehet elhelyezni — ha 
betolnak egy otománt. És ebben ma-
radtunk. 

Csak a költő  kérdezte meg, hogyha 
felad egy sürgönyt, vajon megtalálja-e 
a postás Zágrábban a Nemčićevát. 

gy kirándulásra azért mégis el- 
jutottunk. A kikötőben ott hor-

gonyzott egy nagy óceánjáró hajó, a 
Vajdaság. 

Lepedőnyi pecsétes papiros kísére-
tében vezetett fel rá bennünket a ven-
déglátó, és mire a szertedobált hu-
zalok, gépek és olajoskannák között 
felértünk a parancsnoki hídra, már 
magunk is rájöttünk arra, amit a 
„Borba" (kapitány) mondott hajójáról. 

Vén teknő  ez már .. . 
Vajdasági írók vagyunk — mond-

tuk. 
Örvendek — mondta a barba, 

és szemmelláthatóan nem tudta, hogy 
ezzel a különös fajzattal a javítás alatt 
álló és szinte darabokra szedett hajón 
mit csináljon. 

De közbelépett a költ ő. Eszébe ju-
tott, hogy fizetését cikkekért és ri-
portokért kapja valami újságnál, és 
zsebéből előkerült a számlafüzet, amit 
még az étteremben tett zsebre, ami-
kor a számlát fizette, valahonnan ke-
rült egy ceruza is, és talán ne is 
mondjam tovább ... Kérdezett, és a 
barba csak hápogott ennyi szárazföldi 
tudatlanság láttán, és sehogy sem ju-
tott eszébe az az érdekes valami, amit 
tőle ezek az idegenek vártak. De az 
igazi tengerész kivágja magát. 

Nézzék, így voltam én azzal a 
Ko1_árral is, a kollegájukkal, azzal 
aki az Amazon őserdeiben járt. Ért 
vittem Brazíliáig. Bizonyára emlékez-
nek arra a riportjára, amit Can Verde-
ről írt. Én százszor is kikötöttem ott 
naftát tankolni, de semmi különöset 
nem láttam. Egy vacak sziget, tanko-
lóhely, és kész ... írjanak, amit a-
karnak. Maguk itt úgyis olyat látnak, 
amit én nem látok .. . 

És a tengerészélet sem hatotta át 
romantikájával: 

Munka ez, minta többi. Nem is 
könnyű  munka. Az emberek hónapo- 
kig nem látnak asszonyt, családot. De 
ha már az ember ezt a pályát vá- 
lasztotta, hát .. . 

Azután megmutatott mindent, illet-
ve mindennek a helyét, mert a fel-
szerelést leszerelték a hajógyári mun-
kások, és a poros matracok, székek 
és dróthuzalok halmaza alól diadal-
masan előhúzott egy képet: 

No, itt a maguk Vajdaságuk. 
És amikor látta, hogy értetlenül 

nézzük a sárga, barna és vörös fol-
tos papírt, rezignáltan hozzátette: 

Ezt akár Picasso is aláírhatná. 
Ez a trópusi esők hatása. Behúzódik a 
nedvesség még az üveg alá is. Vala-
mikor ezen a képen az a régi vajda-
sági vár volt... No, hogy is hívják .. . 
Ott van mindjárt Noviszádnál... 

Pétervárad. 
lJgy van, Pétervárad. Emlékbe 

kaptuk, amikor a noviszádi színház 
egyszer itt járt nálunk. 

Ezután megmutatta még a mentő-
csónakokat és a gépházat, elmondta, 
hogy mennyi hasznot hoz egy ilyen 
hajó, valahányszor fordul tele rako-
mánnyal, és elismételte azt az obligát 
mondást, amelyet eddig minden ten-
gerésztől és minden hajósvállalatnál 
hallottam: 

Hej, ha maguk, szárazföldiek, 
tudnák, hogy mennyit hoz egy hajó, 
kétszer akkora volna már a flottánk! 

És mintha a saját szavaira, illetve 
a szárazföldiek meg nem értésére a-
kart volna rácáfolni, átmutatott a ki-
kötő  túloldalára: 

Látják ott azt az óriást? Tartály-
hajó. Harminckétezer tonnás. Tegnap 
bocsátották vízre. 

Már búcsúztunk, amikor a költő  fel-
nézett az árboc óriás vasoszlopára: 

Mit gondoltok, onnan fentről el 
lehetne látnia Nem čićevába? 

g kultúrmunkások klubja ott van 
nem messze a kikötőtől, nem 

messze a híres Bonaviától és nem 
messze az esti iskolától. 

Ez volt a szerencsénk. 
Mert a népegyetem igazgatója egé-

szen háromnegyed hétig igen biztos 
volt a dolgában. Nyurga fiatalember 
volt, szünet nélkül szaladgált fel-alá, 
és valahányszor kérdeztük az el đadás-
.ról, egyre azt hajtogatta: 

Maguk csak nyugodtan igyák 
meg a kávét. 
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Már a harmadik kávét ittuk meg  
nyugodtan, megismertük a Vajdaság-
ból ideszármazott Pista bácsit, aki  a 
klubvezetđség határozata értelmében  
alkoholos italt nem szolgál fel, de  
ha hideg teát kér az ember, akkor  
sötét sörösüvegben hozza, mert az nem  
átlátszó. Ezt is a nyurga fiatalember  
mondta, amikor már nagyon kelle-
metlen kérdéseket tettünk fel a kö-
zönségről és az esti előadásról.  

Mert fenn a teremben közönség nem  
volt egy szál sem. Itt lenn, körülöt-
tünk ültek a kultúrmunkásak, fecseg-
tek, és itták a sötét üvegekb đl a hideg  
teákat, a nyurga fiatalember pedig  
titokzatosan mosolygott.  

Csak nyugalom, majd mindjárt  
meglátjátok!  
Еs valóban, egyszeriben özönler цi  

kezdtek a táskás fiatalemberek, asz-
szonyak, lányok  .. . 

Idevezényeltétek őket? — kér. -
dezte gyanakodva a költđnđ .  

Nem, csak kihirdettük az esti  
iskolában, hogy aki akar, eljöhet ide  
az óráról. Еs amint látják, akartak.  

Láttuk a figyelő  arcok áhítatából,  
a döbbent csendbđl, amely egy-egy  
írást követett, és az utána felviharzó  
tapsorkánból. Láttuk a csillogó sze-
mekbđl és a kérdések záporából.  

Amikor lementünk a klubba, a kul-
túrmunkásak még mindig itták a hi-
deg teákat. Egy közülük odajött, és  
megkérdezte a vendéglátót:  

Miért nem mondtátok, hogy ma  
irodalmi est lesz nálunk? ! — ... és  
csuklott egyet.  

A költő  az irodalmi újság gyászke-
retes lapját szorongatta kezében.  

Különös pasas volt ez a szegény  
Brána. Lelőtte előlem a poént.  Ha 
nem csinál ilyet, én akaszthattam vol-
na fel magam a Nemčićevában! Leg-
alább tudta volna mindenki, hagy  
miért tettem, tudták volna, hogy nem  
irodalmi bánat  .. . 

Ezzel nekilátott az el őtte álló hideg  
teának. Horvát kísérđnk megtörölte  
szemiivegét.  

Impresszionista festđk, impresz-
szionista írók és általában min- 

den rendű  és rangú impressziógyűj-
tők előszeretettel látogatják a néha  
valóban impresszív matrózkocsmákat.  
Vendégeknek pedig az ilyesmit egye-
nesen attrakcióként mutogatják.  

Valahogy úgy kerültünk mi Is  a 
Plavi Jadranba.  

Amikor beléptünk, illetve amikor  
elléptünk az ügyeletes milicista mel-
lett, aki minden eshetđségrе  készen-
létben áll itt, a költ бn már erősen  
érzett a hideg tea hatása. Belépésünk  
azonban a bárhölgyekre nem volt  
semmi hatással. A profik hatodik ér-
zékével felmérték, hogy nem vagyunk  
sem teherautósofđrök, sem tengeré-
szek, és az első  ránk vetett pillantás  
után folytatták, ahol abbahagyták!  

Ez a folytatás pedig abból állt, hogy  
koccintgattak, kacsintgattak és min-
den módon igyekeztek a kedvében jár-
ni annak a pár szál sanyarú külföldi  
hajóslegénynek, aki ezen az estén be-
tévedt a bárba, persze, ne tévesszen  
meg senkit, ha bárnak nevezem ezt  a 
kocsmának is rossz, óriási hodályt.  

Egyszóval családias volta hangulat,  
úgy látszik, kevés hajó volta kikötő-
ben, és a hölgyek többnyire egymást  
szórakoztatták, vagy a szemmellátha-
tólag bácskai prímást, aki andalítóan  
játszotta, hogy „Csak egy kislány van  
a világon", mintegy bizonyítva ezzel,  
hogy határozott érzéke van az iráni-
áhaz.  

Azon gondolkoztam', amit délután  
mondott borba Anti, néztem ezeket  
a kopott, savószínű  arcú lányokat, lát-
tam, hogy némelyiknek már az arca  
is ráncos, és nem tudtam, hagy ebben  
a mesterségben mennyi a nyugdíj-kor-
határ, de a tengerészeket, akik a tisz-
ta, nagy vizek után eljönnek és meg-
hemperednek ebben a pocsolyában,  
igen, a tengerészeket sajnáltam.  

A facéran őgyelgő  pincér hozta  a 
kávét, és a költő  kért tđle egy szak-
tanácsot:  

Mondja, van-e itt okos ezek kö-
zött a lányok között?  

A maga módján mind okos —  
mondta a pincér, és úgy nézett a  köl-
tőre, mintha kísértetet látna.  

Nem tréfálok — mondta a költő  
—, nekem egy szomorú szem ű, okos  
lány kell...  

A pincér mosolygott, hivatalbeli ud-
variassággal, és megvonta a vállát;  
bizonyára azt akarta mondani, hogy  
a szomorú szemű  és okos lányokat ke-
resse talán a filo т_ófiai fakultáson, de  
nem jutott már szóhoz  .. . 

A költő  felugrott, mintha parázs  
került volna a feneke alá, átevezett a  
asztaltengeren és hívogató pшantáso-
kon, és elđbb összeölelkezett, azután  
leült egy tagbaszakadt kétméteres  
óriáshoz.  
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A lányok néhány pillanatig kíván-
csian néztek feléjük, a prímás vonója  
megállt, az ügyeletes milicista felriadt 
a szendergésbđl —azután ment min-
den tovább. 
A népegyetem nyurga főnđke egy-

más után itta a pálinkákat, és amint 
mesélte a lányok élményeit, egyre vé-
szesebb lett a szeme csillogása. 

— Hatszor annyit keresnek ezek, 
mintha dolgoznának — mondta csen-
desen magában, és úgy látszott, sajnál-
ja, hogy nem született lánynak: --
.. Jön a matróz, leül az asztalához, 

íszr_ak, a lány felpróbálja a matróz 
karóráját, megnézi a pénztárcáját, az-
után mindez nála marad, majd 6 vi-
gyáz rá, hogy a matróz nyugodtan 
ihasson, hogy ki ne rabolják, hiszen 
mindegy, hogy kinél vannak a tár-
gyak, đk úgyis együtt mennek ma ha-
za. A matróz úszik a családi boldog-
ságban, hiszen asszony van mellette, 
aki vigyáz rá, azután elindulnak, a 
lány fölmegy elđre, a matróz vára ka-
puban, és csak reggel felé, amikor ki-
józanodik, akkor jön rá, hogy két be-
járata van a háznak... 

Mankóval a hóna alatt bejött egy 
féllábú, szép arcú lény. 

A nyurga szemének még vészesebb 
lett a csillogása. 

Ez a fđnökük — suttogta —, va-
lamikor a legszebb lány volt egész 
R.ijékában. Csak azzal ment, aki neki 
tetszett. Beleszeretett egy tengerészbe, 
aki ki akarta vinni Amerikába. Be-
csempészte a hajóra, és becsukta a h ű-
tőházba. Mire és гrevették, elfagyott az 
egyik lába... 

Mesélt a nyurga tovább, egyre hal-
kabban, egyre inkább magának, és én 
a végén már nem tudtam, ki a nyomo-
rúsánosabb, hogy kit is kell itt tulaj-
donképpen sajnálni: a férfiakat-e vagy 
а  leányokat. 

A költő  visszajött az óriás asztalá-
tól, szó nélkül elvette a nyurga pálin-
káját és ivott: 

Tudjátok, ez volt valamikor a 
legjobb barátom. Amikor bokszoló 
voltam. Olyan ökle van, hogy le tud-
na vele taglózni egy elefántot. Még a 
neve is olyan: Gurabija. Ilyen neve 
csak egy óriásnak lehet. Steva Gura-
bija. Beállt egy hajóra szakácsnak. Hó-
napokon át mindig ugyanazokat a po-
fákat látja, azután eljön ide vagy egy 
másik matrózkocsmába — azt mondja, 
hogy az mindegy —, fölszed egy ilyen 
rongyot, és elmegy vele hálni. Valami-
kor ő  volta legderekabb legény a já- 
rásban.. . 

Az óriás felállt. Valósággal a hóna 
alá vett két leányt, és elindultak a 
ruhatárba. 

A költđ  is felállt. 
-- Gyerünk... gyerünk haza —  

mondta, és minta kisgyerekeknek, sí-
rásra görbült a szája. 

Elindultak. Még utánunk intett a 
füstös, bűzös hodály, utánunk néztek 
a kiszítt arcú leányok, és én azon gon-
dolkoztam, hogy az új ember erkölcs-
tanában hol a helye a hipokrízisnek. És 
ez a fontolgatás annál is jogosabb volt, 
mert hiszen nálunk nincsenek bordély-
házak. Nem sokáig tűnődhettem, mert 
kiérve a csillagos éjszakába, a költ đ  
belémkarolt, és kijózanodott hangon 
megkérdezte: 

-- Mit gondolsz, testvér, alszanak 
már ilyenkor a Nemčićevában? 

Utazni j б . Már csak azért is, hogy 
az ember megszabaduljon el бitéle- 

teitől. Mert nevetséges dolog el бltélete-
1_et tári álni, különösen egy tárggyal vagy 
mondjuk, egy várossal szemben. Mert 
a város mindenekel őtt tárgyak összes-
sége, és nem tud szeretni vagy gyűlđl-
ni emberi módon, csak tűrni tudja a 
tárgyak sztoikus nyugalmával a benne 
élő  emberek butaságát, rosszaságát 
Kar ezeket a tulajdonságokat a falakra 
ráhuzni. A falak ártatlanok. 

Erre az egyszer ű  igazságra rájöttem 
mégLágrábban, és ismét beigazolódott 
a Korona menti Karlovácon. 

Mert horvát kísérđnk megérkezésünk 
után megmutatta azt az utcát, ahol a 
.Тelryés a z iгоs föl гitt című  idegfeszítő  
háborús filmet felvételezték, és ahol  
a történet egykor valóban lejátszó-
dott... Én pedig eddig, ha Karlovácra 
gondoltam, mindig csak menete16 usz-
tasa oszlopokat láttam... 

A vendéglátók képviselđjével, egy  
Erando-frizurás elegáns fiatalemberrel 
az étteremben találkoztunk. A költđ  
azonnal megrendelt egy „Vinski" gu-
lyást, ami magyarul borgulyásnak 
hangzana, és így derült ki, hogy Vin-
skinek hívják azt a nem látott ideált 
ott a Nemčićeva utcában, akit ekkorra, 
a gyakori emlegetés folytán már va-
І amennyien a pokolba kívántunk. 

Azután elvezettek bennünket a ho-
telbe, s ott meggyđződhettünk arról, 
hogy lám, erre a városkára is rányom-
ta bélyegét az osztrák császár és ma-
gyar király, kétszeresen is, mert úgy 
látszik, két változata lehetett a K.u.K. 
architektúrának, egy uniformizáltan 
sivár a metropólisnak és egy, ha lehet, 
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még sivárabb a szent korona horvát  
gyarmatának.  

De szerencséje van Karlovasnak,  
nem csúfíthatta el senki, mert ott van  
a Korana, a régi házak és a parkok,  
amelyekben aznap délután csak öreg  
nyugdíjasok sétáltak, alkalmat adva  
nekünk arra, hogy elmélkedjünk a  
nyugvó nap fényében megcsillanó ab-
lakokról és a hideg magányos szobák-
ról, ahova ezek az öregek visszatér-
nek... Ki tudná eldönteni, hol súlyo-
sabb a magány: a nagyváros rohaná-
sában, ahol az emberek egymáson ke-
resztülnéznek, vagy sötét kapualjakból  
nyíló sivár kisvárosi szobákban, ahol  
az emberek kétszer zárják kulcsra az  
ajtót, és becsukják a spalettákat este  
hét óra után? 1✓s végül, ki tudja, hogy  
mikor hal meg az ember, akkor-e,  
amikor eltemetik, vagy előbb, sokkal  
előbb, mondjuk, egy ilyen napsütéses  
délutánon, amikor az ember megy,  
megy, végiga városon, a folyó partján,  
és ráér, nem találkozik senkivel, és fél  
hazamenni, mert ott is ráér, semmi  
dolga, és nem kell senkinek már.. . 

Nemcsak a hősi halálnak van ro-
mantikája.  

dr, vagy F-dúr — kérdezte  
Sino, a művész, akit házigaz-

dánk jóindulatúan kinevezett „az or-
szág legjobb amatőr gitárosának", ami-
kor a költő  megkérte, hogy gitárral  
kísérje szavalatát.  

Ne durrogtass te, pajtikám —  
mondta a költđ  —, csak szépen, hal-
kan, szelíden játsszál, ha tudsz, vala-
mi olyan Lorcás spanyol melódiákat. .. 

Tudok — mondta áhítattal a gitá-
ros, és vadul, kétségbeesetten játszott, 
a költđ  idegrohamot kapott erđlködé-
sében, hogy valamiképp túlkiabálja, de  
csak nem akart vége lenni az el đadás-
nak, mert az ifjú irodalomkedvelők,  
ahogy a slágeresteken megszokták,  
egyre csak újráztak.  

Azután vége lett a gitáros szavalás-
nak, és a költđnđt vették körül a lá-
nyok: Olvasson még, olvasson tovább,  
és itták a szomorkás sorokat, amelyek-
bđl sírt, dalolt az asszonysors, valahon-
nan messziről, a nekik ismeretlen dél-
bánáti rónáról, egy faluból, amelynek  
még a neve is pocsolyát jelent...  

Nagy értelme van az utazásnak.  

slno, játsszál — mondta a költ đ  a 
gitárosnak, amikor már boros- 

poharak takarták el a vacsora mara-
dékát.  

Mit játsszak?  
Játssz orosz románcot!  
Románcot, románcot, könnyű  azt  

mondani, de melyiket?  
Játssz hazai nótát.  
Várjatok csak, megfogom a ská-

lát.  
Ures volt az étterem, csak a sarok-

ban egy asztalnál ült magányosan egy  
ember a félhomályban.  

A költő  figyelt fel rá. Odament hoz-
zá, és felkérte, hogy jöjjön a társa-
ságba.  

Aj em Mergán — mondta, és be-
mutatkozott az egész társaságnak. Az-
után leült, és mi néztük, hogyan tfiinik  
el fekete arcáról lassan a bizalmatlan-
ság kemény vonása, egy fél óra múlva  
arab betűkkel, cigarettásdobozra üze-
netet írt a Nemčićevába, és egy óra  
múlva elkérte Sinótól a gitárt, és a  
Korana menti falak, amelyek hallot-
ták az ispánok, nácselnikok és tábor-
nikok danáját, most ugyanolyan egy-
kedvtíen itták magukba az érzékien  
lüktető  arab melódiákat.  

Hej, Mergán, de messzi van ide  
Szudán — mondta valaki, és Mergán  
bólogatott, hogy Szudán, bizony Szu-
dán, ujjai röpültek a húrokon, és aj-
ka dúdolta a messzi melódiákat. .. 

Pentaton — üvöltötte Sino —, ti  
ezt nem értitek, nem tudjátok, ti ázt  
sem tudjátok, hogy honnan jött a gi-
tár Európába — és fontos képpel ma-
rokra fogta és megnyálazta a ceru-
záját, pisszegett és fülelt, de már sem  
a füle, sem a ceruzája nem engedel-
meskedett.  

Mergán, dalolj, Mergán!  
Еs Mergán dalolt a lányról, akinek  

el kellett mennie, és megkérte a faгa-
kat, hogy emlékezzenek rá, megkérte  
a fákat, hogy emlékezzenek rá, mert  
az emberek felejtenek. .. 

Mergán dalolt, mert Mergán diák a  
bđripari szakiskolában, nyolcan van-
nak odahaza testvérek, és van itt egy  
Jelicája, Mergán dalolt, mert ritkán  
jut társaságba, mert csak az iskolába  
megy, és onnan ide vissza, mert volt  
egy kellemetlen találkozása, amikor  a 
Korana-parti Karlovasra, ha csak egy  
pillanatra is, de visszatért az usztasa  
szatnikok árnya. Еs Mergán inkább  
nem megy sehová, pedig vannak itt  
barátai, de nem akar fájón emlékez-
ni a Korana menti kedves Karlo-
vasra. .. 

Dalolj, Mergán!  
Dalolj, mert világosság gyúlt Sino  

hangjegyekkel tömött borg đzös agyá-
ban, és mindenáron tudamásunkra.  
akarja hozni, hogy úgy látszik, nem- 
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csak fehér emberek vannak a vilá-
gon, és hagy nem létezik, hogy egy 
néger ennyire értsen a gitárhoz. 

1✓s Mergán dalolt. 
Azután? ! 
Azután záróra lett, és udvariasan 

kidobtak bennünket az utcára, Mer-
gán aludni ment, mi is aludni men-
tünk, és a búcsúzásnál Sino megló-
bálta feje fölött a gitárját, és bele-
üvöltött az éjszakába. 

Isten veletek, négerek és balká-
niak, én megyek Közép-Európába .. . 

Ezzel imbolyogva a még egyetlen 
nyitva lévő  „Közép-Európába" — a 
vasúti resti felé vette az irányt. 

Lefekvés előtt a költő  felsóhajtott: 
Holnap, ugye, holnap ott leszünk 

a Nemč ićevában? 

araždin — mondta az autóbusz-
kalauz. 

Szálljanak ki a noviszádi elvtár-
sak — mondta egy nyafogó hang az 
utcáról, és mi kiszálltunk. 

Örvendek, hogy megérkeztek —  
mondta azután, és mi egyenként meg-
ismerkedtünk a nyafogó hang tulajdo-
nosával, Varaždin egyik büszkeségével, 
a neves eszperantistával, az amat őr 
irodalmárral és a városi népegyetem 
igazgatójával.  

Jöjjenek, kérem, mert a program 
kiadós, szeretnénk, ha mindent lát-
nának. 

Ezzel elindultunk. Alig egy órás sé-
ta után már ismertük Varaždin vala-
mennyi kopott, elhanyagolt, történelmi 
jelentőségű  házát, előadást hallottunk 
a vandalizmusról, amely annak idején 
egy új házzal bontotta meg a f őtér 
sok száz éves gyönyörű  architektúráját, 
megtudtuk, hányszor égett le a törté-
nelem folyamán a váras és milyen 
volt, amíg a fővárosi címet és rangot 
és az összes többi velejárót el nem 
ragadta t őle a parvenü Zágráb. 

.Tártunk a varaždini vár múzeumá-
han, ahol a kusztosz, egy jobb sorsra 
érdemes mű történész lányka kékre fa-
gyatt, mire mindent megmagyarázott, 
és ahol később, kávé mellett, a meleg 
irodában megtudtuk, hogy nem lehet 
megmenteni a régi palotát, mert nincs 
rá pénz és nincs megértés, hagy ki 
kellene irtania vár el őtt a fákat, mert 
egy igazi vár el őtt nem lehet más, 
csak pázsit .. . 

Azután az ebédnél, amikor rágyúj-
tottunk az obligát pálinkára, kiderült, 
hogy az esszéíró az eszperantistának 
eszperantista kollégája.  

Mindent le lehet fordítani eszpe-
rantóra — mondta a vendéglátó —, az 
én versfordításaim megjelentek a La  
suda stellában és most jelenik egy két-
nyelvű  antológiám. 

Abban a Stellában minden sze-
mét megjelenik — horkant fel a jól-
nevelt esszéíró, először az utazás so-
rán, de a vendéglátó ezt szemmellát-
hatólag nem vette magára. 

Legkedvesebb fordításaim az Uje-
vić-versek — mondta, és mi ijedten 
néztünk egymásra. A költő  ekkor már 
a harmadik pálinkát itta savanyú 
uborkával, és talán ett ől támadt a 
bátorsága : 

-- Mondja, van-e az eszperantóban 
megfelelő  szó a nyavalygásra? 

Ha nincs, akkor lehet csinálni — 
mondta készségesen a házigazda, és 
már kezdte bet űzni, hogy mai... ma-
lado, de emez leintette. 

Csak úgy kérdeztem, hagyja ne 
fáradjon — és felhajtotta maradék 
pálinkáját. 

A pincér hozta az ételt, és a házi-
gazda figyelmeztetett bennünket, hagy 
siessünk, mert a program szerint még 
meg kell nézni a temet őt és a híres 
rovartárat. 

Nos, akkor gyerünk — mondta 
a költб  — kívánok mindenkinek jó  
étvágyat! 

A temetőben bukszusfalak vártak, 
erről híres ez a temet ő, két, két 

és fél méter magas zöld bukszusfalak 
övezik a sétányokat, és közöttük sötét 
van. (Lehet, hogy nem bukszus, valami 
örökzöld növény, nem értek a bata-
nikához.) 

Ennyit lehetne mondani erről a te-
metőről és semmi többet. Mert a fej-
fák és sírkövek ugyanolyanak, mint 
akármelyik bácskai temet őben, ugyan-
úgy rávésették összes címeiket és jó-
tetteiket a néhai császári és királyi  

erdőőrök, udvari szállítók és adószem-
lészek, sőt nemcsak a saját sírkövükre 
vésték, mert az is ott áll parányi be-
tűkkel, hogy 

‚van Ivanovič  ... orosz emigráns 
utolsó akaratát teljesítve az 6  
hagyatékából emelem ezt az emléket... 

alatta óriás betűkkel, hogy 

én  
Hogyishívják Simon  

köztiszteletben álló helybeli  
keresked ő  

és ismét apróval: 
Béke poraira!  
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Nem tréfálok. A neveket ugyan ki-
cseréltem, mert a temet őben ma már 
bizonyára nemcsak az emigráns alusz-
sza álmát, de a szöveg igaz, és le kel-
lett írnom, mert id ők tanúsága, men-
talitás tanúsága, és ennek fényében 
válnak csak érthetđvé a méreteikben 
és ízléstelenségükben óriási bukszus-
falak, amelyek ébreszthetnek mindent: 
riadalmat, szorongást, félelmet, undort, 
csak éppen kegyeletet nem, és ame-
lyeknek mégis messzi környékr đl, ke-
gyelettel telten, csodájára járnak. 

professzor már várt ránk a fa- 
lépcsđs régi házban, ahol nem 

lehetett menekülni a spiritusz orr. а-
csaró illatától. Amikor bemutatott 
benniinket, házigazdánk ragyogott a 
büszkeségtбl és boldogságtól, mert, 
amint mondta, sohasem bocsátotta vol-
na meg magának, ha nem nézzük meg 
Európa egyik leghíresebb rovargyűjte-
ményét, amelyet, fine, Varaždinban 
gyűjtött össze fél évszázados szorgal-
mas munkával a tanár. 

Ezután tanulmányoztuk a rovarok 
bfológiájátb  megtudtuk, hogy akkor 
gyógyul a seb legjobban, ha a kukacok 
kirágják, és a költő  tagadóan rázta 
a fejét, mondván, hagy őt is kukacok 
rágják, mégsem gyógyul az a seb, 
amit ott kapott a Nemč ićevában .. . 

A professzor meghajolt, és épp azt 
kezdte magyarázni, hogyan takaríthat-
ják meg a férgek az embernek az 
emésztés fáradalmait, amikor a köl-
tбnek ismét borzas ötlete támadt: 

Mondja, tanár úr, van-e itt önnek 
eredeti, hamisítatlan házi bolhája? 

Van, kérem — mondta megha-
jolva a tanár 	ehhez hozzásegített 
a találmányom. Mert a bolha apró, és 
nem könnyű  konzerválni. Еn meg-
oldottam a problémát, amit évek óta 
nem tudtak megoldani az európai bo-
garászok. Méghozzá hazai nyersanyag-
gal. Figyeljenek ide, majd megmagya-
rázom: Elбbb elkészítek egy karton-
lapocskát, arra ráíróm a számot (mert 
a neve neon fér rá), azután fogok egY 
kifđzött eredeti disznósz đrszálat, mind-
két végét meghegyezem, az egyiket 
beleszúrom a kartonlapocskába. a má-
sikra pedig rászúrom a bogárkát. 

Igen — mondta vaksin a költđ  —, 
de ez olyan pici, hogy én nem is látom. 

Arra is van orvosság — mondta 
a tanár, és elvezetett az egyik vitrin 
üvegdobozához. — Az egészen kicsiny  

rovarok megnagyított mását elkészí-
tem fából! Itt az ön bolhája, a fejl ődés 
különböző  szakaszaiban, és itt egy 
bőrminta a bolhacsípés pontos után-
zásával. 

-- Borzasztó — mondta a költ ő , és 
a tanár tovább magyarázott: 

Ez az emberiség legnagyobb átka. 
Mert képzeljenek el, kéreQn, egy finom 
úri dámát, fehér a nyaka, a válla, 
mint a márvány, felveszi mélyen ki- 
vágott ruháját, jön ez az átkozott fé-
reg, és megcsípi pont a vállán ...Hogy 
menjen ezzel a Piros folttal a bálba? 

Az ősz tanár beleélte magát költ ői 
pátotszába, a rémülett ől égnek állt 
minden hajaszála, és én úgy éreztem, 
hogy megfejtettem a talányt. 

Mert ki tudja, hányszor álmodott 
ez az öreg az ötven év alatt, udvarra 
nézđ  kis laboratóriumában, nemesíve-
lésű  vállak hófehér bársonyáról, míg 
mikroszkóp alatt hegyezte a disznó-
szőrszálakat, és ki tudja, olyankar kö-
rülötte talán a spirituszb űz is parfőm-
iцattá változott .. . 

Mert álmodni kell, álmodni muszáj. 
Mezítelen vállak hófehér bársonyá-

ról. 
Bársonyos szemek simogató pillan-

tásáról. 
Mert csak igy lehet húsz, harminc, 

ötven évig: szenet vájni, földet szán-
tani, a csillagokra szállni, verset írni, 
szőröket hegyezni és bolhákat gy űj-
teni. 

UTбSZб  

Az olvasó, meglehet, úgy véli, hogy 
most bocsánatot akarok kérni t đle 
ezért a garabonciás írásért, pedig nem 
akarok. Nem csúfolódtam, és nem akar-
tam a modern költők módjára min-
denáron egy pohár vízben b đsz vihart 
csinálni. Űgy írtam le mindent, aho-
gyan láttam, és magára vessen az a 
balga, aki netán azt a tanulságot von-
ná le írásomból, hogy nem volt értel-
me ennek az utazásnak. 

Sok értelme volt és nagy értelme, 
mint minden utazásnak, melyen moso-
lyos és könnyes képek váltogatják 
egymást, és ezért hálával tartozunk 
a horvát kollégáknak. 

Szándékosan nem írtam itt az utol-
só, legszebb estér ől, a fényes ünnepi 
bemutatóról a Horvát Nemzeti Szín-
házban, ahol Mirko Boži ć , a neves hor-
vát drámaíró azt boncolgatta legújabb 
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darabjában, hogy fel lehet-e áldozni 
egy embert, ha megmenthetjtik és bol-
doggá tehetünk ezzel másik tízet vagy 
százat. 

Minek is írtam volna errđl? Hiszen 
az ember szüntelenül áldozza önmagát 
és másokat, és krónikás szemtanúi va-
gyunk egy egész nemzedék feláldozta-
tásanak. Mindenki másért áldoz és 
hagy valamit itt önmagából utakon, 
hajókon, bukszusokban, sírköveken, ver-
sekben és bolhákban, és különben is .. . 

Az emberek előbb cselekszenek, él-
nek, ölnek, szeretnek, pocsékolnak és 
gyűjtenek, és nem várják a dráma-
írók tanácsát. 

Egyet azért mégis sajnálok: azt, 
hogy a költđ  végül csalódott abban a 
leányban, aki ott lakik a Nem č iće-
vában. 

Mert kár csalódottan visszatérni egy 
utazásról. 

Olyan az, mintha csalódottan csuk-
nál be egy könyvet. 
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