XV.

M4ar megint kint voltunk a peronon.
Azzal az iiriiggyel, hogy hatha elfelejt
a pincér idejekoran figyelmezteini. Tar-
tésabban sehol se birta ki, s mennél
14that6bb, mennél nagyobb lett a ki-
mertiltsége, annil kevésbé volt mara-
dasa. Mintha mindeniinnen kergetnék.
S ha egyszerre el8allt az ,é6tlet”-tel,
hogy liiljlink le, sietve foglalt elsének
helyet s hamarosan felpattant, ha eszé-
be jutott, hogy mégis jobb volna to-
vibbra is megint fel-ald jérni.

— 1gy, sikeriilt felfrissiilniink, és
most itt kint abszolGt gondtalanul, nyu-
godtan varhatunk a vonatra — szélt,
s kezével vitorlavidszon-kabatjanak a
zsebében, oszlopnak tamasztva héatat,
Onéltaté elégiiltséggel nézett koriil,
mintha azzal, hogy ,sikeriilt” a csen-
des, tiszta és hlis vas{ti éttermet Gjra
a fiist6s, la&rméatél visszhangzé peron-
nal felcserélnie, valami szerencsés for-
dulat kovetkezett volna be, Vagy mint-
ha arra itt nagyobb volna az eshetdség,
mint volt amott.

— Csak egy kérdést, ha megenge-
ded... Mi tortént Liz4val?

Ugy nézett rdm, mintha nagyon meg-
lepé s annyira bonyolult kérdéssel all-
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tam volna el6, hogy nem is konny{l
megérteni. -

— Ez az, épp ez az — mondta végiil.

— Nem tudom. Es most mér aligha fo-
gom megtudni. Most mar nem fogom
megtudni, hogy mi tortént Lizdval —
folytatta, és ahogy megint elkomoro-
dott, mintha a hatalmas pélyaudyar
szlik ketreccé valt volna, Gjra elkezdte
a nyughatatlan jarkAalast .fel-ald, —
Ti... Ordogbe is, igenis, ti! Hanyszor
nem olvastam konyveitekben a frézist
az ajakrél, mely oOrokre elnémult! De
hény olyan belletrista van, aki tudja,
hogy mit irt le ezzel a hédrom sz6val?
Mikor az élet vészesre fordul, akkor
épp ezek a komikusan iinnepélyes, el-
aggott, elcsépelt ripacs-frazisok eleve-
nednek meg. Kiaszott testiik megtelik
vérrel, szinte csak ugy puffad. Miota
ezt tapasztaltam, egy-egy bandlis fra-
zis, mennél banélisabb, annal ink&bb
megborzongat, mint valami személyem-
nek sz6l6, hatha személyemnek s5z616
profécia. Fogadd meg tanicsomat: mint
hivd a kinyilatkoztatast, respektald a ba-
nélist. Ami tragikus, az banélis. Epp-
oly kevéssé finom, mint az éhség, mint
rongyos cip6 a héban vagy a hajlék-
talansdg. A tobbi csak henye, csak ké-



nyes fajdalom luxusa — vagy hum-
bug. Ne higgy a rendkiviilinek. Van-e
banilisabb banalitds, mint az 6rokre
elnémult ajak? Es ez, épp ez az igaz-
ség. Liza ra a példa, hogy még halott-
nak se kell lenni hozza. Hogy egy Kkis
példat mondjak: miutdn Mirjam befe-
jezte az én torténetemet, Liza halkan,
ironikusan jegyezte meg:

— Ha ez és ilyen a pokol, akkor
senki anyatél sziiletett el nem keriili.

Ugy rémlik nekem, hogy ezt mondta.
Néha azonban méar nem vagyok benne
biztos. Talan csak feltételeztem, hogy a
torténet hallatdn Liza ezt gondolta. A
legegyszerlibb megoldé4s, ugye, meg-
kérdezni: mondtad-e fennszéval, vagy
csak gondoltad magadban, vagy egy-
altaldn az egész csak az én elképzelé-
sem? De: nem lehet megkérdezni.
Egyetlen emlékemet se, melyben Mir-
jam is jelen van, nem lehet t6bbé el-
lendrizni. Nem tudom madr, mi az, amit
csak belehallucinidlok a multba, és mi
az, ami csakugyan valésag volt. Es sose
fogom mar megtudni. Kérded, mi tor-
tént Lizdval. Honnan tudnam, mi tor-
tént benne, mikor errdl vele mar tébbé
nem beszélhetek. AKi az emlékeit mar
csak sajat emlékeivel ellendrizheti, az
elétt konnyen valik minden képraza-
tosan ingéva. Es kodossé valva imbo-
lyog maga a hatarvonal, mely az egy-
szeri realitdst a késGbbi tépel6dés
sziilte fantomoktol élesen kellene, hogy
elvalassza.

Az ember hajlamos arra, hogy elfe-
lejtse: attél, hogy valaki nekiink nél-
kiilozhetetlen, az illetd még nem vélik
halhatatlanna. Mig éliink, olyanok
vagyunk, mint habortban a jé6 katonék:
nem szamolunk a halillal. Nekem sose
jutott eszembe, hogy eljatszhatom azt,
ami fundamentuma mindennem(i léte-
zésemnek. Lehet egyéltaldn ezzel sza-
molni, elére, miel6tt megtoriénik? Az
ember mindig hajlandé elfelejteni,
mindig felfoghatatlanul megleps, hogy
a f6ld, amely 6t oly szildrdan tartja,
mégis megrenghet, megreng. Holott
tudjuk, hogy ez tobb okbél is lehet-
séges. De én, ami minket, Liz4t és en-
gem illet, mindaddig Ggy éltem, ugy
lélegeztem, mint aki feltételezi, hogy
koztiink minden katasztréfa tébb okbol
is lehetetlen. Es igazam volt mind-
addig, amig mindenrdl tudtunk egy-
méssal beszélni. Amint azonban van
egy, csak egyetlenegy valami, amirdl
hallgatni kell — akkor minden sz6
csak arrél sz6l, amir8l nem lehet be-
szélni. Ott il harmadiknak kettétok

mellett az asztalnal, ott hallgat kézte-
tek, ha beszéltek, és ha megprébaltok,
mint régen, meghitten, kézos csendben
szétlanul élni egyméasban. Hiaba, a sz6t-
lansdg mar arrél sz6l, hogy van, ami-
rél nem tudtok beszélni. Lam, okos,
nagyon okos lettem — utélag. Es ha
mindezt tudtam volna elbre, elGbb...
Most majdnem hazudtam. Azt akartam
mondani, hogy akkor nem ugy tortént
volna, holott — holott el§szér is a bol-
csesség sénta kutya, mely mindig az
események nyomdan ugat, s maésodszor,
ordogbe is, a tudés... az, hogy tudom
a halélt, nem véd meg a halaltél. Az
élet legdontdbb eseményeivel szemben,
agy rémlik nekem, egyetlen helyén-

valé megéllapitds, hogy igy és nem
masképpen torténtek. Ami ezenfeliil

van, az hidbavalésag, szellemi bukfen-
cek és szbéeséplés.

Szbéval: amitél irtéztam, abban benne
vagyok. Benne a nem teljesben, a fel-
tételesben, a maganyosban. Megéltem,
ami tobb volt nekiink, mint sziiléknek
gyermekiik; nem a viszonyunkat, mert
azt nem lehet. Az égboltozat megma-
radt, de a csillagok, a nap kialudt. A
nap kialudt, és fazom. Igy térfént. Ko-
mikus volna, ha azt mondandm, hogy
az én hibambo6l. Nemcsak komikus, de
talan kellemes is volna. Méas biinbak
hijdn legaldbb Onmagaval perleked-
hessen az ember. De ha még dnmaga-
val se perelhet? Szinte irigylem azokat,
akik tudnak meakulpézva, mellet verve
vezekelni. Van egy zsidé ima, melyet
agy kell elmondani, hogy oOkloddel a
melled iitod. Ahogy nem tudok imad-
kozni, G4gy nem tudok meakulpazni
sem. Akik tudnak, azoknak a binrél
olyan elképzelésiik van, hogy az vala-
mi adéssag, melyet megbénéassal kell
vagy lehet csékkenteni, s6t tan torlesz-
teni is. En, én nem tudom elképzelni,
hogy ha méir egyszer megtettem vala-
mit, akkor utébb mégis ,,megbénjam.”
Bilindsnek érezzem magam? Biinos, én?
Azért, mert én az vagyok, aki vagyok?
Lehet blinOsségrol csak beszélni is ott,
ahol valaki szeret? S ha az enyém nem
volt, ha az enyém nem szerelem, ki az
akkor, akié az? Biinds, én? Ordégbe is!
Ha valaki artatlan volt, ha egyaltalan
4rtatlan lehet valaki e f6ldon, akkor
az én vagyok. Minek egyaltaldn csak
beszélni is errSl? Igaza az én rabbim-
nak volt, ki a kivancsisagrél szélvan,
végeredményben azt mondta, hogyha
egyaltaldn van bilinds, akkor az Isten
az, és hogy mi, emberek, az 6 nyugha-
tatlan provokator kivancsisdganak va-
gyunk Artatlan &ldozatai.
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Amde hagyjuk sorsukra ezeket a
kompromittalt metafizikai fogalmakat.
Mi kozom hozzajuk! Okérszemit eltiint
— és én megzavarodva, magamnak is
felfoghatatlan 4llapotban maradtam
vissza. Az 6 meglepetése és az az ije-
delem, melyet ott, az 6 hotele elbtt,
abban a pillanatban az 6 arcan lattam,
semmivel se volt kisebd, mint az
enyém ut6bb, mikor rdeszméltem, hogy
mi tortént. Megint nem jél mondom:
nem az, hogy mi tortént, hanem hogy
mi torténik. Mert ha volna mult, ha
lehetne valami elvalasztva, elhatarolva,
magéiban, kulon, ha minden faktum
nem volna kezdete egész sor mas moz-
zanatnak, akkor minden ijedelem csak
egy pillanatig, csak addig tartana, mig
a jelen le nem bukik a multba. De
mert nem igy van, mert épp ellenkezg-
képp van...

Furcsa, igen furcsa korszak kezd6-
dott. Vartam vissza Okorszemiit. Var-
tam olyan nagyon, hogy tobbszor is
megtortént, egyszerre csak nem birtam
ki a szobaban, s rajtakaptam magam,
hogy azzal a rodgeszmével csatangolok
az utcakon, azzal a rogeszmeszerti va-
rakozassal, hogy meglepetésszeriien
egyszerre majd valahol felbukkan elét-
tem. Ha valahol tavolban, valami vd-
rosben jatszo sz6ke fej villant a sze-
membe, sietni kezdtem feléje, hogy az-
tan csalédottan alljak meg, mikor utol-
értem. S amilyen nagyon vartam, olyan
érthetetlenné valtam Onmagamnak ez-
zel a vagyd6do tirelmetlenségemmel, tii-
relmetlenségem kinjaval. De csak ha Li-
za a kozelemben, mellettem, velem volt.
Belép a szobaba, megfogja kezemet,
vagy csak rdmnéz — és én maris meg-
sziintem érteni, mar nem tudtam fel-
fogni azt a magamat, aki az imént még
telve volt a hidnyérzéssel. Erted? Telve,
ielve a hidnyerzéssel, telve Okérsze-
mii hiadnyolasaval. Es ha Liza megint
nem volt a kdzelemben, ha megint el-
ment, épp csak becsukddott mogotte az
ajté, mint valami tolvajbanda, mely
csak a kedvez6 pillanatot leste, hogy
rejtekébll elfbujjék — maris elbsziva-
rogtak, felszalltak, megrohantak, elbo-
ritottak az emlékek. Emlékek, mondom,
és tudom, hogy furcsin hangzik, mert
hisz rég nem vagyok mar kamasz, és
nem nagy eset egy csdk. De az az egy,
az az a csok volt, amivel addésom ma-
radt az élet egészen addig. S vele egy
keritésen, varfalon, életem egész for-
majan {it6dott rés, mert addig nem is-
mertem izét idegen cséknak. Es nem
képzel6dom, ha hozzateszem még azt is,
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hogy a millidrd cs6k kozott, amik a
f6ldkerekségen a nap minden 6rajaban
teremnek, nem sok akadhat meglep6bb,
s kevés olyan akad, melyben olyan ri-
adtan Oriill és ugy halalos mezteleniil
talalkozik két lény... Térdem, ka-
rom, ujjaim hegyéig egész testem em-
lékekkel lett tele ett8l a cs6ktél — s
mig minden emlék a hirtelen multta
valt, s el nem mult egyetlen pillanat-
bél, a vagy arcaval fordult varakozva,
szorongva a jovo felé, ott volt sotéten
a masik gondolat: igy van tele emlé-
kekkel ujja hegyéig Liza, emlékekkel,
melyekben én még nem élek, melyek
rolam nem tudnak...

Cimét se tudtam, de ha tudtam volna,
aligha irok neki. Ahhoz, hogy irjak, ci-
mén kiviil tudnom kellett volna, hogy
mit akarok téle. Akarnom kellett vol-
na valamit. Es én, én nem akartam
semmit, csak vagyodtam, és nem tud-
tam mit kezdeni azzal, ami bennem,
velem tortént. Akivel beszélnem kellett
volna, az nem 6, hanem Liza. Huszéves
szokas, hogy olyan dolgokkal is, amik
ennél sokkal kevésbé fenyegetéen fog-
lalkoztattak, mindennel, ami kérdésem
vagy gondolatom vagy fajdalmam,
csakis 6hozzd menjek. S komikus, én
akartam is. O nevetve, de hatarozot-
tan félbeszakitott:

— Izléstelenség volna, ha ezekrél a
dolgokrol én beszélnék veled. S értel-
metlen is. Vannak dolgok, amiket min-
denki csak egyediil intézhet el.

Keményebb hangot is megutétt:

— Annyit tdn mégiscsak elvarhatok,
hogy megkimélj a részletektsl?

O csakugyan, ellentétben velem,
csOppet se kivancsi. De ez nem segi-
tett rajtam. Elnémult, és engem is el-
némitott. Nem tudtam, hogy milyen a
maganyossag, s most itt volt, s ebben
a maganyossagban Okorszemit alakja
még jelentésebben nem tagitott mell6-
lem. Kozben, épp ebben az id6ben igen
sok és nagyon felel@sséggel jar6 mun-
ka szakadt ram.

Tudod, hogy juliusban, augusztus-
ban micsoda vad kemencévé tudnak
valni Parizs kovei? Naphosszat fél-, s6t
sokszor anyasziilte mezteleniil dolgoz-
tam hotelszobankban, és Liza, aki sok-
kal jobban birta a kanikulat, mint én,
faradhatatlanul munkalkodott velem,
mellettem a kis asztalnal. Ilyenkor sen-
ki és semmi se hiadnyzott nekem. Ha
ilyenkor eszembe jutott Mirjam, akkor
valami tavoli multbél wvalé arnyék
volt, melynek egykori jelentéségét szin-
te nehéz felfogni. Emlékszem egy esté-



re: mar olyan faradtak voltunk, hogy
arra se tudtuk raszdnni magunkat,
hogy még a kevés levetni valonkat is le-
vessitk. Az agy szélén ilve, feje az én
vallamon, kéz a kézben, nagy csendben,
igy iilve aludtunk el. Nagy volt a csend
nemcsak koriilottiink, de bennem is.
Nagy, telt, halas, boldog, egész boldog.

Tudod, milyen az, ha az ember 6n-
magat nem érti? Ahogy akkor igy
egymas mellett liltiink és egyitt érez-
tiik a béke boldogsagat, mely csak
mélyebb lett attél a néma szomoru-
sagtoél, mely miobgotte hallgatott —
emlékszem, megkérdeztem magamtol:
nem vagy-e orult? Es mondom, maga-
mon mosolyogva aludtam el. De..
de tudod, milyen az, ha az ember
nem ismer magdra? Ejfél felé feléb-
redtem. Liza mélyen aludt, mint a gye-
rekek. Nem ébredt fel arra se, hogy
lefektettem az 4agyra és #n... egy-
szerre megint egyediil voltam. Az em-
ber tan soha sincs inkdbb egyediil,
mint mikor mellette alszanak, és 6 vir-
raszt. Liza aludt, én ébren, és egyszer-
re ugy rémlik nekem, hogy a nyitoit
ablakon keresztiill az utcdrdl fiittyszo
hallatszik fel az emeletre. Vége a bé-
ke minden varazsanak, ujra itt az
oriillet, a varazstord vardzs. Noha ép
ésszel meggondolva teljesen valészi-
nltlen, de épp mert valdsziniitlen,
hatha épp azért, hatha mégis Okor-
szemii ad jelt az utcardl, 6 hiv —
és probara tesz, kitaldlom-e, hogy 6
az. Es labujjhegyen, és — komikus,
mi? — az izgalomtdél nagyokat dobba-
né szivvel mar megyek is az ablakhoz,
és fejemben nyiizségnek a kombinaci-
0k, s a szdmtalan koziil a legevidensebb-
nek, evidensnek tiinik, hogy Okérszemii
hirtelen elhatarozassal vonatra iilt és
visszajott, most érkezett Parizsba egy
éjszakara. s a két lépés a kis szoba-
ban az agytol az ablakig elég volt,
hogy mar biztosra vegyem, latni fo-
gom lent, egyenesen, mint egy maésik
karcst langot az utcai lampa alatt.
Annyira biztosra vettem, hogy az iv-
lampas tires utca a sima barna aszfalt-
tal olyan heves csalodast jelentett,
mintha valami jogomtél fosztottak vol-
na meg. Es most mar a reggelre var-
tam: a postara. Hatha irni fog? Es
igy fekszem le, 6vatosan, hogy Lizat
fel ne koltsem, s § igy 4alomban at-
oleli, vallara vonja a fejemet. Elcsen-
desedik bennem minden, s én ugy
szivom magamat tele h&ldval és bol-
dogsaggal, mint valami A&ldott, nehéz

illattal... Mi ez? kérdezlek én téged,
mi ez? :

Nem tudom, jo6l sejtem-e, de néha
sejteni vélem, hogy mi ez. Eletem
lett hazug, nem én. Tan mindenkire,
tdn az emberek tobbségére all: job-
bak, becsiiletesebbek, legalabbis ke-
vésbé rosszak vagyunk, mint latszunk
cselekedeteink, életiink titkrében. Ha
valami a sok hasznalatté]l kopik vagy
rongyolddik el, az még nem olyan kiil6-
nos. Furcsa azonban, hogy huszon-
négy o6ra utdn mar a legtisztibb szo-
baban is, a legtisztdbb targyon is por-
réteget fedezhetsz fel. Az a furcsa,
hogy puszta létiink kovetkeztében ta-
pad hozzank valami elhomalyositd,
pensdnk toretlen &szinte kisugarzasat
megronté valami... Minek nevezzem?
Tisztdtalansagnak? Nevezhetnénk, agy
vélem, titoknak is. Minden boldogsag
halalos betegsége a titok. Csak a gyer-
mekek nem tudnak ‘kimondhatatlan
dolgokrél, mi azonban térden folil ga-
zolunk benniik. Mint a hinér, ugy fog-
nak, ugy nének benniinket koriil. Az
életnek Atlatszéonak  kellene lennie,
mint wvalami csodalatos tengerszem-
nek, hogy mindenki a fenekére lat-
hasson. Miért nincs igy? Ha tarsadal-
mi feltételek embertelensége takarja el
az emberséget, erre van, erre lesz
orvossag. Attél tartok azonban, hogy
a tarsadalom datalakuldsa se lesz or-
vossag arra, ‘hogy az emberi vagy-
ba tobb fér, mint két emberi karba.
Az embert a vagy hidba huzza sok-
felé, menni mindig csak egy irdnyba
mehetiink. Ha nem félnék, hogy csak
komikusnak hangzik — dambar hadd
hangozzék! —, az én szamomra tragi-
kus felismeréssé valt az a kozonséges,
kozismert tény, hogy kettd nem egy,
és — hogy még ostobabban hangoz-
zék a felfedezés — mnem lehet ugyan-
akkor, egy id6ben Briisszelben és Pa-
rizsban lenni. Nem lehet, ha a benned
lakozé érzelmek szerint ez volna is az
igazsag, nem lehet és nem lehet. Meg-

oldhatatlan ellentmondéassa véalik a
térben, ami benned, bensédben nem
ellentmondas. Igen megdobbentd,

mondhatnam, félelmes, hogy érzelmi
életiink a logika legelemibb szabdalyait
is quasi folragja.

Szerencsére ez az egész nagy bensd
zavar legkevésbé se nyilvanult meg
cselekedeteimben. Legalabbis remélem,
s6t allitani merem, hogy munkam nemn
szenvedett miatta. Mi tobb: az ett6l
valé félelem csak szorgalmasabba és
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lelkiismeretesebbé tett. Munkam nem
szenvedett miatta. Csak én szenvedtem.
A vagytol és a nagy bensé zavartol
Es legeslegjobban a némasagtol. A ti-
tok — pokol. Attél szenvedtem, hogy
van egy megoszthatatlan kulon Ugyem.
Néha, mikor ¢ azt hitte, hogy egészen
elfoglal valami koényv vagy az embe-
rek, akikkel megbeszélést tartottam,
érizetlen pillanatban arcan egy uj,
addig ismeretlen kifejezést fedeztem
fel. Valami olyan keserii szomorusagot,
hogy Ossze lehetett wvolna ‘téveszteni
az apdtidval, ha nem kaptam volna
rajta, hogy ugyanugy, mint én 6t, 6
engem néz. Néz, de nem ugy, mint
azel6tt, nem is annyira fiirkészve, in-
kabb hideg, helyesebben Kkihilf szo-
morusaggal. Ilyenkor csakugyan soOtét
és ‘hihetetlen nagy volt a szeme. Amint
Osszetalalkozott a tekintetiink, gyorsan,
riadtan, s abban a pillantban mar
megint rendbeszedte arcdt. Lehet, hogy
6 ezt tudja — de meég 6 se tudja, ha
alszik. Nem egyszer megrémiiltem, ha
lattam, amint az ajka szélén egy-egy
elcsiiggedt vonas vés6dott be hosszan,
mintha megnyult, megkovesedett volna
az arca. Nem tudom elhinni, hogy le-
het wvalakit jobban szeretni, mint
ahogy én Lizat szerettem. Am ugyan-
akkor én voltam az, aki, ha az utcan
flittyszo hallatszott, Oriilt reménnyel
siettem az ablakhoz...

fgy miltak el hetek, harom hét,
négy, 6t — és semmi hir Okdrszemii-
r6l. Ne félj, a 1torténetnek mindjart
vége lesz. Azaz ha nem is mindjart,
nemsokara, igazdn nemsokara. De ho-
gyan mellézzem a részleteket, mikor az
egész torténet nem mads, mint par,
latszatra érdektelen részlet? Csupa lé-
nyegtelen részlet, kivéve azt, ami most
kovetkezik. Tudniillik mar vége {felé
jart a nydar, s az €g, mintha még ez a
péarizsi ég is meg akarna oregedni, a
hirtelen tamad6 és hirtelen -elallo,
tréfds pdrizsi zaporesdk szokasat re-
ménytelen, tartds 6szi 4dzdsokkal cse-
rélte fol, és nekem elég volt hallani,
mint kopog a hiivés szoba ablakdn a
lassi faradt es6 — vagy hogy meg-
iisse fiilemet valahol a sz6: hiivés van
—, hogy eszembe jusson az a fazds
lélek. Ugy képzeltem, egész boldog
volnék, ha csak két kezem ko6zé vehet-
ném a kezét. Semmi tébbet. Tartanam
nagy kezemben, hogy érezzem a fész-
két, és érezzem, mint melegszik A&t
fészkében. Az Odéon 4&rkaAdjai alatt
megint kiteregették a konyveket, de
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mi mar nem jartunk oda — Okorszemi
nem volt ott. Csak épp a nyari va-
kéciora aikalmaztdk ott kisegité mun-
kéara, helyettesnek, vagy pedig nem
jott vissza oda épp azért, hogy nyoma
vesszen?

Mar nyilvanvalé lett, hogy hidba véa-
rom vissza, nyilvdnvalé lett: el akar
tinni. Ha Lizaval egyiitt mentem el
az Odéon eldtt — és majd mindennap
arra vezetett utam —, ugy tettem,
mintha eszembe se jutna, hol jarok.
Még csak a tekintetemet se forditottam
abba az irdnyba. Hazudtam, én — Li-
zanak! Mintha hazudhatnék neki! O
tudott mindent, azt is, hogy blnodsnek
éreztem magam hazugsagomért, és
azért is, hogy hagyom szemem eldl
veszni, hogy szemem el8l veszett Okdr-
szemi{l. Hogyne ¢éreztem wvolna emiatt .
magam binosnek? Akit szeretiink, azt
szeretniink kellene, €s nem hagyni sze-
retetiink nélkiil a hidegben. Akit sze-
retiink, annak adésai vagyunk, és én
ahelyett, hogy fut-fat megmozgatnék
keresésére, noha ugy vagyédom ra,
hogy sirni tudnék bele, masrészt, mas-
részt ugyanakkor nem tudok félelem
nélkiil gondolni ra, hogy mi lenne, ha
felbukkanna. Mikor ez a vagy is,
maga a vagy is mar hazugsiggal, né-
masaggal pusztitja életemet, hat még
az § eleven személye — hogy illeszt-
hetném bele életembe? HAalads voltam
érte neki, hogy igy eltlnt, halas és
szerencsétlen egyszerre. Véagyoddtam,
hogy legalabb lassam, és féltem, hogy
vagyam teljesiilneine. Es mint mikor
az ember egyediil marad egy szoba-
ban, melynek lakoéjdt az imént kisérte
utolsé utjara, a temetdbe, tobbé-kevés-
bé minden, amihez kezem ért, §t idézte,
raja emlékezteteit. A  szinpadiatlan,
hangtalan, feltlinés nélkiil valé eltii-
nése jelenlévébbé tette, mint barmely
életnagysagu poriré a falon. S mnem-
csak az én szamomra,.

Liza hozzaszoktatta az embert ahhoz
a gondolathoz, hogy neki semmise art.
Ha koplaltunk, még csak tulsigosan le
se sovanyodott, mindig egyforman kar-
csii maradt. Mindig egyforma. Mikor
tiz napon &4t mindennap mas bdrtdn
priccsén haltunk, az & ruhaja éppoly
tiszta és rendes maradt, mint régen,
mikor még kilon szobaliny gondozta
toalettjeit. Spanyolorszagban, az idd-
ben, mikor er8s férfiak tamolyogtak
az -éhségtsl, Liza, térdén nyelvtan-
kényvvel s ceruzival a kezében, tel-
jes odaadassal nap nap utdn tanult



spanyolul, mintha észre se venné, hogy
nincs mit enni. S most elGjelek, beje-
lentés nélkiil egyszerre fazni kezd, s
bar takarét s minden lehetséges kabéa-
tot rarakok, és bizonyos felhiborodas-
sal magyardzgatom, hogy nines hideg,
tovabbra is csak fazik. Irrit4lt a sapadt-
sdga, és csak mikor ldtom, hogy ez hi-
deglelés, akkor kapok észbe, kezdem
felfogni: beteg. Megbetegedni, az mindig
kiviill esik a programon, mint valami
merénylet — de Liza meg éppen hoz-
zészokott, hogy az ilyen meglepetés
késziiletleniil érjen.

Nem foglak a betegséggel untatni.
Az emberek karakteriik szerint kiilon-
boz8képp viselnek el egy-egy betegsé-
get, de maga a betegség igen kevéssé
személyes jellegli. Liz&é is csak banéa-
lis, s azt hiszem, orvosi szempontbél
nem is tulsdgosan, legalabbis nem szo-
katlanul stlyos tiidégyulladés volt. Csak
férfi tud olyan buta lenni, hogy az mar
komiszsdg. Ahelyett, hogy segitettem
volna neki, faggattam és nyaggattam,
hogy mije faj, abban a reményben, hogy
majd megnyugtat, biztat. Es mikor vég-
re észbekaptam, és orvosért mentem,
visszautban, mintha egy betegséget meg
lehetne vesztegetni, még beszaladtam
Giberthez, és megvettem azt a szép, re-
produkciékkal teli Rembrandi konyvet,
melyre Liza par nappal azel6tt muta-
tott, mondvan, hogy ha egyszer pén-
ziink lesz, ezt a kdnyvet meg kell ven-
nlink. Azt hiszem, Rembrandt volt.
(Nem vagyok jartas a képzémlivészet-
ben.) Mire visszajottem, mar pirosan
égett az arca — ugy Aalltam ott a beteg
elétt a konyvvel, mintha egy borjut
hoztam volna, és most nem tudom, mit
kezdjek vele, hova tegyem. De le akar-
tam tagadni magam el6tt, hogy okom
van az ijedtségre. Szemrehanyist tet-
tem Lizénak, hogy még csak fel se ve-
szi takar6jar6l a konyvet, amikor én
joggal hihettem, hogy megorvendezte-
ti.

Liza az albumszerii kényvben erre
csakugyan lapozgatni kezdett, sanyas,
de nem keser{iség nélkiil vald, hogy ugy
mondjam, ha lehet ilyet mondani, ko-
moly mosollyal ram-rémnézve, kere-
sett a kdnyvben valamit.

— Itt van. Nézd — és ujjaval egy
képre mutatott. — Félek, sose fogom
megbocsatani tudni, hogy engem A4&lli-
télagos Osanyadnak, annak a ,torvé-
nyes” Sardnak helyzetébe hoztal, aki
el(izette uraval uranak szolgilélednyét,
az egyiptombeli Héigart ki elméne és
bujdosék a Beerséba pusztijaban”. —

S nem vette le ujjat s mar szemét se
annak a rézkarcnak a reprodukeciéji-
r6l, mely alatt irva 4llt: ,,Hagar a pusz-
taban”.

Védekeztem, de tamadon. Szemére
hanytam, hogy magamra hagyott, és
ugyanakkor tagadtam, letagadtam min-
dent, s mindezt Ossze-vissza és mindig
hevesebben. Az 6 hangja se volt épp
baratsdgos, mikor emlékeztetett r4a,
hogy beteggel allok szemben. Es engem
hangjadnak ez az ellenségessége foglal-
koztatott, és nem az, hogy lazban fek-
szik elG6ttem. A 14z ebben a percben ne-
kem csak egy ellenséges séncot jelen-
tett, mely Lizé&nak kapéra jon, hogy
a velem val6 tovabbi harc el6l kitérjen.
Képes lettem volna r4, hogy nagyon
rossz legyek hozz4. Nem tudtam neki
megbocsatani, hogy nem tudok oly jé
lenni hozz4, mint szeretnék. Nem fur-
csa? Mindegy. Mar harom perccel ké-
s6bb is mindegy lett nekem. Mindegy
lett, hogy nincs vagy mégis volt-e va-
lamiben igazam, s hogy egy&ltalan le-
het-e valakinek ilyen természetli dol-
gokban igaza. Liza nagyon beteg —
csak ezt lattam. Lattam? Az ember nem
14t, ha O6koéllel a szemébe vagnak —
csak inog vele s koriilotte minden. De
ha 6kollel a szemébe vagnak, ez az al-
lapot egy vagy Ot vagy tiz percig tart
— és utdna feleszmél. Most azonban...
Es mert minden, ami elviselhetetleniil
rossz, szinte bizonyitani akarja, hogy a
még elviselhetetlenebb is elviselhetd,
utasitast kaptam: el kell utaznom. Fon-
tos ligyben és halaszthatatlanul. A
francia-spanyol hatarra. Csak héarom
napra. Ha én lettem volna, aki valaki
masnak ezt a megbizast hoztam, én is
Ggy mondtam volna, mint ahogy nekem
mondtik, a megnyugtatdsomra: csak
harom napra.

Az egyetlen okos az lett volna, hogy
Lizat kérh&zba vitetem. De errdl hal-
lani se akart. Te talan tudod, milyen
makacsul kitartott, ha egyszer valami-
re azt mondta: nem. Bortontél, gép-
fegyvertiiztél nem, de a kérhazt6l félt.
Ugy, mint ahogy vannak emberek, akik
poktél vagy macskétél vagy egerektol
irtéznak ... Azt hiszem, hogy a halal-
ba se mennék olyan nehéz szivvel, mint
ahogy akkor elindultam ,csak” harom
napra...

Ez a harom nap! Ha akkor az tuton
vagy béarhol Okorszemiivel véletleniil
osszetalalkoztam volna, taldn ra se is-
merek. Mint aranypénz egy lyukas
zsebbgl, gy hullt ki az életembdl. Ha
valaki ez alatt a harom nap alatt széba
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hozta volna, nem tudta volna lekétni
a figyelmemet. Itt volt a feladatom,
amit teljes koncentracioval kellett el-
végeznem — és végeztem, mikozben
szivésan, leradzhatatlanul gondoltam a
a szoéra, Liza, mint refrén, mint rog-
eszme: mire visszajossz, halott...
mire visszajossz, halott. Volt néhany
cim, amit tandcsos volt nem feljegyez-
ni, Liza tartotta 6ket fejben. Es nem
tudom, miért, de hogy Liza nevére a
rogeszmévé valt refrén a cimekrél
szo6lt, amik elvesznek, el fognak vesz-
ni, ez kiilondésen iszonyu volt. Nincs
tobbé cim, tobbé nincsenek cimek...
— ezek a szavak valami olyan szim-
bolikus, félelmes jelentést kaplak,
mint ahogy alomban szokott az ember-
rel torténni, mikor valami megma-
gyarazhatatlanul fontosnak  latszik.
Maig is felfoghatatlan szamomra, hogy
éltem tul ezt a harom napot, és hogy
voltam képes mégis elintézni, amit
rambiztak. Mert teljes oOnkritikaval
merem Aallitani, hogy pontosan teljesi-
tettem a rendelkezéseket, amikkel a
part a francia-spanyol hatdrra kiildott.

Varjunk csak. Valami mulatsagos ju-
tott eszembe. Mikor eldsz6r keriiltem
nagyvarosba, Uugy éreztem, hogy ment-
hetetleniil el kell vesznem benne, mint
valami Kkicsi-kicsi szegény gombosti-
nek holmi o¢ridsi szalmakazalban. Az6-
ta szaz tapasztalatom tanit arra, hogy
nagyvarosok ugyan vannak, de az em-
berek, kivétel nélkiil, mind falvakban
¢lnek. Mindenki a maga s hozza mér
meglehetésen kicsi falujdban. S ami a
nagyvarost illeti, az csak széz vagy
sok ezer kiilon falunak a felhalmoz6-
dasa. Erted, mit gondolok?

Hidba tudja azonban ekképp az em-
ber, hogy Périzs a benneélék tényle-
ges életét tekintve inkdbb csak keret,
kéaprazatos fikci6, mégis, ugyebar ér-
ted meglepetésemet, mikor én a végte-
len harom nap utédn visszaérkezve a
szobankba, Liza agya mellett Okorsze-
miire talalok. Ugyebar értheté volna
meglepetésem? En azonban nem lep&d-
tem meg. Annyira nem, hogy még csak
nem is kérdeztem, hogy keriilt oda. A
kérdés, mellyel berontottam, s amire
szemem a valaszt kereste, a betegem-
nek sz6lt. A kérdés, hogy 6 hogy van,
nemhogy betoltott, de felszivta egész
lényemet. Persze, latnom kellett, hogy
Okorszemii all az a4gy mellett, de nézni
csak Liz&t néztem, azt, hogy él, s hogy
megint 6rommel, megint a vilagos
szemével néz ram, a régi viszontlata-
sok régi Oromének nevetd fényével
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Vagy csak az én O6romem, a bennem
talaradt orom lattatta igy 6t velem?

A harmadik személy, mint minden
mas, annyira mindegy volt nekem,
hogy Liza f6lébe hajolva meg se ér-
tettem mindjart, miért tiltakozik Liza
s akadalyozza meg szinte ijedten, de
hatarozott mozdulattal oOromem min-
den gyongéd megnyilvanulasat. Akkor,
akkor aztdn feleszméltem: ez itt
Okorszemi{l. Azért nem szabad. Ez az
az Okoérszemii — és ezt nem szivem
hevesebb dobogasabdl, hanem valahogy
ugy konstataltam, mint ahogy az em-
bernek, mikor hosszti id6 utdn ujra
elévesz egy félbehagyott kdnyvet és
nem emlékezik mar az Osszefliggések-
re, visszafelé kell lapozni, s igy idézi
emlékezetébe egy-egy névnek a jelen-
tését.

Egyébként egyszerii a magyarazata,
hogy keriilt ide Okorszemii. A fikcién
beliil, melynek nevc Parizs, 6 az em-
bereknek ugyanabban a korében,
ugyanabban a faluban éIt, mint mi.
Egy volt azok koziil az idegenek kozil,
akik rendszerteleniil, csak véletlen al-
kalmakbo6l, csak azokbdél a munkahul-
ladékokbél élhetnek, amik utan teljes
joga allampolgdr nem nyujtja ki ke-
zét. Bs akik elkiildtek a francia-spa-
nyol hatarra, bevaltottak szavukat: ia-
laltak valakit, aki tadvollétemben a be-
teg mellett lesz. Maga Okorszemii, ezt
kés3bb t6le hallottam, igen megleps-
dott, mikor kézolték vele, hol lakik a
beteg, akinek A4polasdra vallalkozott.
Hogy volt-e mégis Lizanak is valami
szerepe a ,véletlen”-ben, egész bizto-
san nem tudom; lehetséges, hogy igen,
hasonlitana Lizdhoz, aki — nem ftu-
dom, lehet-e igy hasznalni e fogalmat
— természeténél, lényegénél fogva ab-
szolutista. Ha tudnd, hogy aknat he-
lyeztek el szob&jaban, inkédbb maga
robbantana fel, minthogy huszonnegy
oraig sziikolve szamoljon a lebetOség-
gel, hogy felrobban-e vagy nem. Ez
tan éppannyira morédl, mint tempera-
mentum kérdése.

Tény, hogy Okorszemii hidba akart
kitérni el6lem, mar megint benn Aallt,
benn alltunk a blivés korben.

Siettem haza, mintha érkezésemtél
fiiggne, hogy mégis jora fordulhat-e
Liza betegsége. Fis az els6 negyed oréa-
ban mar megiitkézve lattam, hogy tel-
jességgel felesleges, s6t inkabb csak
utban vagyok. Kialakult egy hazirend
nélkiilem, s nekem legjobb esetben a
nem lébatlankodé szemléld szerepe
maradt csak. Okérszemii csendre in-
tett, ha ugy taladlta, hogy felesleges



kérdésekkel nyaggatom a beteget, aki-
nek a megeréltetd szaraz kohogés el-
len, 6 tudta, milyen id6kézokben s
hany cséppet kell adni. Megakadalyoz-
ta, hogy lazméréssel feleslegesen fa-
rasszam a beteget, és be kellett lat-
nom, hogy a borogatiasokat gyorsabban
és sokkal iigyesebben adja 6, mint én.
Amennyire el6z6leg az alatt az egy
nap alatt, mig én voltam a beteg mel-
lett, reménytelenné valt a felfordulas,
most a kis hotelszobaban mindeniitt
valami nyugodt rend, mint magan az
éjjeliszekrényen, melyen szdmomra is-
meretlen orvossagos livegek mellett ott
fekiidt Okorszemii kis eziist karoraja.
Mint valami bitorlora, ugy néztem er-
re a magat idc befészkelt karorara. Az
szabta meg a hazirendet, arrél olvas-
tak le, mikor kell gyogyszer, mikor egy
masik, mikor egy harmadik orvossagos
iveg utdn nyulni.

Okorszemi nem moleszhélta kér-
désekkel a beteget, aki elégedettebb-
nek latszott, mint mikor csak én
voltam mellette, noha ijesztéen sa-
padt volt, és lathatéan s meég inkabb
hallhatéan kinozta a konyortelen
szdraz kohogés. Okorszemii valdsag-
gal Kkisajatitotta betegemet, de be
kellett vallanom, hogy a beteg nyu-
ga!manak javara szolgalt az a néma
targyilagossag, s nekem nem maradt
mas hdatra, mint hogy utdnozzam
Okoérszemiit, nem tevékenységében;
mert hiszen nekem nem volt mar
mit tennem, hanem sajat személyé-
nek, aggodalmainak és érzelmeinek
hangtalan kikapcsoldsaban. Minden
hangot és mozdulatot a beteg, s6t a
betegség sziikségleteinek rendelt ala,
s erre a targyilagossagra rakénysze-
ritett engem is. Néma jelenlétével,
vitathatatlanul j6 példajaval terrori-
zalt. Ha 6 nem volna itt, gondoltam
sokszor, most lithetnék az agy szélén,
s legalabb foghatndm, simogathatnim
Liza sovdnyra megnyult, forré kezét.
Ha ranéztem Okoérszemiire, semmi
mast nem lattam benne, csak egy
idegent, ki a legalkalmatlanabb id6-
ben 4llitott be, egy vendéget, akit
nem lehet lerdzni, noha legintimebb
életem folytonossagadt teszi lehetet-
lenné. Abban akadalyozott, ami elvi-
selhetévé tehette volna szdmomra a
félelmet. Az ember nem érzi élete
gyokerét, mig csak jaszik vele az
élet, mint a szél a fa lombjaival. Ha
azonban korulotte halal cikazik. ..

De megint csak csapongok. Ugdy
voltam, mint akit kizartak sajat la-
késabol, és Okorszem(hoéz agy viszo-

nyultam, mint magahoz a betegséghez:
tiirelmetleniil és tehetetleniil vetettem
ald magam a kényszernek, melyet
jelenléte jelentett. Napkozben hosszu
orakra el-elsz6litott a munkam, s ha
aztan sokszor csak egy kozbees6 ne-
gyed Orara, tele kimondhatatlan szo-
rongassal és mégis avval az illGzio-
val, hogy haza, hozzi megyek, benyitok
hotelszobankba, mindjart a kiisz6bon,
mindig Gjra a csalédas: Okérszemii
csendre inté tekintetébe, megrovédan
rancbaszedett homlokaba  iikoztiemy
Ugy allt elém, koézém és betegem
kozé, mint valami é16 tilalomfa. Nem
szimbolikusan, hanem kozonségesen
a térben, mely a betegigyat az ajtd-
tél elvélasztotta. Csak azt éreztem,
iogy kisajatitja az én betegemet.

Emlékszem egy éiszakara. A szoba-
ban nem égett a villany, de a tul-
oldali kinai bar fényreklamja voros
és sarga langkévékkel zajtalan moz-
galmassagot hozott a sziilk négy fal
k6zé. A Kkis szobdban a beteg széles
francia Agya 1abanil az &polénd sza-
méra még egy matracnak is el kell&tt
férnie. Szliken voltunk. Fekiidtem a
divanyon, és nem tudtam aludni.
Ossze voltunk szoritva olyan intimi-
tdsba, mint harman egy koporséba.
Feklidtem és figyeltem, s mig a zaj-
talan fénynyaldbokat néztem, olyan
volt, mintha almodnék, s nem érte-
ném, amit latok: mit keres itt nalunk
ez a harmadik? — kérdeztem magam-
ban, s a harmadik alatt egyszerre
értettem OkorszemGt és a halalt.
Felkelni, lampat gyuajtani, odamenni
Lizdhoz, semm;j maéast, csak leililni az
4gya szélére és nézni! De ott volt a
divinyom és az agy ko6z6tt a matra-
con az a hammadik, s azonnal fel-
ébredne. Nekem nincs argumentumom
vele, jozansagaval szemben, mely
feddhetetlen kovetkezetességgel Orzi
a betegnek a zavartalan nyugalomhoz
valé jogat. Es a rovid és keskeny di-
vanyon Ugy feklidtem tovabb, mint
cgy lathatatlan, de ann&l erdsebb
kotelekkel megkotozott fogoly, akéar
az ifjuségi kal6zregényekben, s szaja
be van tomve. Még kidltanom se lehet.
Elatkozott csénak,sa fényreklam mint
tavoli farosz kibetiizhetetlen {izenete,
a maga fénynyaldbjaival egy elérhe-
tetlen, tavoli élet Onelégiilt, gazdag,
irigyelt folytonossigat jelentette.

Ekképp a szoba, a levegb az éjjel,
éijel-nappal, mindig Ugy tele volt ha-
lallal, mint néha a nyari délutin, vi-
harok kitorése el6tt, elektromos ener-
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gidval. De a vihar nem tor ki, és hiis,
megenyhiilt békés alkonyatban szaba-
don lélegzel fel. VégsOkig elkinzottan,
de félelmeimben boldogan csalédva fe-
kiidtem akkor, s nem tudtam felfogni,
hogy igaz, amit hallok. Ha igaz volna
Lazar f6ltAmadésa, Lazarnak kellene
magat ugy éreznie, mikor ujra latja,
hogy siit a nap, hogy lat. Akkor mar
Liza annyira elgyongiilt, hogy félalom-
ban, abban az apatikus A&llapotban
fekiidt, mely annyira ellenkezett az 6
1ényével, és épp ezért ez az A&llapot
az ellenséges hatalom diadalaként, az
életem, az élet csatavesztéseként hatott
ram. Azon a kés6 délutianon Liza csak
egy-egy pillanatra nyitotta ki szemét,
s maris tovabb aludt. Az orvos azon-
ban varatlanul, épp ezen a késé dél-
utdnon szokatlanul elégedett arccal
tartja kezét az alvé Liza csukldjan,
és mar majdnem haragszik, hogy még
mindig nem értem, még mindig bar-
gyin bamulok, holott mutatja a laz-
mérét a megszelidiilt higanyoszloppal...

Az orvos szintén nem volt ,rendes
ember”. Hazatlan kutya, mint én. Sze-
gény Ordogdk életében kiilonds, de
szinte abszolit tdrvényszeriiség, hogy
komoly segitséget még véletleniil se
kapnak mast6l, mindig csak és mindent
egymastél. Hihetetlen, hogy emberek,
akik magukon nem tudnak segiteni,
milyen sokat tudnak egymésért tenni...

Igen, par sz6t errdl a doktorrdl. Mar
csak azért is, hogy valami érdekessel
héladljam meg lekotelez6 tiirelmedet,
mellyel az én privat bonyodalmaim
elbeszélését hallgatod. Sokaig azt hit-
tem errdl a doktorrdl, hogy éppolyan
£6ldonfutdé, mint én. A mi hoteliinkben
volt neki is szobAja, valamivel nagyobb
és komfortabilisabb, mint a miénk, de
nem lakds, szintén csalk hotelszoba.
Nem vitte ennél tébbre, s nyilvin nem
is viszi tobbre soha, mivelhogy mar a
hatvanon is tal van. Mérget vettem
volna ra, hogy a maginyos Oreg va-
lami tdvoli hajotérésnek francia partra
sodrodott egykori menekiiltje. Azért
mondom, hogy egykori, mert ha ritka
beszédes oraiban emlékeket elevenitett
fel, akkor a multbdl emberek bukkan-
tak eléd, akik ma méar torténelmi le-
gendak. Specialista volt, ha nem is
szakmai értelemben: majd minden
eurdpai nyelven értett, s meg is tudta
magét értetni, mert évtizedek 6ta kéz-
rél kézre adta egymésnak az a Pa-
rizsban satorozd, hivatalos renddérségi
beielentés €181 megokolt aggodalommal
lehetSleg kitérd, mindenfel6l Osszeve-
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rddott ,nemzetkdzi sopredék”, mely
majd egyszer maga vesz vassOpriit a
kezébe, és kisdpri a fold minden sar-
kab6l az igazi sopredéket. Nekem
mindig furcsa volt szemben iilni egy
emberrel, akit példaul egyszer egy
nagyon fiatal asszony a beteg férjéhez
hivott, s utkdzben kideriilt, hogy gya-
log kell menniiik, mert egyikiiknek
se volt pénze az akkori metréra, a 16-
vasutra. Onmagaban nem furcsa, sem-
mi furcsa sincs abban, hogy a fiatal
asszonyt Krupszkajanak hivtik, és
mégis. ..

A képzdmiivészethez nem értek, de
elgondolni, hogy &allandéan egy szo-
baban lakjak, melynek falairél — hogy
ne mondjak tobbet — Ugy néznek le
rad a leningradi Eremitage Rembrandt

képei, mint maéasutt csalddi fotogra-
fidk ... Nem oly egyszeri az a fran-
cidkkal, mint elsé latdsra vélné az

ember. Az én doktorom, akinek par
szal, de annal gondosabban oldalt fé-
siilt hajszallal ékesitett feje Lenin
mellét6l kezdve, sziv- és mellhangokat
figyelve, szdz és szdz olyan minden-
féle nemzetiségli ember melléhez si-
mult, akik egylitt az utols6 harminc
évben ennek a kontinensnek legjobb
szivverését jelentették és Orizték, ez
az én Kkicsit bogaras Oreg doktorom,
képzeld, vérbeli francia. Itt sziiletett,
és soha nem is volt az orszag hatérain
kiviill. A sajat orsziga f6ldjén, a sajat
osztalydval szemben az emigrans pa-
ly4jat valasztotta. Epp a jéllakott, épp
a nyugati rentier-orszagokban gyakran
akadtam a l|hazai, bennszii’ott emig-
rinsnak ilyen példdnyaira, emberekre,
akiknek nem egykénnyen, de minden
kedvezd, szerfolott kedvezd koériilmény-
nyel dacolva sikeriilt, hogy semmire
se vigyék, noha csaladi szArmazasuk,
konjunktira. kolénidk. minden csendes
Osszeeskiivéshen tekintélyes adofizet8k-
nek, s legaldbbis olyan uraknak sor-
sat szinta nekik, akik sajat gévlkocsi-
jukon robognak a foldnek talnyomd
tobbséghen gyalogosan kozleked6 ha-
Jandbi kozepette.

XVI.

— Aron, nemsokéra indul a vonatod
— széltam, s a vonatszerelvényre mu-
tattam, mely mar régebben felbuk-
kant, s most mar nem is feketéllett el-
hagyatottan a halottas sinparon, ha-
nem egy diiborogve az ¢lén termd, va-
dul fiist6lgd mozdony 10késétdl felzak-



latva, minden tagjdban nagyokat zd-
rogve razkédott ossze. Figyelmeztet-
nem kellett Aront, mert mint eddig
mindig, hogyha elbeszélésében doéntd
fordulathoz keriilt kozel, mintha még-
se  tudnd magat elszanni a széra, hala-
dékot keresve, ujabb elézetes részle-
tek taglaldsdba bonyolédott bele, mel-
1ékdsvényekre tévedt. Igaz, nem egy-
szer annyi szuggesztiv erével tette ezt,
hogy egy ideig mindig Gjra sikeriilt
becsapnia engem, de tan sajat ma-
g4t is.

— Musz4j,

.....

hogy figyelmeztesselek.

csakugyan érdekelne, de ha arra gon-
dolok, hogy esetleg nem jutunk to-
vébb, viszont a vonatod nem var...
Nem szeretem a félszavakat, s vildg-
életemben irtéztam attél, hogy valami
félbemaradjon, befejezés nélkiil, tore-
déknek.

Siirgetve mutattam a vonatra, mely
koriil fel-feltiinedezett méar egy-egy
csikorgd kerekii poggyéaszos saroglya,
egy-egy kocsiban béronddel a kezé-
ben hordar rendezkedett, s ha a vonat
ablakai még sGtétben voltak is, nyil-
vén kozeledett a beszallds idGpontja.

— Tartok t6le, hogy csalédni fogsz.
Mar amennyiben ,befejezésre” varsz
— sz06lalt meg Aron baratsdgosan, de
anélkiil, hogy siirgetésem észrevehe-
tden meggyorsitotta volna tempdiat. —
A valésdg sajnos tébbnyire adés ma-
rad poénekkel, s minthogy én csak egy
szegény valdsagos és sajnos nem bol-
dog képzeletbeli figura vagyok... Irok
ilyenkor ugy segitik figurajukat poén-
hez, hogy segitségiil hiviak a halalt.
Es a gordiusi csomé el van végva. De
gordiusi csomdk és braviaros kardva-
gisok csak a stratégia terén fordulnal
eld. BensG ligyekben, hogy ugy mond-
jam, lelki téren az én sajnalatos ta-
pasztalatom szerint a csomé, ha cso-
mo, akkor hozzaférhetetlen. Még a ha-
141 szdméra is. Mert az ember még
csak bele se hal, hanem mikor egyéh
kiviil 4116 okokbdl elion az ideie, ak-
kor belehal. Nincs befejezés, csak foly-
tatas, a folytatds kiilénboz6 etapjai, az
egyszer megsziiletett motivum modula-
ci6i, maga a motivum azonban nem
szGnik meg. Mint az istenek se, kik
csakugyan halhatatlanok oly értelem-
ben, hogy mindig tulélik Onmagukat
démoni vagy mas jelentésben.

Széval a folytatds. Ott 4llok a doktor
szobdjdban. Oda hivott be engem, ve-
lem Okorszem(it is, hogy ne zavarja
Lizat az én nehéz felfogist fejemnek
sz0l6 magyarédzataival. Mint akkor a

pogrom utdn, csak a felkeld mé&jusi
nap fényében csillogé fiivek lattan
eszméltem ra, hogy micsoda éj szakadt
ram, mit vesztettem — most is csak
lassan fogtam fel, hogy vége az éjsza-
kanak, visszakapom Lizat a halalbol
Ffrdekes az a veszéllyel: el6tte és még
inkabb utdna leghevesebb a pszichikai
reakcié, de mig benne vagy, szinte Ki-
kapcsolédik az idegek apparatusa,
vagy legaldbbis tompén reagil. A je-
len csak emlékként valik valésaggé
ontudatunknak, j6 vagy rossz kisértet
képében. De én lemondok arrdl, hogy
megmagyardzzam, ami eztin tortént,
csak regisztralni akarom. Regisztralom,
amire emlékszem.

Emlékszem arra, hogy csak ekkor
éreztem at: eddig a halal s6tét nyoma-
sa alatt lélegeztem, ettem, ittam, dol-
goztam, aludtam és ébredtem. Atérez-
tem ezt, atéreztem, s csak akkor, mi-
kor ez a nyomAs multtad lett. Akkor
egy pillanatba sfiritve quasi visszame-
néleg, quasi még egyszer atéltem allati
rémiilettel, hogy mi fenyegetett, mi
miilt el feldlem. Es aztan, csak aztédn
sz0kott a szemembe Okérszemii alakja
— aztin egyszerre csak s mintha —
nem, nem mintha, hanem valéban
csak ekkor valt nekem Okdrszemi
megint azzi, aki volt, mieldtt a beteg-
agy mellett lattam viszont.

Nem is kisérlem meg a magyariz-
gatast, csak regisztridlni akarok: csak
ekkor eszméltem ra, hogy & 4ll itt ve-
lem szemben, s nem is jol mondom:
nem eszméltem ra, hanem mintha os-
tor suhogott volna végig rajtam, ge-
rincemen, sarkamtél a fejem buabjaig.
Ez tobb volt, mint vagy, megkivanas.
Ez nem az a bizsergés, nem is az az
éhes sajgas. Ez az élet, maga az ¢let
volt, mely a maga hirtelen felszakadé6
ereje alatt rendiil meg, szédiil, tanto-
rog. Pillanatokig csak meredtem
Okorszemiire. O Ggy allt ott egyediil
velem szemben, egyenesen, olyan hihe-
tetlen egyenesen, mint ahogy akkor
este el8szor 4llt meg a mi hotelszo-
bankban, eszembe juttatva, hogy el
tudndm torni, és 6 hangot se hallatna.
Allt valésziniitleniil karcstn, valészi-
niitleniil kiegyenesedve — és tekinte-
tem alatt sadpadva, egyre jobban sa-
padva, de véaltozatlanul val6szinitlen
mozdulatlansidgban. Es mikor karom
hirtelen s oly erfvel fogta 4t derekat,
mintha csakugyan el akarndm torni —
védekezd mozdulat nélkiil ellenillha-
tatlanul enyém volt, a f616tte valé ha-
talmamé.
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Igy tortént. S igy tortént, hogy azon
az estén Liza kérdésére, hol van
Okoérszemii, azt kellett felelnem, hogy
siirgbsen el kellett mennie s nem is
fog tébbet visszajonni. Ez utébbit biz-
tosan tudtam. Elszokott. Bhestzés nél-
kiil. Maga el6l, én el6lem, megint az-
zal a szandékkal, hogy eltlinjon az éle-
tembdl.

— Ugy latszik, csak haldokléi mind-
ségemben érdekeltem — jegyezte meg
Liza, aki, ahogy gyégyulni kezdett, az
élettel visszakapta az élet arnyékait is.

Nekem fajt, hogy Liza igazsigtalan, és

még jobban fajt: gondolnom kell arra,
hogy elhallgassam, mennyire igazsag-
talannak latom. S ezzel kezdddott, he-
lyesebben folytatédott, megint folyta-
tddott az, hogy volt valami, amirél
énnekem — énnekem! — nem lehetett
Lizaval beszélnem. Mint valami rene-
git, kinek nemcsak azt, amit tesz, de
azt is, amit gondol, rejtegetnie kell.
De hat elarultam-e én Lizat? Megcsal-
tam? Igen, de csak akkor, mikor el-
kezdtem fontolgatni, hogy mirél be-
szélhetek s mir6l nem beszélhetek
eldtte. A titokkal arultam el Lizat és
egész életem egész eddigi fundamentu-
mat, és semmiképp se azzal, amit tit-
koltam. Azo6ta, csak azdéta értem a
szépirokat s altalaban a koltéket, mio-
ta a magam kisebesedett bdrén meg-
tanultam, hogy a szoba foglalas sziik-
séglete nemcsak holmi henye jaték.
Széba foglalni valamit lehet a boldog-
sag feltétele vagy a legrosszabb bol-
dogtalansagnak okozdja... Ki hitte
volna? Es mégis, igazan igy van, de
igazan.

A betegbdl labadozd, a labadozobél
egészséges lett, de van Ugy, hogv a
kiils6 élet folytonossdgianak helvreallt
rendje cstfolkoddsnak hat. Kéroérven-
dé, démoni nyelvoltogetésnek. Semmi
baj, minden megint a helyén van,
de... de mintha csak azért volna minden
megint normadlisan a régiben, hogy
annal gonoszabb elégtétellel éreztesse,
mennyire masképp van minden, mint
volt. Kiilsé kdériilményeink, kiilsé éle-
tiink a réginek volt pontos masolata.
de masolat, szemfényvesztéen sikertilt
kulissza.

Parizs azonban nem erds, s az em-
ber megtalalja, akit keres. Sokaig nem
indultam el Okérszem{i Kkeresésére.
Ugy wvéltem, hogy tokéletesen igaza
volt, mikor eltlint. Ami koztiink tor-
tént, nem ejtette tévedésbe afeldl.
hogy ketténk nillanata sohase valhat
életemnek Gj format add tartalomma.
Latta, tudta, igen, allitom, elére latta,
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ami bekovetkezett, és ezel6l akart ki-
térni, mikor Gjra eltint — és nem &
az oka, ha nem sikeriilt. En vagyok az
oka? Talan. De ez a talin nem is
O6szinte, Keresni, ki az oka, puszta és
ostoba antropomorfizmus. Az oka nem
valaki, hanem az a valami, ami a ket-
ténk taldlkozasa pillanataban ketténk
kozott, ketténk £5l6tt megsziiletett, és
minden okossag, Ovatossagi rendsza-
baly, ellendllas és Onmegtagadas erd-
feszitéséb6l csak ujabb erdre kapott,
nétt, fejlédott. Ha nem is oly egyenle-
tesen, de éppoly lebirhatatlanul, mint
valami él8lény, mely nem ismer mas
torvényt, mint a sajat rendeltetését.
Sokszor megbamultam, hogy épp a leg-
kedvezStlenebb, sziklas talajon talalni
a legerdsebb gydkereket ereszté fikat.
Semmi racié nincs abban, hogy ott en-
ged gyoOkeret, reménytelen egzisztencia,
de minthogy van, hat van, és nincs
isten, ki el tudja tériteni a minden lé-
tezében immanens akarattdl, hogy le-
gyen, és az legyen, ami. Mit akarsz? —
kérdeztem magamat, és elmondtam ma-
gamnak szamtalanszor, hogy nem va-
gyok mai gyermek, életemnek meg-
vannak a zart, szigori formai és dus
tartalmai, és Okorszemil szaméara nincs
hely az életemben, nem fér bele. Er-
ted? Benne volt, benne van, kétségie-
len, de nem fér bele, organikusan nem
juttathatok helyet neki, nem jutott
hely neki. Elmondtam magamnak, hogy
vannak reménytelen valdsdgok, amik-
kel egyszerre sziiletik meg haldlos ité-
letiik. Elmondtam magamnak ezt és
még sok mindent, megfontoltan, oko-
san, felhaborodottan, kétségbeesetten,
s kozben a szemem, érzékteleniil min-
den érv irant, utca, meetingek, metro,
zajlo, kérlelhetetleniil idegen sokadal-
maban hajthatatlanul egyre 6t kereste.
S aztin egyszer... ez igy tortént.
Lizhval {iltem a Porte de Vanwves
egyik kavéhazanak teraszan. Moziel6-
adas utan voltunk, és ha mar egyszer
félretettem a szemérmet, még azt is
meg kell mondanom, hogy Oregedd
fejjel is megdriztiikk szokdsunkat, hogy
a nézotér sotétjében fogjuk egymas
kezét. S mikor kigyulladt a villany,
mar tudtam, tetszett-e s hogyan tet-
szett Lizdnak a film vagy egy-egy je-
lenete. Kezébol, sugarzéan kozlékeny,
sajatsagosan értelmes kezébdl tudtam
meg, pontosabban: tudta meg a begya-
korolt kezem. Mert kezem Liza min-
den rezzenését felfogta, Ezen a na-
pon azonban, melyrdl beszélek, a szen-
zdcid, az {iinnepi szenzacié az volt,
hogy hosszi idé utdn az 6 keze megint



olyan nyugodtan, azzal a kozlékeny-
séggel, azzal az otthoni bizalommal la-
kott tenyeremben, mint rég azel6tt.
Senki és semmi se volt koztlink, mint-
ha megtépé tévelygés utédn végre min-
den megialiita volna a maga orokké-
valésdgaban neki rendelt helyét, tavak
nyugalmaval, melyeknek a feliiletét
szell6 se fodrozza. Ilyenkor az ember
dalt bensdjén csend hatalmasodik el,
mintha minden ellentét, mozgas, ma-
ga az élet magasabb egységben folol-
déast és fololdozast lelne...

Egymassal szemben iilve, egy kis
vasasztalndl, a Porte de Vanves-beli
kavéhéz teraszan, ez azonban mar me-
gint emlék lett, de emlék, mely koz0s,
és melyet az ember visszavagy, mig
él, de kiilénésen visszavagy akkor, mi-
kor még az immdar ujra maganyossa
valt keze minden péruséban frissen
6rzi a halvanyuld, de még szét nem
foszlott alom izét. Ilyenkor az ember
még olyan kozel érzi magidt a masik-
hoz, oly bizalommal és gond nélkiil
vag neki az ellentétek kegyetlen vila-
ganak, mintha hinné, hogy Krisztus
médjara, elmeriilés veszélye nélkiil
jarhatna vizen.

Hasonlatom megnevettette Lizat. —
S aztdn az ember még csodélkozik —
mondta még félig nevetve —, ha bérig
vizesen s alapos nathaval keriil Gjra
szadrazra. Amit te szeretnél — folytatta
baratsagosan, és nevetését meghazud-
tolta figyelmes és szomordan komollya
valt szeme —, amit te szeretnél, az épp
ez: vizbe menni anélkiil, hogy ned-
vessé valj, tlizbe menni anélkiil, hogy
oOsszeégesd magad. S csodélkozol, sét
lelked mélyén rossz néven veszed t6-
lem, hogy én nem tudom neked ezt a
csoddt lehet§vé tenni, mikor pedig te
annyira szeretnéd, mikor pedig te any-
nyira szeretnél &riilni, s masképp mar
nem tudsz boldog lenni. Te azt mon-
dod, nem szé6val, de azt mondod: miért
nem vagy az, aki voltdl? S bamulsz
panaszosan a szép jatékodra. akit per-
sze szeretsz. de mégis te voltdl az, aki
Osszetorte. Nincs csoda, és van lehe-
tetlen.

Minden széra emlékszem. Az ember
kevés olyan szét hall életében, amikre
halalos d4raidban is emlékezni fog.
Fzek a szavak azok koziil valék. Holott
akkor tiltakoztam. bizonygatni akar-
tam, hogv nem igy van. Tagadtam,
hogy méasképp méar nem tudok boldog
lenni. Kérdeztem, hogy mi hidnyzik
nekem. Lehet ember emberrel szaba-
dabban, biztosabban egyiitt, lehetnek-e
emberek hiidnytalanabbul tobb biza-

Hid, 2.

lommal egymadséi, mint mi ketten
most? — mondtam, és mert mig be-
széltemn, lattam Liza szemében felcsil-
lanni valamit a régi vilagos o6rémbdl,
folytattam, és e boldog megindultsag
kozepette egyszerre éreztem, mint sé-
padok el.

Liza héattal tlt az utca felé, és ez-
attal eldszor tortént, hogy arrél be-
széltiink, amir8l Liza felgyogyulasa
6ta mindegyikiink kiilon hallgatott. S
mig beszéltem, egyszerre elsépadtam,
mert a velem szemben iil6 Liza feje
folott, az utca méisik oldaladn, az estéli
utcai sokadalomban megpillantottam
Okorszemlit. Eldszor azéta, hogy ak-
kor elszokétt. Vilagité hajaval, a soka-
dalomban megint kiséret nélkiil, me-
gint egyediil, karjat szorosan magéa-
hoz szoritva, azzal a kiilonésen egye-
nes testtartdssal, mely bennem elsé
pillanattél kezdve a védtelenség kép-
zetét keltette. Folytattam, tovabb be-
széltem Lizdhoz, de ekkor, ett6l a pil-
lanattél kezdve hazugsig lett, amit
mondtam és amit mondok. Hazugsag
volt, hogy nem ugrottam fel, hogy nem
szaladtam 4t a masik oldalra, hogy
hagytam eltiinni, hazugsag volt Liza-
val és &rulas vele, a mar eltlnttel
szemben, De ... de hazugsag lett volna
az is, ha felugrok, ha atszaladok a ma-
sik oldalra, mert hazugsag lett volna,
ha eltépem magam Lizatél, hogy uténa
menjek. Az egyetlen, ami igaz lett
volna, amiben nem lett volna szemer-
nyi hazugsig se... Nevess ki, de igy
van: ha kézenfoghattam volna Lizat,
s 6 velem egylitt ugrott volna fel. De
nincs csoda, és van lehetetlen, mint
Liza mondta. Es sajnos igy van.

Tudod, mire jottem ra? Arra, hogy
magaban az osztdlytdrsadalomban sincs
tébb és mélyebb ellentmondés, mint
lehet egyazon személy érzelmeiben.
Egyazon személy érzelmeiben, egyide-
jlileg, egyazon pillanatban.

De lehet igy élni? Nem lehet, nem
volna lehetséges, ha az embernek nem
volna még valamije, valami méasa, ha
nem volna mibdl élnie. Ugy értem...
Ezt nagyon szeretném megruagyarazni,
csak félek, hogy nem fog sikeriilni.
Figyelj ide; életemben mér igen sok
s a legkiilonboz6bb nehézségekbe it-
koztem, cipeltem is Oket, hogy azt hit-
tem, no most, ebbe aztdn meg kell
szakadnom — de még schase jutott
eszembe, hogy véget vessek eéletem-~
nek. Epptagy, mint ahogy soha egy pil-
lanatig sem kisértetett az a gondolat,
hogy leakasszam a Louvre-ban s el-
vigyem Rubens Medici Mariat dics6ité
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ciklusanak  valamelyik festményét.
Egyszerfien azért nem, mert tudom,
hogy nem az enyém. Egyszerlien azért
nem, mert tudom, hogy mindenkié. Es
az. a gondolat se kisértett soha, hogy
késsel a kezemben nekiessek...

Egyszeriien azért nem, mert a meg-
levés puszta ténye bennem tiszteletet,
s6t, mondhatnam, &hitatot valt ki ab-
ban az esetben, ha ez a létezés egyben
szakadatlan tevékenység, mint ahogy
valéban minden remekmi{i nemcsak
egyszeri alkotés, hanem folytonos al-
koto is, évszazadok ellenére se farado
munkas.

Nem tagadhatom, idegeim ebben a
pillanatban némileg tulsadgosan fesziil-
tek. De azért ne gondold, hogy meg-
hibbantam, s hogy magamat a termé-
szet valami remekmiivének tekintem.
Epp ellenkezéleg, sajnos meg vagyok
rola gy6zddve, hogy a természet az én
esetemben meglehetdés kontarmunkét
végzett. Mondom, sajnos, de ezt in-
kébb objektiven, val6jdban azonban
ez nem tartozik ram. Vagyok, aki va-
gyok, mint ahogy a zsid6k Osi istene
meglehetds szellemesen definidlja ma-
gat. Széval: vagyok, aki vagyok — s
ahogy vagyok, taldltam magamnak
meghatarozott termékeny funkciét a
nagy kozosségben, melynek része va-
gyok. S amiéta ezt a funkciémat meg-
talaltam, én nem magamé, nem is Li-
z4é vagy barki masé, én a forrada-
lomé, a forradalomnak, a forrada-
lomért, miivemért vagyok itt. Tetszik
nekem a francia szd: raison d’étre.

Ime: raison d’étre. Ime: valami, ami
minden vitin f£6lil All. Valami, amiért
életem nem az enyém, amitdl életem
tobb méltdsdgot és nagyobb erbt kap,
mint amennyit az én személyem foglal
magaban, valami. ami 4ltal életem ér-
telmes, s6t boldog és igaz marad akkor
is, ha minden madas értelmetlenné, on-
magaval meghasonlottd valik is, még
akkor is, ha én magam, am(gy priva-
tim keser(in és csinyan szerencsétlen
is lettem.

Mi kéz6m nekem hozza, hegy boldog
vagy boldogtalan vagyok-e? Igy fejez-
hetném ki legpontosabban gondolato-
mat, azt a gondolatot, melyre nézetem
szerint szilksége van minden olyan
embernek, akinek tdbbé-kevéshé erd-
feszitéséhe keriil, hogy ne rigja le,
min:r, rossz cip6t, noha faj és szbges
az élet, s egvéni lehetlségeiben hata-
rozottan sziik, sokkal sziikebb, mint
kellene! A propos, vajon hogy tetszik
a hasonlatom?
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— Nem épp a legszerencsésebb —
vallottam meg nevetve, s folytattam:
— Emlékszem r4i, épp Lizaval tortént:
eldsz6r volt rajta 4j cipdje, nyomta a
1l4bat, s vildgos nappal, a nyflt utcan
megallt és levetette,

Aron megdobbenten hallgatott el,
mintha valami rendkiviil fontos dol-
got tudott volna meg tdlem. Sziinet
utdn kérdezte:

— Csakugyan?
folytatta utjat?

— Dehogy! Kezében a cipdvel taxi-
ba ilt...

Aron nem nevetett velem. Hangjat
tompitva, mélyen elgondolkodva sz6-
lalt meg:

— Ez nagyon kiilénos, épp ez a kii-
16n6s. Ugyanaz az ember, aki mindent
kibir, majdnem mindent, bizonyos dol-
gokkal szemben képtelen a tiirelemre.
Olyan dolgokkal szemben, amikkel na-
la szdzszor gybngébbek is Kkitartassal
kiizdenek meg. Ez az, épp ez az. Es én,
én mindig meg voltam gydzddve arrol,
hogy Lizdt nemcsak semmi se rop-
panthatja Ossze, hanem arrél is, hogy
6 engem minden Kkoriilmények ko-
z6tt. .. Hagyjuk ezt! Hanem azt mondd
meg, miért, miért vagyunk szinte sors-
szerien mindig azokhoz a legrosszab-
bak, akik legjobban szeretnek benniin-
ket?

— Aron — figyelmeztetnem kellett
az id6 mulaséra —, nézd, Aron, mar
kezdenek az utasok is beszallni.

Osszerezzent, és sietve hagott fel egy
harmadosztalyt koecsi lépcsBjére, de
aztin, hogy az elsd ijedtség elmult,
megint lesz4llt anélkiil, hogy a lépcs6-
karfardl levette volna kezét.

— Te félsz, hogy addsod maradok a
torténet végével... Az irdéi babona,
hogy van befejezés! Széval... széval,
természetesen, nem maradt annyiban.
Ujra taldlkoztam Mirjdmmal. Ujra és
\jra és — olyan banalisan, mint ami-
lyen csak az élet és a halal tud lenni,
titokban. S mindig kifulladt 1élegzet-
tel és mindig a folytathatatlansidgnak.
a céltalansiagnak valami szorongatd
tudataval. S mindig azzal a sietséggel,
mint most, hogy vonatindulasra vérok.
Quasi varéteremben, vonatérkezés és
vonatindulas k6zt. Annyira, hogy ma
se tudnék réla sokkal tObbet mondani,
mint tudtam wvolna akkor, mikor el&-
szor lattam. Az 6 kozelében valami
kod szallt a szememre, fejemre, és so-
ha odaig nem jutottam, hogy pihenjek.
hogy néala megpihenjek. Tulsagosan
éhes, talsdgosan zaklatott, talsédgosan
feldalt ember, magaval meghasonlott
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ember nem tud emberben embert érez-
ni, nézni, megismerni. Tdlsigosan je-
len van a sajat zaklatottsdga, feldult-
séga, éhsége, tulsigosan elétérben all
a magaval valé meghasonlottsdga. Es
ha... Emlékszel Shakespeare kirdly-
draméira? Persze hogy emlékszel, és
persze hogy pontosabban, mint én.
Mert én sajnos nem tudndm megne-
vezni, hogy mely dramdakban szerepel
a bitorlé6 motivum, amire emlékszem,
az inkdbb egy kép. Arra emlékszem,
hogy akkor is, mikor latszélag széle-
sen és diadalmasan uli meg trénusat,
a bitorlé mindig tgyszélvan liheg. A
gyilkos bitorlé mindig liheg. En is 6l-
tem. Es az aldozat lasst halallal, nap-
r6l napra, o6rarél o6rara csépnenként
vérzett el. Az &ldozat a kozdsség, mely
a ketténk, a Liza és az én kbézos éle-
temnek eredménye volt. Mert tudd
meg: egy viszony, ha mar egyszer ki-
alakul, ugy ¢él, mint valami harmadik
személy. Megvannak, mint egy orga-
nizmusnak, a maga torvényei, kovetel-
ményei. Te meg a partnered, még ha
hajlandék volnatok is szerénységre,
még ha egyforman hajlandék volnatok
elnézésre, megalkuviasra — 6 nem. O
elvérzik, de nem alkuszik. Nem tud
alkudni: megvan a klim§ja, és nem
akklimatizalodik.

Még valamit Shakespeare bitorloirdl.
Oket rémképek iildézik, vonaglé aldo-
zataik halalhorgése, bosszuidllé kisérte-
tek fest6i vigyora. Ez biztos igy felel
meg a drdmai miivészet sziikségletei-
nek. En azonban az életrdl beszélek, a
magam életérél, magamrol, aki talan
lényegében nem sziilettem tragédiara,
csak egyszeriiten nem rossz és szorgal-
mas embernek sziilettem. A rémképe-
ket, a nagy apparatust tapasztalatbél
tehat nem ismerem, de ismerek vala-
mit, ami taldén még rosszabb. Ismerem
a feltlinés nélkil vald, allandd, alig
hallhaté s épp azért a figyelmet lekotd
monoton zajt. Amilyen, mondjuk, egy
rosszul elzdrt vizcsapé. Amint csGppre
csOpp koppan. Nem lehetett elfelejte-
nem, sohase lehetett egészen elfelejte-
nem, valahinyszor Mirjam mellett vol-
tam, mig vele, mellette voltam, jelen
volt, bennem vérzett a fajdalom azért,
ami kézben elvérzik, s azért, hogy nem
amott vagyok — mindig hajszolt, min-
dig feldalt, mindig lihegd, s akkor is,
ha vagyé, akkor is elvagyé — mondd,
lehet ez, lehet ez is szerelem?

S akarmit mondasz, igenis az. Hat
Mirjam? Nem, eldbb még rélam. Bi-
torlé voltam, mert valakinek az életé-
ben azt a helyet elfoglalni, melyet én

az Ovében elfoglaltam, arra csak egy a
legitimacié: a kolcsdndsség. En, érted,
én nem tudom magamat, a helyemet
legitimalni. Es Mirjam mindent vila-
gosan latott, talan a maga kardra még
vildgosabban, mint Liza.

Az én vagyam, hogy akiket szeretek,
szeressék egymast — természetesen rég
be kellett 14tnom —, nevetségesen le-
hetetlen. De anndl kiilbnésebben hatott
rdm, hogy 6k ketten, egymastél fiig-
getleniil, egyforma kovetkeztetésekre
jutottak.

— A te életednek van szabdalya: Liza-
nak hivjék és én csak excesszus, kivé-
tel vagyok, mely nem valtoztat a sza-
baly érvényén. Nekem nem jutott sze-
rep a te életedben. En csak bhetolakod-
tam — hallottam Mirjamtél, aki kiil-
dott, és rajtam maualt, hogy nem tudott
elkiildeni. Kiildstt? Liza is kiildstt. ..
Menj, miért nem mégy, miért nem
hagysz el, ha mar nem az enyém a
vagyad? Igen, tudom, szeretsz, de én
ez egyszer a régi zsidé istennel tartok,
és kérdem: telies szivedb8l? Minden
vagyaddal? — efféléket mondott Liza.
és azt is mondta: — Te, a bator, miért
vagy ilyen nagvon gyéava? Csak gva-
vasag, hogy nem mégy. Ne légy gyava!
— és kiildott, szintén kiildott.

Fs én megértettem: Miriam csak-
ugyvan kiildétt, énvédelembdl, és hogv
engem védien meg, Kkiildenie kellett,
mert tudta, hogy a szabaly valtozatlan.
De Liza kiildése a biliszke ember hi-
vésa. a visszahividsnak paradox forméa-
ja volt, vagv ha usy tetszik: egyre siir-
get6bb. ensyre tiirelmetlenebb fajda-
lommal. ultimatum.

S akkor elhagvtuk Parizst. Allitélag
azért, mert a francia kormany elkezdte
internalé taborokba zarni az idegene-
ket, akik Franco ellen harcoltak. Alli-
télag az elGl a veszély eldl kellett siir-
gBsen kereket oldarunk. Allitélag,
mondom. mert hiszen ha nagvon akar-
tam volna. értettem volna médijat,
hory telies illesalitisban tovabbra is
PArizshan. maradhassunk.

Magamfaita. magunkfaita férfiember
Gszintén hazndik masinak — de a ha-
zugsig lehet méegoly Bszinta, nem vesz-
tegeti mee a ndi éleslatast. Egv no,
ngy rémlik nekem, Onmagdval szem-
ben kényortelenebb tud lenni, mint
Altaldban férfiembher kéves Az &nma-
gaval szemben valdé kinvirtelensésre,

— Mindig tudtam. hogv ifv lesz.
Csak azt veszed el. ami sose volt
envém — szAlt Miriam. mikor a=t
mondtam. hosv el kell hasvnom PA-
rizet. Tlyenoket mondott: — Nem vol-
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tal sose jO csavargd. Mindig magaddal
vitted otthonod arnyat. Igazad van, s
most mégy Parizsb6l, mert te is belatod,
mert...

— Mert — folytattam én —, mert
tulsagosan szeretlek.

De 6 szajamra tette h{ivos kezét, nem
hagyott tovabb beszélni:

— Sose hazudtil nekem, s ezt kiilon
is koszénom. Most se hazudsz. Talsa-
gosan szeretsz, de nem eléggé. Eléggé
Lizdt szereted, engem csak tulsigosan.

Rettenetes hatalom, ha valaki szeret,
és semmit se kovetel, még csak nem is
kér. Rettenetes, hogy neked él6 ember
élete, sorsa, kedve felett akkora ha-
talmad legyen — de rettenetes hatalem
az 6 hatalma is, mert semmit se te-
hetsz, ami egy jottanyira is kimozditja
helyébdl, mozdulatlan, mint maga az
orolckévalésdg. Mondd, meg tudod ér-
teni az ilyen hallucinacidékat: most, eb-
ben a pillanatban egyszerre gondolok
Lizara és Okorszemliire, és ami gyon-
gédség ebbe a rossz kezembe fér,
annyi gyongédséggel és konnyesen si-
mogatndm meg mind a két arcot. De
nem ezt akarom mondani. A meglepe-
tésrgl akarok beszélni. Ol:drszemi jol
tartotta maght, jobban, mint én. Még
szeme se volt nedves. Csak riadtabb,
még riadtabb, még nagyobb. Es a meg-
lepetés? A szelid, a passziv, az az
Okorszemi, akitfl szamomra elsé pil-
lanattél kezdve elvalaszthatatlan az el-
képzelés, hogy eltérhetném és még vé-
dekezé mozdulatra se emelné fel a
karjat — mikor mar tul voltam kiiszi-
bén, mint akinek rég 6rzott titok szo-
kik ki az ajkan, azt mondja:

— Jobb, hogy mégy. A végén még...
a végén... sokszor gondoltam ri, hogy
megoljelek.

s az ajté maris becsukédott, és nem
nyilt ki tobbé.

Mi tértént? Oregedd emberre, mi-
el6tt Sreggé valt volna, még egyszer
ratort, kilelte az ifjtsag. Vaggyal, kin-
nal, gyodnyoérrel, kétségbeeséssel. Usts-
kon ragadott, cibéalt, tépett — s aztan
csend lett. Csend van, mint a szobé-
ban, ahol az lakott, akinek a ternetésé-
r6l, az ifjusdg temetésérdl térsz visz-
sza. Vége az értelmetlen reménykedé-
seknek, ellentmondasokkal wvalé bhar-
coknak, nem vergdédsz mar almatlanul,
nem varsz, nem félsz magadtél — az
ember majdnem, majdnem pihenésnek
érzi a bekovetkezett végleges szomorii-
sagot. Elbucsuztattdk. Megint egyszer
tal van az ifjsagon, és kimeriilt, mint
valami hideglelés utin. E szomorusag-
ban, e kimeriiltségben mégis van va-
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lami a szabadulas érzésébdl. Ha a tul-
feszitett har elszakad, hang hallatszik,
mint a fellélegzés. Az ifjusagnak egy
teljesen irraciondlis betdrését utolérte
elkeriilhetetlen sorsa. Egy epizéd, és
most, hogy elmult, az élet megint foly-
tathaté a maga megint biztossa valt,
megallapodott hatarain beliill. Ami nem
fért bele, most mar nem ostromolja
életemet, s életem itt van feladatokkal
és Oromokkel gazdagon... Itt van, itt
van, mert Liza itt van — és ha ranéz-
tem — és taldn soha azel6tt annyit nem
néztem, mint Pdarizsb6l valé elutaza-
sunk utdn —, ha ranéztem, az elmuilt
veszély gondolatdra rémiilet tamadt
bennem, rémiilettel éreztem, hogy el-
veszthettem volna,

Azt hiszem, még jobban szerettem,
még jobban szeretem, mint azelGtt.
Igen, igen 4j arnyalatokat fedeztem fel
hangjaban, és szerettem uténa nézni,
mert volt a jarasdban valami, amit
addig kellen észre se vettem. ErGseb-
ben éreztem, mint valaha, boldogité
érdemtelenségemet, s hogy &ldottan,
meghalilhatatlanul bdkeziien ajandé-
kozott meg engem az élet. S wvaléban
csodalatos is, hogy engem ennyire le-
het szeretni, ilyen teljesen, ilyen oda-
adassal. Sose fogok felocstdni az efo-
16tti csodéalkozasbél.

Vajon elhiszed-e, hogy legkevésbé
sem kenyerem a hélatlansidg? Nem vad
tehat, csak jajkialtis, ha azt mondom,
hogy a kolt6k sajnos hazudnak, ha a
szerelmet a hatartalan jelzével ékesi-
tik. Csak addig hatartalan, mig nem
utk6z8l a hatdraiba. Nincs az a szere-
lem, mely képes részvéttel f51éd bo-
rulni, hogyha te egy masik szerelmet
siratsz. A te konnyeid lehetnek a szi-
ved vére, a masik szdmira nem a te
fajdalmadat, hanem a neki okozott faj-
dalmat, a sértést, csak a sérelmet je-
lentik.' Masrészt Ugy rémlett nekem,
hogy épp ez a nagyszerti a szerelem-
ben: ez a rettenetes onzés, mely épp
azért, mert rad iranyul, akire iranyul,
annak szdméra egy értékid lehet a vég-
telen Onzetlenséggel. Szerelemben a
legnagyobb 0©nzés elbfeltétele annak,
hogy akire irdnyul, annak tébbet ad-
jon, mint barmely oOnzetlenség adni
képes.

De amint dnzetlenségre kell apellal-
nod, amint valamit kivansz, ami ellen-
tétben van a szerelemnek 6nzé onzet-
lenségével, az merevre sebzetten, tehe-
tetleniil huzédik magaba...

- Nem tudom, értesz-e, sikeriilt-e ki-
fejeznem, mint tortént, hogy fajdal-
mam, mint szadm{iz6tt, rihes kutya,



nem nyert bebocséttatast, automatikusan

kint rekedt otthonombél — de én nem
tudtam kizarni, volt, élt, titkon elbuj-
va huzédzkodott meg), ds még csak azt se
engedhettem meg neki, hogy vonitson.
S minthogy sajnos, legalabbis ebben az
esetben sajnos, a dialektika nemcsak
kitaldlds, hanem minden valésagnak
legbens6bb térvénye: épp Liza fényes
szeme Orizte megvesztegethetetleniil
Mirjam emlékét. Epp Liza fel-felfigye-
16 szeme és az én némasigom. A sze-
relem, mondom, azt akarja, hogy on-
zésb8l boldogitson, zavartalan, tiszta
onzésbdl. Ez a szerelem biiszkesége
Igy van, csakugyan fgy van, hidd el
Es semmi jobban nem sérti, mint az a
gyanl, hogy valaki, akinek szeretnie
kellene, 6nzésbdl, csak énzésbgl — 4&l-
dozatot hozzon.

Az én rithes kutydm sokszor tSlem
is elfeledve rejt6zkodott, hiszen uj al-
loméashelyiinkén ezer dolgom volt, kon-
centraciot, ovatossdgot, nagy koriilte-
kintést igényld munka: Briisszelbsl
el6késziteni, kiépiteni egy nagy német
varosban a munka egyik legfontosabb
szektorat, a foldalatti propagandat.
Lelkesedésben és gyliloletben, ebben a
munkédban Liza és én annyira eggyé
néttiink, hogy nem tudom, hogy kelle-
ne mondanom, én voltam-e az 06vé,
vagy 6 volt-e az én jobb kezem. S
aztan... aztdn egyszer egész rovid id6-
re illegdlisan Atmentem a hataron s
odaat egy este, nem tudom hogy tor-
tént, talan a szentimentélis gondolat
is megfordult a fejemben, hogy ott-
hagyhatom a fogamat, taldn tulsigosan
egyedlil voltam — levelet frtam Mir-
jamnak. Semmi kiilondset, csak éppen
valami egész emberien 0Oszintét, csak
éppen az igazat: mégis lehetetlen, hogy
hénapok 6ta semmit se tudok réla. Az
élet oly hideg s ha az embert a kivé-
teles boldogsag éri, hogy valakinél me-
legre talil s valakinek meleget jelent-
het — micsoda tékozlds tugy tenni,
mintha kézombisek volndnk egymés-
nak, mint a csillagoknak a foéld.

Ha visszatértemkor kaptam volna
par sort téle, talan folytatdsa se lett
volna levelemnek, mely, mint mondom,
valdszinlileg csak egy helytelen, szen-
timentalis hangulat koOvetkezménye
volt. Mintha fontos volna, hogy az em-
ber, szdmolva a pusztulas lehetBsegé-
vel, még egyszer kézszoritast kiildjén
barkinek is. Széval helytelen volt, de
megtortént, és mert nem j6tt valasz,
vartam a valaszra, és végiil Gjra ir-
tam. Senkije sincs, hatha beteg. Ha
az ember halottair6l nem tud semmit,

az is nehéz, noha nyilvanval6, hogy
nincs réluk tébbé megtudnivaldja. De
aki él, s aki legalabbis egyszer neked,
a te életed jegyében élte életét... Nem
tudom, hany levél utén, amik egyre
hosszabbak s mindig panaszosabbak,
koveteldbbek, szemrehanyobbak lettek
— végre mégis jott valasz. Igen rovid
valasz. Pontosan igy hangzott: ,Nalam
semmi se valtozott, de feltételezem,
hogy nalad sem, s ez utdbbi elég ok
arra, hogy céltalan legyen még a leve-
lezés is koéztink.” Ez a par sor a lat-
szolag nyugodt, egyenletes betlikkel...
Mit mondjak? Egyszerre kideriilt, hogy
halottam nem volt halott, megint egy-
szer el kellett volna temetnem. Amig
hallgatott, sziikdltem, de most tombol-
ni kezdett bennem — micsoda? Nem,
nem a vagy, valami més. Valami olyan,
mintha az ember sirni szeretne, de
csak sziraz h8ség fojtogatja a torkéat
— volt, van egy nagyra nétt fajdal-
mam, mely Lizanal hajléktalan, s mely-
lyel csak Mirjamhoz mehetek.

S aztan egy napon Liza baratsigos,
szinte konnyed hangon beszélgetésbe
kezdett velem — réla. Oly elfogulatla-
nul, annyi dnuralommal, hogy elhittem
nyugalmat. O, hihetetlen buta tud len-
ni az ember, buta voltam, nem gondol-
tam ra, hogy én nem latom, de Liza
hetek dta latja — s mennyire latja! —
az arcomat. Kiild6tt Parizsba. Még ne-
vetett is. Komikusnak talalta ellenke-
zésemet. De most mar tudom: nem
tudta elhinni, hogy abba fogom hagyni
az ellenkezést, és csakugyan hallgatni
fogok ra. Hogy igy van, ezt csak ak-
kor arulta el, mikor vonatom elindult,
és egy pillanatig allt, mintha még min-
dig nem hinné el, hogy megyek, s az-
tan, az ablakbol lattam, par 1épést tett
egész eszteleniil, mintha futni lehetne
a gyorsvonat utan. S Mirjam ma reg-
gel kilenc orakor keresett a Hotel des
Etrangers-ban. XKoriilbelill abban az
id6ben, mikor mi mar utban voltunk
vagy ideértiink a palyaudvarra. Biztos
keresett, mert azt irtam neki, hogy
ekkorra varom, és dont6é taladlkozasra
érkezem Périzsba. S most mar meg-
tudta a hotelben, hogy csakugyan meg-
érkeztem — és Ujra maris menekuls-
ben vagyok... Hfitleniil, nevetségesen
hiitlentil én, aki nem tud mas lenni,
mint hii! Nem furcsa?

— Most mi lesz? — kérdeztem Aront.
Az utasok mar mind helyet foglaltak
fliilkéikben. Emlékeztettem Aront, hogy
Franciaorszagban a vonatok figyel-
meztetd flitylilés nélkiil indulnak el.
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— S most mi lesz? — ismételtem
meg a kérdésem, mig 6 hajlott hattal
s lassan lépett fel a lépcsén. Igy &llt,
héattal felém par pillanatig az ajto-
ban, s aztdn, furcsa mosolyaval vastag
ajkén, felém forditotta fejét:

— Mi lesz? Ez egy olyan... hogy
gy mondjam, hatarozottan szépirodal-
mi kérdés. Ha novella volnék, persze,
akkor most mindebb8l valaminek ko-
vetkeznie kellene. Valaminek, ami
végleges. De az életben vannak ese-
tek, melyek konkluzidk nélkiil marad-
nak. Sajnos, legalabbis nekem ugy
rémlik, az abszurdum lehet valdsag,
s6t tartés valosadg is lehet az ember
bensé életében. Szerencsére a tarsada-

lomban nem, s csupan ez utbébbi a fon-
tos.

Ez volt a magyar iré utols6é taldlko-
zésa Aronnal. Ezutan mar csak azon a
fényképen latta viszont, mely ugyan-
csak Parizsban az ételfoltos fehér ab-
rosszal letakart asztalndl jart kézrsl
kézre, és a fentebb emlitett, nem épp
érdektelen vitat valtotta ki.

Aron maga minden bizonnyal leg-
alabbis feleslegesnek tartotta volna,

hogy valaki ezt az & privat torténe-
tét megirja, mert 6 Gigy harcolt és ugy
halt meg, mintha nem is lett volna
privat élete.

Vége
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