
gralt szerelme  

Spinkó Ervin  

XV.  

Már megint kint voltunka peronon.  
Azzal az ürüggyel, hogy hátha elfelejt  
a pincér idejekorán figyelmeztetni. Tar-
tósabban sehol se bírta ki, s mennél  
láthatóbb, mennél nagyobb lett a ki-
merültsége, annál kevésbé volt mara-
dása. Mintha mindenünnen kergetnék.  
S ha egyszerre elđállt az „ötlet"-tel,  
hogy üljünk le, sietve foglalt els őnek  
helyet s hamarosan felpattant, ha eszé-
be jutott, hogy mégis jobb volna to-
vábbra is megint fel-alá járni.  

— tgy, sikerült felfrissiilnünk, és  
most itt kint abszolút gondtalanul, nyu-
godtan várhatunk a vonatra — szólt,  
s kezével vitorlavászon-kabátjának  a 
zsebében, oszlopnak támasztva hátát,  
önáltató elégültséggel nézett körül,  
mintha azzal, hogy „sikerült" a csen-
des, tiszta és hűs vaslti éttermet újra  
a füstös, lármától visszhangzó peron-
nal felcserélnie, valami szerencsés for-
dulat következett volna be. Vagy mint-
ha arra itt nagyobb volna az eshetđség,  
mint volt amott.  

— Csak egy kérdést, ha megenge-
ded... Mi történt Lizával?  

rlgy nézett rám, mintha nagyon meg-
lepđ  s annyira bonyolult kérdéssel áll- 

tar volna elő , hogy nem is könnyű  
megérteni.  

— Ez az, épp ez az — mondta végül.  
— Nem tudom. ns most már aligha fo-
gom megtudni. Most már nem fogom  
megtudni, hogy mi történt Lizával —
folytatta, és ahogy megint elkomoro-
dott, mintha a hatalmas pályaudvar  
szűk ketreccé vált volna, újra elkezdte  
a nyughatatlan járkálást _fel-alá. —
Ti ... đrdögbe is, igenis, ti! Hányszor  
nem olvastam könyveitekben a frázist  
az ajakról, me'y örökre elnémult! De  
hány olyan belletrista van, aki tudja,  
hogy mit irt le ezzel a három szóval?  
Mikor az élet vészesre fordul, akkor  
épp ezek a komikusan ünnepélyes, el-
aggott, elcsépelt ripacs-frázisok eleve-
nednek meg. Kiaszott testük megtelik  
vérrel, szinte csak úgy puffad. Mióta  
ezt tapasztaltam, egy-egy banális frá-
zis, mennél banálisabb, annál inkább  
megborzongat, mint valami személyem-
nek szóló, hátha személyemnek szóló  
prófécia. Fogadd meg tanácsomat: mint  
hivő  a kinyilatkoztatást, respektáld a ba-
nálist. Ami tragikus, az banális. Еpp-
oly kevéssé finom, mint az éhség, mint  
rongyos cipđ  a hóban vagy a hajlék-
talanság. A többi csak henye, csak ké- 
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nyes jdalozn luxusa — vagy hum-
bug. Ne higgy a rendkívülinek. Van--e  
banálisabb banalitás, mint az örökre  
elnémult ajak? És ez, épp ez az igaz-
ság. Liza rá a példa, hogy még halott-
nak se kell lenni hozzá. Hogy egy kis  
példát mondjak: miután Mirjam befe-
jezte az én történetemet, Liza halkan,  
ironikusan jegyezte meg:  

— Ha ez és ilyen a pokol, akkor  
senki anyától született el nem kerüli.  

rTgy rémlik nekem, hogy ezt mondta.  
Néha azonban már nem vagyok benne  
biztos. Talán csak feltételeztem, hogy  a 
történet hallatán Liza ezt gondolta. A  
legegyszerűbb megoldás, ugye, meg-
kérdezni: mondtad-e fennszóval, vagy  
csak gondoltad magadban, vagy egy-
általán az egész csak az én elképzelé-
serмΡ? De nem lehet megkérdezni.  
Egyetlen emlékemet se, melyben Mir-
jam is jelen van, nem lehet többé el-
lenőrizni. Nem tudom már, mi az, amit  
csak belehallucinálok a múltba, és mi  
az, ami csakugyan valóság volt. És sose  
fogom már megtudni. Kérded, mi tör-
tént Lizával. Honnan tudnám, mi tör-
tént benne, mikor err ől vele már többé  
nem beszélhetek. Aki az emlékeit már  
csak saját emlékeivel ellen őrizheti, az  
előtt könnyen válik minden kápráza-
tosan ingóvá. És ködössé válva imbo-
lyog maga a határvonal, mely az egy-
szeri realitást a kés őbbi tépelődés  
szülte fantomоКtál élesen kellene, hagy  
elválassza.  

Az ember hajlamos arra, hogy elfe-
lejtse: attól, hogy valaki nekünk nél-
külözhetetlen, az illető  még nem válik  
halhatatlanná. Míg élünk, olyanok  
vagyunk, mint háborúban a jó katonák:  
nem számolunk a halállat. Nekem sose  
jutott eszembe, hogy eljátszhatom azt,  
ami fundamentuma mindennem ű  léte-
zésemnek. Lehet egyáltalán ezzel szá-
molni, előre, mielőtt megtörténik? Az  
ember mindig hajlandó elfelejteni,  
mindig felfoghatatlanul meglep ő , hogy  
a föld, amely đt oly szilárdan tartja,  
mégis megrenghet, megreng. Holott  
tudjuk, hogy ez több okból is lehet-
séges. De én, ami minket, Lizát és en-
gem illet, mindaddig úgy éltem, úgy  
lélegeztem, mint aki feltételezi, hogy  
kőztünk minden katasztrófa több okból  
is lehetetlen. És igazam volt mind-
addig, amíg mindenről tudtunk egy-
mással beszélni. Amint azonban van  
egy, csak egyetlenegy valami, amiről  
hallgatni kell -- akkor minden szó  
csak arról szól, amiről nem lehet be-
szélni. Ott ül harmadiknak kett őtök  

mellett az asztalnál, itt hallgat közte-
tek, ha beszéltek, és ha megpróbáltok,  
mint régen, meghitten, közös csendben  
szótlanul élni egymásban. Hiába, a szót-
lanság már arról szól, hogy van, ami-
ről nem tudtok beszélni. Lám, okos,  
nagyon okos lettem — utólag. És ha  
mindezt tudtam volna előre, előbb  .. . 
Most majdnem hazudtam. Azt akartam  
mondani, hagy akkor nem úgy történt  
volna, holott — holott el őször is a böl-
csesség sánta kutya, mely mindig az  
események nyomán ugat, s másodszor,  
ördögbe is, a tudás ... az, hogy tudom  
a halált, nem véd meg a haláltól. Az  
élet legdöntőbb eseményeivel szemben, 
úgy rémlik nekem, egyetlen helyén-
való megállapítás, hogy fgy és nem  
másképpen történtek. Ami ezenfelül  
van, az hiábavalóság, szellemi bukfen-
cek és szócséplés.  

Szóval: amitől irtóztam, abban benne  
vagyok. Benne a nem teljesben, a fel-
tételesben, a magányosban. Megöltem,  
ami több volt nekünk, mint szül őknek  
gyermekük; nem a viszonyunkat, mert  
azt nem lehet. Az égboltozat megmz-
radt, de a csillagok, a nap kialudt. A  
nap kialudt, és fázom. igy történt. Ko-
mikus volna, ha azt mondanám, hogy  
az én hibámból. Nemcsak komikus, de  
talán kellemes is volna. Más bűnbak  
híján legalább önmagával perleked-
hessen az ember. De ha még önmagá-
val se perelihet? Szinte irigylem azokat,  
akik tudnak meakulpázva, mellet verve  
vezekelni. Van egy zsidó ima, melyet  
úgy kell elmondani, hogy öklöddel  a 
melled ütöd. Ahogy nem tudok imád-
kozni, úgy nem tudok meakulpázni  
sem. Akik tudnak, azoknak a b űnről  
olyan elképzelésük van, hogy az vala-
mi adósság, melyet megbánással kell  
vagy lehet csökkenteni, s őt tán törlesz-
teni is. Én, én nem tudom elképzelni,  
hogy ha már egyszer megtettem vala-
mit, akkor utóbb mégis „megbánjam."  
Bűnösnek érezzem magam? Bűnös, én?  
Azért, mert én az vagyok, aki vagyok?  
Lehet bűnösségről csak beszélni is ott,  
ahol valaki szeret? S ha az enyém nem  
volt, ha az enyém nem szerelem, ki az  
akkor, akié az? Bűnös, én? őrdögbe is!  
Ha valaki ártatlan volt, ha egyáltalán  
ártatlan lehet valaki e földön, akkor  
az én vagyok. Minek egyáltalán csak  
beszélni is erről? Igaza az én rabbim-
nak volt, ki a kíváncsiságról szólván,  
végeredményben azt mondta, hogyha  
egyáltalán van bűnös, akkor az Isten  
az, és hogy mi, emberek, az 6 nyugha-
tatlan pravdkátor kíváncsiságának va-
gyunk ártatlan áldozatai.  
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Amde hagyjuk sorsukra ezeket  a 
kompromittált metafizikai fogalmakat.  
Mi közöm hozzájuk! đkörszemű  eltűnt  
— és én megzavarodva, magamnak is  
felfoghatatlan állapotban maradtam  
vissza. Az ő  meglepetése és az az ije-
delem, melyet ott, az ő  hitele előtt,  
abban a pillanatban az ő  arcán láttam,  
semmivel se volt kisebbi, mint az  
enyém utóbb, mikor ráeszméltem, hogy  
mi történt. Megint nem jól mondom:  
nem az, hogy mi történt, hanem hagy  
mi történik. Mert ha volna múlt, ha  
lehetne valami elválasztva, elhatárolva,  
magában, külön, ha minden faktum  
nem volna kezdete egész sor más moz-
zanatnak, akkor minden ijedelem csak  
egy pillanatig, csak addig tartana, míg  
a jelen le nem bukik a múltba. De  
mert nem így van, mert épp ellenkez ő -
képp van  .. . 

Furcsa, igen furcsa korszak kezd б-
dött. Vártam vissza đkörszeműt. Vár-
tam olyan nagyon, hogy többször is 
megtörtént, egyszerre csak nem bírtam 
ki a szobában, s rajtakaptam magam, 
hogy azzal a rögeszmével csatangolok 
az utcákon, azzal a rögeszmeszer ű  vá-
rakozással, hagy meglepetésszer űen 
egyszerre majd valahol felbukkan el őt-
tem. Ha valahol távolban, valami vö-
rösben játszó szőke fej villant a sze-
membe, sietni kezdtem feléje, hagy az-
tán csalódottan álljak meg, mikor utol-
értem. S amilyen nagyon vártam, olyan 
érthetetlenné váltam önmagamnak ez-
zel a vágyódó türelmetlenségemmel, tü-
relmetlenségem kínjával. De csak ha Li-
za a közelemben, mellettem, velem volt. 
Belép a szobába, megfogja kezemet, 
vagy csak rámnéz — és én máris meg-
szűntem érteni, már nem tudtam fel-
fogni azt a magamat, aki az imént még 
telve volta hiányérzéssel. Érted? Telve, 
telve a hiány-érzéssel, telve đkörsze-
mű  hiányolásával. És ha Liza megint  
nem volta közelemben, ha megint el-
ment, épp csak becsukódott mögötte az 
ajtó, mint valami tolvajbanda, mely 
csak a kedvezб  pillanatot leste, hogy 
rejtekéből előbújjék — máris elбszivá-
rogtak, felszálltak, megrohantak, elbo-
rítottak az emlékek. Emlékek, mondom, 
és tudom, hogy furcsán hangzik, mert 
hisz rég nem vagyok már kamasz, és 
nem nagy eset egy csók. De az az egy, 
az az a csók volt, amivel adósam ma-
radt az élet egészen addig. S vele egy 
kerítésen, várfalon, életem egész for-
máján ütődött rés, mert addig nem is-
mertem ízét idegen csóknak. És nem 
képzelődöm, ha hozzáteszem még azt is,  

hogy a milliárd csók között, amik a 
földkerekségen a nap minden órájában 
teremnek, nem sok akadhat meglep őbb, 
s kevés olyan akad, melyben olyan ri-
adtan örül és úgy halálos meztelenül 
találkozik két lény ... Térdem, ka-
rom, ujjaim hegyéig egész testem em-
lékekkel lett tele ett ől a csóktól — s 
míg minden emlék a hirtelen múlttá 
vált, s el nem múlt egyetlen pillanat-
ból, a vágy arcával fordult várakozva, 
szorongva a jövő  felé, ott volt sötéten 
a másik gondolat: így van tele ijnlé-
kekkel ujja hegyéig Liza, emlékekkel, 
melyekben én még nem élek, melyek 
rólam nem tudnak... 

Címét se tudtam, de ha tudtam volna, 
aligha írok neki. Ahhoz, hogy írjak, cí-
mén kívül tudnom kellett volna, hogy 
mit akarok t őle. Akarnam kellett vol-
na valamit. És én, én nem akartam 
semmit, csak vágyódtam, és nem tud-
tam mit kezdeni azzal, ami bennem, 
velem történt. Akivel beszélnem kellett 
volna, az nem ő, hanem Liza. Húszéves 
szakás, hogy olyan dolgokkal is, amik 
ennél sokkal kevésbé fenyeget ően fog-
lalkoztattak, mindennel, ami kérdésem 
vagy gondolatom vagy fájdalmam, 
csakis őhozzá menjek. S komikus, én 
akartam is. 0 nevetve, de határozot-
tan félbeszakított:  

Ízléstelenség volna, ha ezekr ő l  a 
dolgokról én beszélnék veled. S értel-
metlen is. Vannak dolgok, amiket min-
denki csak egyedül intézhet el.  

Keményebb hangot is megütött:  
Annyit tán mégiscsak elvárhatok,  

hogy megkímélj a részletekt ől?  
Ó csakugyan, ellentétben velem,  

csöppet se kíváncsi. De ez nem segí-
tett rajtam. Elnémult, és engem is el-
némított. Nem tudtam, hogy milyen a  
magányosság, s most itt volt, s ebben  
a magányosságban Ökörszem ű  alakja  
még jelentősebben nem tágított mellő-
lem. Közben, épp ebben az id őben igen  
sok és nagyon felelősséggel járó mun-
ka szakadt rám.  

Tudod, hogy júliusban, augusztus-
ban micsoda vad kemencévé tudnak  
válni Párizs kövei? Naphosszat fél-, s őt  
sokszor anyaszülte meztelenül dolgoz-
tam hotelszobánkban, és Liza, aki sok-
kal jobban bírta a kánikulát, mint én,  
fáradhatatlanul munkálkodott velem,  
mellettem a kis asztalnál. Ilyemkor sen-
ki és semmi se hiányzott nekem. Ha  
ilyenkor eszembe jutott Mirjam, akkor  
valami távoli múltból való árnyék  
volt, melynek egykori jelentőségét szin-
te nehéz felfogni. Emlékszem egy esté- 
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re: már olyan fáradtak voltunk, hogy 
arra se tudtuk rászánni magunkat, 
hogy még a kevés levetni valónkat is le-
vessük. Az ágy szélén ülve, feje az én 
vállamon, kéz a kézben, nagy csendben, 
így ülve aludtunk el. Nagy volta csend 
nemcsak körülöttünk, de bennem is. 
Nagy, telt, hálás, boldog, egész boldog. 

Tudod, milyen az, ha az ember ön-
magát nem érti? Ahogy akkor így 
egymás mellett ültünk és együtt érez-
tük a béke boldogságát, mely csak 
mélyebb lett aFttól a néma szomorú-
ságtől, mely rögötte hallgatott --i  

emlékszem, megkérdeztem magamtól: 
nem vagy-e őrült? És mondom, maga-
mon mosolyogva aludtam el. De.. 
de tudod, milyen az, ha az ember 
nem ismer magára? Еjfél ,felé feléb-
redem. Liza mélyen aludt, mint a gye-
rekek. Nem ébredt fel arra se, hagy 
lefektettem az ágyra és én ... egy-
szerre megint egyedül voltam. Az em-
ber tán soha sincs inkább egyedil, 
mint mikor mellette alszanak, és ő  vir-
raszt. Liza aludt, én ébrem, .és egyszer-
re úgy rémlik nekem, hogy a nyitott 
ablakon keresztül az utcáról füttyszó 
h'állatszik fel az emeletre. Vége a bé-
ke minden varázsának, újra itt az 
őrület, a varázstört varázs. Noha ép 
ésszel meggondolva teljesen valószí-
nűtlen, de épp mert valószínű tlen, 
hátha épp azért, hátha mégis đkör-
szemű  ad jélt az utcáról, ő  hív — 
és próbára tesz, kitalálom-e, hagy ő  
az. És lábujjhegyen, és — komikus, 
mi? — az izgalomtól nagyakat dobba-
nó szívvel már megyek is az ablakhoz, 
és fejemben nyüzsögetek a kombináci-
ók, s a számtalan közül a legevidensebb-
nek, evidensnek tűnik, hogy đkörszemű  
hirtelen elhatározással vonatra ült és 
visszajött, most érkezett Rárizsba egy 
éjszakára. És a két lépés a kis szobá-
ban az ágytól az ablakig ellég volt, 
hogy már biztosra vegyeml, látni fo-
gom lent, egyenesen, mint egy masik 
karcsú lángot az utcai lámpa alatt. 
Annyira biztosra vettem, hogy az ív-
lámpás üres utca a sima barna aszfalt-
tal ólyan heves csalódást jelentett, 
mintha valami jogomtól fosztottak vol-
na meg. És most már a reggelre vár-
tam: a postára. Hátlha írni fog? És 
így fekszem le, óvatosan, hagy Lizát 
fel ne költsem, s ő  így álomban át-
öleli, vállára vonja a fejemet. Elcsen-
desedik bennem minden, s ém úgy 
szívom magamat tele hálával és bol-
dogsággal, mint valami áldott, nehéz  

illattal... Mi ez? 'kérdezlek én téged, 
mi ez? 

Nem tudom, jól sejtem-e, de néha 
sejteni vélemz, hogy mi ez. Életem 
lett hazug, nem én. Tán mindenkire, 
tán az emberek többségére áll: job-
bak, becsületesebbek, legalábbis ke-
vésbé rosszak vagyunk, mint látszunk 
cselekedeteink, életünk tükrében. Ha 
valami a sok használattól kopik vagy 
rongyolódik el, az még nem olyan külö-
nös. Furcsa azonban, hogy huszon-
négy óra után már a legtisztább szo-
bában is, a legtisztább tárgyon is por-
réteget fedezhetsz fel. Az a furcsa, 
hogy puszta létünk következtében ta-
pad hozzánk valami elhomályosntó, 
Bensőnk taöretlen őszinte kisugárzását 
magrontó valami ... Minek nevezzem? 
Tisztátalanságnak? Nevezhétnénk, úgy 
vélem, titoknak is. MimJden boldogság 
halálos betégsége a titok. Csak a gyer-
mékek nem tudnak kimondhatatlan 
dolgokról, mi azon+bantérden fölül gá-
zolunk bennibk. Minta hínár, úgy fog-
nak, úgy nőnek ∎bennünket körül. Az 
életnék átlátszósnak kellene lennie, 
mint valami csodálatos tengerszem-
nek, hogy mindenki a fenekére lát-
hasson. Miért nincs így? Ha társadal-
mi feltételek embertélensége takarja el 
az eгnberséget, erre van, erre lesz 
orvosság. Attól tartok azonban, hagy 
a társadalom átalakulása se lesz or-
vosság arra, hogy az emberi vágy-
ba több fér, mint két emberi karba. 
Az embert a vágy hiába húzza sok-
felé, menni mindig csak egy irányba 
mehetwnk. Ha nem félnék, hogy csak 
komikusnak hangzik — ámr иbár hadd 
hangozzék! az én számomra tragi-
kus ,felismeréssé vált az a közönséges, 
közismert tény, hogy kettő  nem еgу, 
és — hogy még ostabá++óban hangoz-
zék a felfedezés — nem lehet ugyan-
akkor, egy idđiben Brüsszelben és Pá-
rizsban lenni. Nem lehet, ha a benned 
lakozó érzelmek szerint ez volna is az 
igazság, nem lehet és nem lehet. Meg-
oldhatatlan ellentmondássá válik a 
térben, ami benned, bensődben nem 
ellentmondás. Igen megdöbbent ő , 
mondhatnám, félelmes, hagy érzelmi 
életünk a logika legelemibb szabályait 
is quasi fölrúgja. 

Szerancsere ez az egész nagy bens ő  
zavar legkevésbé se nyilvánult meg 
cselekedeteimben. Legalábbis remélem, 
sőt állítani merem, hogy munkám nern 
szenvedett miatta. lei 'több: az ett ől 
való félelem csak szorgalmasabbá és 
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lelkiismeretesebbé tett. Munkám nem 
szenvedett miatta. Csak én szenvedtem. 
A vágytól és a nagy bcroső  zavartál. 
hs legeslegjobban a némaságtól. A ti-
tok — ;pokol. Attól szenvedtem, hogy 
van egy megoszthatatlan külön ügyem. 
Néha, mikor ó azt hitte, hogy egészen 
elfoglal valami könyv vagy az embe-
rek, akikkel megbeszélést tartottam, 
őrizetlen pillanatban arcán egy új, 
addig ismeretlen kifejezést fedeztem 
fel. Valami olyan keserű  szomorúságot, 
hogy össze lehetett volna téveszteni 
az apátiával, ha nem kaptam volna 
rajta, .hagy ugyanúgy, mint én ő t, ő  
ingem néz. Néz, de nem úgy, mint 
azelőtt, nem is annyira fürkészve, in-
kább hideg, helyeseibben kihűlt szo-
morúsággаl. Ilyenkor csakugyan setét 
és hihetetlen nagy volta szeme. Amint 
összetalálkozott a tekintetünk, gyorsan. 
riadtan, s ábban a pillantban már 
megint rendbeszedte arcát. Lehet, hogy 
đ  ezt tudja — de még ő  se tudja, ha 
alszik. Nem egyszer megrémültem, ha 
láttam, amint az ajka szélén egy-egy 
elcsüggedt vonás vés ődött be hosszan, 
mintha megnyúlt, аћegkövesedett volna 
az arca. Nem tudom elhinni, hogy le-
het valakit jobban szeretni, mint 
ahogy én Lizát szerettem. Am ugyan-
akkor én voltam az, aki, ha az utcán 
füttyszó hallatszott, őrült reménnyel 
siettem az ablakhoz... 

fgy múltak el hetek, három hét, 
négy, öt — .és semmi hír đkörszemű-
ről. Ne félj, a történetnek mindjárt  
vége lesz. Azaz ha nem is mindjárt,  
nemsokára, igazán nemsokára. De ho-
gyan mellđzzegn a részleteket, mikor az  
egész történet nem más, mint pár,  
látszatra érdektelen részlet? Csupa lé-
nyegtelen részlet, 'kivéve azt, ami most  
következik. Tudniillik már vége felé  
járta nyár, s az ég, mintha még ez  a 
párizsi ég is meg akarna öregedni, a  
ыrtelen támadó és hirtelen  ellló, 
tréfás párizsi zápores ők szokását re-
тnénytélen, tartás Eszi ázá.sakkal cse-
rélte föl, és nekem elég volt hallani,  
mint kopog a hűvös szoba ablakán a  
lassú fáradt esб  — vagy hogy meg-
üsse fülemet valahol a szó: h űvös van  

hogy eszembe jusson az a fázás  
lélek. Úgy képzeltem, egész boldog  
volnék, hacsak két kezem közé vehet-
ném a kezét. Semmi többet. Tartanám  
nagy kezemben, hogy érezzem a fész-
két, és érezze гrn, mint melegszik át  
fészkében. Az Odéon árkádjai alatt  
megint kiteregettek a könyveket, de  

mi már nem jártunk oda -- đkörszemiű  
nem volt ott. Csak épp a nyári va-
küciбra alkalmazták ott ikisegítđ  mun-
kára, helyettesnek, vagy pedig nem 
jött vissza oda épp azért, hogy nyoma  
vesszen? 

Már nyilvánvaló lett, hogy hiába vá-
rom vissza, nyilvánvaló lett: el akar 
tűöni. Ha Lizával együtt mentem el 
az Odéon elđtt — és majd mindennap 
arra vezetett utam —, úgy tettem, 
mintha eszembe se jutna, 'hol járok. 
Még csak a tekintetemet se fordítottam 
abba az irányba. Hazudtam, én — Li-
zának! Mintha haDudhatnék neki! ö 
tudott mindent, azt is, hagy b űnösnek 
éreztem magami hazugságomért, és 
azért is, hogy hagyom szegnem elől 
veszni, hogy szemege elől veszett đkör-
szeniü. Hogyne éreztem volna emiatt 
magam bűnösnek? Akit szeretünk, azt 
szeretniink kellene, és nini hagyni sze-
retetünk nélkül a hidegben. Akit sze-
retünk, annak adósai vagyunk, és én 
ahelyett, hagy rűt-fat megmozgatnék 
keresésére, soha úgy vágyódom rá, 
hogy sírni tudnék bele, másrészt, más-
xészt ugyanakkor nem tudok félelem 
nélkül gondolni rá, hogy mi lenne, ha 
felbukkanna. Mikor ez a vágy is, 
maga a vágy is már hazugsággal, né-
masággal pusztítja életemet, hát még 
az ő  eleven személye — hogy ifleszt-
hetném bele életembe? Hálás voltam 
érte neki, hogy így eltűnt, hálás és 
szerencsétlen egyszerre. Vágyódtam, 
hogy legalább lássam, és féltem, hogy 
vágyam teljesülhetne. És mint mikor 
az ember egyedül marad egy szobá-
ban, melynek lakóját az imént kísérte 
utolsó útjára, a temet őbe, többé-kevés-
bé minden, amihez kezem ért, őt idézte, 
rája emlékeztetett. A színpadiatlan, 
hangtalan, feltűnés nélkül való eltű-
nése jelenlévőbbé tette, mint bármely 
életnagyságú portré .a falon. S nem-
csak az én számomra. 

Liza hozzászoktatta az embert ahhoz 
a gondolathoz, hogy neki semmi se árt. 
Ha koplaltunk, még csak túlságosan le 
se soványodott, mindig egyformán kar-
csú maradt. Mindig egyforma. Mikor 
tíz napon át mindennap más börtön 
priccsén háltunk, az ő  ruhája éppoly 
tiszta és rendes maradt, mint régen, 
mikor még külön szobalány gondozta 
toalettjeit. Spanyolországban, az id б-
t~en, mikor erős férfiak támolyogtak 
az éhségtől, Liza, térdén nyelvtan-
könyvvel s ceruzával a kezében, t еl-
jes odaadással nap nap után tanult 
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spanyolul, mintha észre se  venné, hogy 
nincs mit enni. S most elđjelek, beje- 
lentés nélkül egyszerre fázni kezd, s 
bár takarót s minden lehetséges kabá-
tot rárakok, és bizonyos felháborodás-
sal rrtagyarázgatom, hogy nincs hideg, 
továbbra is csak fázik. Irritálta sápadt-
sága, és csak mikor látom, hogy ez hi-
deglelés, akkor kapok észbe, kezdem 
felfogni: beteg. Megbetegedni, az mindig 
kívül esik a programon, mint valami 
merénylet — de Liza meg éppen hoz-
zászokott, hogy az ilyen meglepetés 
készületlenül érjen. 

Nem foglaka betegséggel untatni. 
Az emberek karakterük szerint külön-
bözđképp viselnek el egy-egy betegsé-
get, de maga a betegség igen kevéssé 
személyes jellegű. Lizáé is csak baná-
lis, s azt hiszem, orvosi szempontból 
nem is túlságosan, legalábbis nem szo-
katlanul súlyos tüdđgyulladás volt. Csak 
férfi tud olyan buta lenni, hogy az már 
komiszság. Ahelyett, hogy segítettem 
volna neki, faggattam és nyaggattam, 
hogy mije fáj, abban a reményben, hogy 
majd megnyugtat, biztat. ]✓s mikor vég-
re észbekaptam, és orvosért mentem, 
visszaútban, mintha egy betegséget meg 
lehetne vesztegetni, még beszaladtam 
Giberthez, és megvettem azt a szép, re-
produkciókkal teli Rembrandt könyvet, 
melyre Liza pár nappal azel őtt muta-
tott, mondván, hogx ha egyszer pén-
zünk lesz, ezt a könyvet meg kell ven-
nünk. Azt hiszem, Rembrandt volt. 
(Nem vagyok jártasa képz đművészet-
ben.) Mire visszajöttem, már pirosan 
égett az arca — úgy álltam ott a beteg 
előtt a .könyvvel, mintha egy borjút 
hoztam volna, és most nem tudom, mit 
kezdjek vele, hova tegyem. De le akar-
tam tagadni magam elđtt, hogy okom 
van az ijedtségre. Szemrehányást tet-
tem Lizának, hogy még csak fel se ve-
szi takarójáról a könyvet, amikor én 
joggal hihettem, hogy megörvendezte-
ti. 

Liza az albumszerű  könyvben erre 
csakugyan lapozgatni kezdett, s anyás, 
de nem keserűség nélkül való, hogy úgy 
mondjam, ha lehet ilyet mondani, ko-
moly mosollyal rám-rámnézve, kere-
sett a könyvben valamit. 

— Itt van. Nézd — és ujjával egy 
képre mutatott. — Félek, sose fogom 
megbocsátani tudni, hogy ingem állí-
tólagos đsanyádnak, annak a „törvé-
nyes" Sárának helyzetébe hoztál, aki 
elűzette urával urának szolgálóleányát, 
az egyiptombeli Hágárt „ki elméne és 
bujdosék a Beerséba pusztájában". — 

S nem vette le ujját s már szemét se 
annak a rézkarcnak a reprodukciójá- 
r61, mely alatt írva állt: „Hágára pusz-
tában". 

Védekeztem, de támadón. Szemére 
hánytam, hagy magamra hagyott, és 
ugyanakkor tagadtam, letagadtam min-
dent, s mindezt össze-vissza és mindig 
hevesebben. Az ő  hangja se volt épp 
barátságos, mikor emlékeztetett rá, 
hogy beteggel állok szemben. 1✓s engem 
hangjának ez az ellenségessége foglal-
koztatott, és nem az, hogy lázban fek-
szik elđttem. A láz ebben a percben ne-
kem csak egy ellenséges sáncot jelen-
tett, mely Lizának kapóra jön, hogy 
a velem való további harc el đl kitérjen. 
Képes lettem volna rá, hogy nagyon 
rossz legyek hozzá. Nem tudtam neki 
megbocsátani, hogy nem tudok oly jó 
lenni hozzá, mint szeretnék. Nem fur-
csa? Mindegy. Már három perccel ké-
sđbb is mindegy lett nekem. Mindegy 
lett, hogy nincs vagy mégis volt-e va-
lamiben igazam, s hogy egyáltalán le-
het-e valakinek ilyen természet ű  dol-
gokban igaza. Liza nagyon beteg — 
csak ezt láttam. Láttam? Az ember nem 
lát, ha ököllel a szemébe vágnak — 
csak inog vele s körülötte minden. De 
ha ököllel a szemébe vágnak, ez az, ál-
lapot egy vagy öt vagy tíz percig tart 
— és utána feleszmél. Most azonban... 
1 s mert minden, ami elviselhetetlenül 
rossz, szinte bizonyítani akarja, hogy a 
még elviselhetetlenebb is elviselhet đ , 
utasítást kaptam: el kell utaznom. Fon-
tos ügyben és halaszthatatlanul. A 
francia-spanyol határra. Csak három 
napra. Ha én lettem volna, aki valaki 
másnak ezt a megbízást hoztam, én is 
úgy mondtam volna, mint ahogy nekem 
mondták, a megnyugtatásomra: c s a k 
három napra. 

Az egyetlen okos az lett volna, hogy 
Lizát kórházba vitetem. De err đl hal-
lani se akart. Te talán tudod, milyen 
makacsul kitartott, ha egyszer valami-
re azt mondta: nem. Börtönt ől, gép-
fegyvertűztđl nem, de a kórháztól félt. 
lrgy, mint ahogy vannak emberek, akik 
póktól vagy macskától vagy egerekt đl 
irtóznak ... Azt hiszem, hogy a halál-
ba se mennék olyan nehéz szívvel, mint 
ahogy akkor elindultam „csak" három 
napra .. . 

Ez a három nap! Ha akkor az úton 
vagy bárhol Ökörszeművel véletlenül 
összetalálkoztam volna, talán rá se is-
merek. Mint aranypénz egy lyukas 
zsebbđl, úgy hullt ki az életemb đl. Ha 
valaki ez alatta három nap alatt szóba 
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hozta volna, nem tudta volna lekötni  
a figyelmemet. Itt volt a feladatom, 
amit teljes koncentrációval kellett el-
végeznem — és végeztem, miközben  
szívósan, lerázhatatlanul gondoltam  a 
a szóra, Liza, mint refrén, mint rög-
eszme: mire visszajössz, halott...  
mire visszajössz, halott. Volt néhány  
cím, amit tanácsos volt nem feljegyez-
ni, Liza tartotta őket fejben. Еs nem  
tudom, miért, de hogy Liza nevére  a 
rögeszmévé vált refrén a címekr ő l  
szólt, amik elvesznek, el fognak vesz-
ni, ez különösen iszonyú volt. Nincs  
többé cím, többé nincsenek címek  .. . 
— ezek a szavak valami olyan szim-
bOlikus, félelmes jelentést kaptak, 
mint ahogy álomban szokott az ember-
rel történni, mikor valami megma-
gyarázhatatlanul fontosnak látszik.  
Máig is felfoghatatlan számomra, hogy  
éltem túl ezt a három napot, és hogy  
voltam képes mégis elintézni, amit  
rámbíztak. Mert teljes önkritikával  
merem állítani, hogy pontosan teljesí-
tettem a rendelkezéseket, amikkel  a 
párta francia-spanyol határra küldött.  

Várjunk csak. Valami mulatságos ju-
tott eszembe. Mikor el őször kerültem  
nagyvárosba, úgy éreztem, hogy ment-
hetetlenül el kell vesznem benne, mint  
valami kicsi-kicsi szegény gombost ű -
nek holmi óriási szalmakazalban. Azó-
ta száz tapasztalatom tanít arra, hogy  
nagyvárosok ugyan vannak, de az em-
berek, kivétel nélkül, mind falvakban  
élnek. Mindenki a maga s hozzá már  
meglehetősen kicsi falujában. S ami  a 
nagyvárost illeti, az csak száz vagy  
sok ezer külön falunak a felhalmozó-
dása. Еrted, mit gondolok?  

Hiába tudja azonban ekképp az em-
ber, hogy Párizs a benneél ők tényle-
ges életét tekintve inkább csak keret, 
káprázatos fikció, mégis, ugyebár ér-
ted meglepetésemet, mikor én a végte-
len három nap után visszaérkezve a  
szobánkba, Liza ágya mellett đkörsze-
műre találok. Ugyebár érthető  volna  
meglepetésem? Еn azonban nem lepőd-
tem meg. Annyira nem, hogy még csak  
nem is kérdeztem, hogy került oda.  A 
kérdés, mellyel berontottam, s amire  
szemem a választ kereste, a betegem-
nek szólt. A kérdés, hogy ő  hogy van,  
nemhogy betöltött, de felszívta egész  
lényemet. Persze, látnom kellett, hogy  
đkörszemű  áll az ágy mellett, de nézni  
csak Lizát néztem, azt, hogy él, s hogy  
megint örömmel, megint a v i l á g o s  
szemével néz rám, a régi viszontlátá-
sok régi örömének nevető  fényével.  

Vagy csak az én örömem, a bennem  
túláradt öröm láttatta így őt velem?  

A harmadik személy, mint minden  
más, annyira mindegy volt nekem,  
hogy Liza fölébe hajolva meg se ér-
tettem mindjárt, miért tiltakozik Liza  
s akadályozza meg szinte ijedten, de  
határozott mozdulattal örömem min-
den gyöngéd megnyilvánulását. Akkor,  
akkor aztán feleszméltem: ez itt  
đkörszemű. Azért nem szabad. Ez az  
az đkörszemű  —• és ezt nem szívem  
hevesebb dobagásából, hanem valahogy  
úgy konstatáltam, mint ahogy az em-
bernek, mikor hosszú idő  után újra  
elővesz egy félbehagyott könyvet és  
nem emlékezik már az összefüggések-
re, visszafelé kell lapozni, s így idézi  
emlékezetébe egy-egy névnek a jelen-
tését.  

Egyébként egyszerű  a magyarázata,  
hogy került ide đkörszemű. A fikción  
belül, melynek neve Párizs, ő  az em-
bereknek ugyanabban a körében,  
ugyanabban a faluban élt, mint mi , .  
Egy volt azok közül az idegenek közül,  
akik rendszertelenül, csak véletlen al-
kalmakból, csak azokból a munkahul-
ladékokból élhetnek, amik után teljes  
jogú állampolgár nem nyújtja ki ke-
zét. És akik elküldtek a francia-spa-
nyol határra, beváltották szavukat: ta-
láltak valakit, aki távollétemben a be-
teg mellett lesz. Maga đkörszemű, ezt  
kés3bb tőle hallottam, igen meglep ő-
dött, mikor közölték vele, hol lakik  a 
beteg, akinek ápolására vállalkozott.  
Hogy volt-e mégis Lizának is valami  
szerepe a „véletlen"-ben, egész bizto-
san nem tudom; lehetséges, hogy igen,  
hasonlítana Lizához, aki — nem tu-
dom, lehet-e így használni e fogalmat  
-- természeténél, lényegénél fogva ab-
szolutista. Ha tudná, hogy aknát he-
lyeztek el szobájában, inkább maga  
robbantaná fel, minthogy huszonnégy  
óráig szűkölve számoljon a lehetőség-
gel, hogy felrobban-e vagy nem. Ez  
tán éppannyira morál, mint tempera-
mentum kérdése.  

Tény, hogy đkörszemű  hiába akart  
kitérni előlem, már megint benn állt,  
benn álltunk a bűvös körben.  

Siettem haza, mintha érkezésemt ől  
függne, hogy mégis jóra fordulhat-e  
Liza betegsége. És az els ő  negyed órá-
ban már megütközve láttam, hogy tel-
jességgel felesleges, sőt inkább csak  
útban vagyok. Kialakult egy házirend  
nélkülem, s nekem legjobb esetben  a 
nem lábatlankodó szemlél ő  szerepe  
maradt csak. đkörszemű  csendre in-
tett, ha úgy találta, hogy felesleges  
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kérdésekkel nyaggatom a beteget, aki-
nek a megerőltetđ  száraz köhögés el-
len, ő  tudta, milyen időközökben s  
hány csöppet kell adni. Megakadályoz-
ta, hogy lázméréssel feleslegesen fá-
rasszam a beteget, és be kellett lát-
nom, hogy a borogatásokat gyorsabban  
és sokkal ügyesebben adja ő , mint én.  
Amennyire előzđleg az alatt az egy  
nap alatt, míg én voltam a beteg mel-
lett, reménytelenné válta felfordulás,  
most a kis hotelszobában mindenütt  
valami nyugodt rend, mint magán az  
éjjeliszekrényen, melyen számomra is-
meretlen orvosságos üvegek mellett ott  
feküdt đkörszemű  kis ezüst karórája.  
Mint valami bitorlóra, úgy néztem er-
re a magát ide befészkelt karórára. Az  
szabta meg a házirendet, arról olvas-
ták le, mikor kell gyógyszer, mikor egy  
másik, mikor egy harmadik orvosságos  
iiveg után nyúlni.  
đkörszemű  nem moleszhálta kér-

désekkel a beteget, aki elégedettebb-
nek látszott, mint mikor csak én  
voltam mellette, noha ijeszt ően sá-
padt volt, és láthatóan s még inkább  
hallhatóan kinozta a könyörtelen  
száraz köhögés. đkörszemű  valóság-
gal kisajátította betegemet, de be  
kellett vallanom, hogy a beteg nyu-
ga'mának javára szolgált az a néma  
tárgyilagosság, s nekem nem maradt  
más hátra, mint hagy utánozzam  
đkörszeműt, nem tevókenységébent  
mert hiszen nekem nem volt már  
mit tennem, hanem saját személyé-
nek, aggodalmainak és érzelmeinek  
hangtalan kikapcsolásában:. Minden  
hangot és mozdulatot a beteg, s őt a  
betegség szükségleteinek rendelt alá,  
s erre a tárgyilagosságra rákénysze-
ritett engem is. Néma jelenlétével,  

vitathatatlanul jó példájával terrori-
zált. Ha ő  nem volna itt, gondoltam  
sokszor, most ülhetnék az ágy szélén,  
s legalálxb foghatnám, simogathatnám  
Liza soványra megnyúlt, forró kezét.  
Ha ránéztem đkörszeműre, semmi  
mást nem láttam benne, csak egy  
idegent, ki a legalkalmatlanabb id ő -
ben állított be, egy vendéget, akit  
nem lehet lerázni, noha legintimebb  
életem folytonosságát teszi lehetet-
lenné. Abban akadályozott, ami elvi-
selhetővé tehette volna számomra  a 
félelmet. Az ember nem érzi élete  
gyökerét, míg csak jászik vele az  
élet, mint a szél a fa lombjaival. Ha  
azonban körülötte halál cikázik  .. . 

De megint csak csapongok. Úuy  
voltam, mint akit kizártak saját la-
kásából, és đkörszeműhöz úgy viszo- 

nyultam, mint irnаgйhоz a betegséghez:  
türelmetlenül és tehetetlenül vetettem  
alá magam a kényszernek, melyet  
jélenléte jelentett. Napközben hosszú  
órákra el-elsz бlított a munkám, s ha  
aztán sokszor csak egy közbees ő  ne-
gyed órára, tele kimondhatatlan szo-
rongással és mégis avval az illúzió-
val, hagy haza, ,hozzá megyek, benyitok  
hotelszobánkba, mindjárt a küszöbön,  
mindig újra a csalódás: đkörszemű  
csendre intő  tekintetébe, megrоvбаn  
ráncbaszedett hamldkába üüköztienv.  
Úgy állt elém, közém és betegem  
közé, mint valami élő  tilalomfa. Nem  
szimbolikusan, hanem közönségesen  
a térben, mely a betegágyat az ajtó-
tál elválasztotta. Csak azt éreztem,  
hogy kisajátítja az én betegemet.  

Emlékszem egy éjszakára. A subá-
ban nem égett a villany, de a túl-
oldali kínai bár fényreklámja vörös  
és sárga lángkévékkel zajtalan moz-
galmasságot hozott a szűk négy fal  
közé. A kis szobában a beteg széles  
francia ágya lábánál az ápolónő  szá-
mára még egy matracnak is el kellőtt  
férnie. Szűken voltunk. Feküdtem a  
díványon, és nem tudtam aludni.  
đssze voltunk szorítva olyan intimi-
tásba, mint hárman egy koporsóba.  
reküdtem és figyeltem, s míg a zaj-
talan fénynyalábaktit néztem, olyan  
volt, mintha álmodnék, s nem érte-
ném, amit látok: mit keres itt nálunk  
ez a harmadik? — kérdeztem magam-
ban, s a harmadik alatt egyszerre  
értettem đkörszeműt és a halált.  
Felkelni, lámpát gyújtani, odamenni  
Lizához, semmi mást, csak leülni az  
ágya szélére és nézni! De ott volt  a 
dívanyom és az ágy között a matra-
con az a ,hanmadi'1, s azonnal ,fel-
ébredne. Nekem nincs argumentumom  
vele, józanságával szemben, mely  
feddhetetlen következetességgel őrzi  
a betegnek a zavartalan nyugalomhoz  
való jogát. lJs a rövid és keskeny dí-
ványon úgy feküdtem tovább, mint  
egy láthatatlan, de annál erősebb  
kötelekkel megkötözött fogoly, akár  
az ifjúsági kalózregényekben, s szája  
be van tömve. Még kiáltanom se lehet.  
Elátkozott csónak, s a fényreklám mint  
távoli fárosz kibetűzhetetlen üzenete,  
a maga fénynyalábjaival egy elérhe-
tetlen, távoli élet önelégült, gazdag,  
irigyelt folytonosmágát jelentette.  

Ekképp a szoba, a levegő  az éjjel,  
é.ijel-nappal, mindig ú!gy tele volt ha-
lállal, mint néha a nyári délután, vi-
harok kitörése előtt, elektromos ener- 
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giával.. De a vihar nem tör ki, és hűs,  
megenyhült békés alkonyatban szaba-
don lélegzel fel. Végs őkig elkinzottan,  
de félelmeimben boldogan csalódva fe-
küdtem akkor, s nem tudtam felfogni,  
hogy igaz, amit haAok. Ha igaz volna  
Lázár föltámadása, Lázárnak kellene  
magát úgy éreznie, mikor újra látja,  
hogy süt a nap, hogy lát. Akkor már  
Liza annyira elgyöngült, hogy félálo пn-
ban, abban az apatikus állapotban  
feküdt, mely annyira ellenkezett az  ő  
lényével, és épp ezért ez az állapot  
az ellenséges hatalom diadalaként, az  
életem, az élet csatavesztéseként hatott  
rám. Azon a késő  délutánon Liza csak  
egy-egy pillanatra nyitotta ki szemét,  
s máris tovább aludt. Az orvos azon-
ban váratlanul, épp ezen a kés ő  dél-
utánon szokatlanul elégedett arccal  
tartja kezét az alvó Liza csuklóján,  
és már majdnem haragszik, hogy még  
mindig nem értem, még mindig bár-
gyún bámulok, holott mutatja a láz-
mérőt a megszelídült higanyoszloppal...  

Az orvos szintén nem volt „rendes  
ember". Hazátlan kutya, mint én. Sze-
gény ördögök életében különös, de  
szinte abszolút törvényszerűség, hogy  
komoly segítséget még véletlenül se  
kapnak mástól, mindig csak és mindent  
egymástól. Hihetetlen, hogy emberek,  
akik magukon nem tudnak segíteni,  
milyen sokat tudnak egymásért tenni...  

Igen, pár szót erről a doktorról. Már  
csak azért is, hogy valami érdekessel  
háláljam meg lekötelez ő  türelmedet,  
mellyel az én privát bonyodalmaim  
elbeszélését hallgatod. Sokáig azt hit-
tem erről a doktorról, hogy éppolyan  
földönfutó, mint én. A mi hotelünkben  
volt neki is szobája, valamivel nagyobb  
és komfortábilisabb, minta miénk, de  
nem lakás, szintén csak hotelszoba.  
Nem vitte ennél többre, s nyilván nem  
is viszi többre soha, mivelhogy már a  
hatvanon is túl van. Mérget vettem  
volna rá, hogy a magányos öreg va-
lami távoli hajótörésnek francia partra  
sodródott egykori menekültje. Azért  
mondom, hagy egykori, mert ha ritka  
beszédes órában em'lékéket elevenített  
fel, akkora múltból emberek bukkan-
tak eléd, akik ma már történelmi le-
gendák. Specialista volt, ha nem is  
szakmai értelemben: majd minden  
európai nyelven értett, s meg is tudta  
magát értetni, mert évtizedek óta kéz-
ről kézre adta egymásnak az a Pá-
rizsban sátorozó, hivatalos rend őrségi  
beclentés el ől megokolt aggodalommal  
lehetőleg kitérő , mindenfelől összeve- 

rđdött „nemzetközi söpredék", mely  
majd egyszer maga vesz vassöprűt  a 
kezébe, és kisöpri a föld minden sar-
kából az igazi söpredéket. Nekem  
mindig furcsa volt szemben ülni egy  
emberrel, akit például egyszer egy  
nagyon fiatal asszony_  a beteg férjéhez  
hfvott, s útközben kiderült, hogy gya-
log kell menniük, mert egyiküknek  
se volt pénze az akkori metróra, a ló-
vasútra. đnmagában nem furcsa, sem-
mi furcsa sincs abban, hogy a fiatal  
asszonyt Krupszkajának hívták, és  
mégis .  . 

A képzőművészethez nem értek, de  
elgondolni, hogy állandóan egy szo-
bában. lakjak, melynek falairól — hogy  
ne mondjak többet — úgy néznek le  
rád a leningrádi Eremitage Rembrandt  
képei, mint másutt családi fatogra-
fiák ... Nem oly egyszerű  az a fran-
ciákkal, mint első  látásra vélné az  
ember. Az én doktorom, akinekk pár  
szál, de annál gondosabban oldalt fé-
sült hajszállal ékesített feje Lenin  
mellétől kezdve, szív- és mellhangokat  
figyelve, száz és száz olyan minden-
féle nemzetiségű  ember melléhez si-
mult, akik együtt az utolsó `harminc  
évben ennek a kontinensnek legjobb  
szívverését jelentették és őrizték, ez  
az én kicsit bogaras öreg doktorom,  
képzeld, vérbeli francia. Itt született,  
és soha nem is volt az ország határain  
kívül. A saját országa földjén, a saját  
osztályával szemben az emigráns pá-
lyáját választotta. 1Epp a jóllakott, épp  
a nyugati rentier-országokban gyakran  
akadtam a hazai „  ibennszii1йtt Irni ~g-
ránsnak ilyen példányaira, emberekre,  
akiknek nem egykönnyen, de minden  
kedvező, szerfölött kedvező  körülmény-
nyel dacolva sikeriilt, hogy semmire  
se vigyék, noha családi származásuk,  
konjunktúra. •kolóniák. minden csendes  
бsszeeskiivéshen tekintélyes adófizet ők-
nek, s legalábbis olyan uraknak sor-
sát szánta nekik, akik saját gépkocsi-
jukon robognak a földnek túlnyomó  
töbrségben gyalogosan közlekedő  ha-
landói közepette.  

XVI.  

— Aron, nemsokára indul a vonatod  
— szóltam, s a vonatszerelvényre mu-
tattam, mely már régebben felbuk-
kant, s most már nem is feketéllett el-
hagyatottan a halottas sínpáron, ha-
nem egy dübörögve az élén term ő , va-
dul füstölgő  mozdony lökését ől felzak- 
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latva, minden tagjában nagyokat zб-  
rögve rázkódott össze. Figyelmeztet-
nem kellett Aront, mert mint eddig  
mindig, hogyha elbeszélésében döntő  
fordulathoz került közel, mintha még-
se tudná magát elszánnia szóra, hala-
dékot keresve, újabb előzetes részle-
tek taglalásába bonyolódott bele, mel-
lékösvényekre tévedt. Igaz, nem egy-
szer annyi szuggesztív er ővel tette ezt,  
hogy egy ideig mindig újra sikerült  
becsapnia ingem, de tán saját ma-
gát is.  

— Muszáj, hogy figyelmeztesselek.  
Más körülmények között az orvosod  
csakugyan érdekelne, de ha arra gon-
dolok, hogy esetleg nem jutunk to-
vább, viszont a vonatod nem vár . . . 
Nem szeretem a félszavnkat, s világ-
életemben irtóztam attól, hogy valami  
TQlbemaradjon, befejezés nélkül, töre-
déknek.  

Sürgetve mutattam a vonatra, mely  
körül fel-feltünedezett már egy-egy  
csikorgó kerekű  poggyászos saroglya,  
egy-egy kocsiban bőrönddel a kezé-
ben hordár rendezkedett, s ha a vonat  
ablakai még sötétben voltak is, nyil-
ván közeledett a beszállás id őpontja.  

— Tartok tőle, hogy csalódni fogsz.  
Már amennyiben „befejezésre" vársz  
— szólalt meg Aron barátságosan, de  
anélkül, hogy sürgetésem észrevehe--
tđen meggyorsította volna tempóját.  —
A valóság sajnos többnyire adós ma-
rad poénekkel, s minthogy én csak egy  
szegény valóságas és sajnos nem bol-
dog képzeletbeli figura vagyok ... írók  
ilyenkor úgy segítik figurásukat poén-
hez, hogy segítségül hívfák a halált.  
Les a gordiusi csomó el van vá va. De  
gordiusi csomók és bravúros kardvá-
gások csak a stratégia terén fordulnak  
elő . Benső  ügyekben, hogy úgy mond-
jam, lelki téren az én sajnálatos ta-
pasztalatom szerint a csomó, ha cso-
mó, akkor hozzáférhetetlen. Még a ha-
lál számára is. Mert az ember még  
csak bele se hal, hanem m ikor egyéb  
kívül álló okokból eljön az ideie, ak-
kor belehal. Nincs befejezés, csak foly-
tatás, a folytatás kiilönböz đ  etapjai, az  
egyszer megszületett motívum modulá-
ciói, maga a motívum azonban nem  
szűnik meg. Mint az istenek se, kik  
csakugyan halhatatlanok oly értelem-
ben, hogy mindig túlélik önmagukat  
démoni vagy más jelentésben.  

Szóval a folytatás. Ott állok a doktor  
szobájában. Oda hívott be engem, ve-
lem đkörszeműt is, hogy ne zavarja  
Lizát az én nehéz felfogású fejemnek  
szóló magyarázataival. Mint akkor  a  

pogrom után, ćsak a felkelő  májusi  
nap fényében csillogó füvek láttán  
eszméltem rá, hogy micsoda éj szakadt  
rám, mit vesztettem — most is csak  
lassan fogtam fel, hogy vége az éjsza-
kának, visszakapom Lizát a halálból.  
lJrdekes az a veszéllyel: előtte és még  
inkább utána leghevesebb a pszichikai  
reakció, de mig benne vagy, szinte ki-
kapcsolódik az idegek apparátusa,  
vagy legalábbis tompán reagál. A je-
len csak emlékként válik valósággá  
öntudatunknak, jó vagy rossz kísértet  
képében. De én lemondok arról, hogy  
megmagyarázzam, ami eztán történt,  
csak regisztrálni akarom. Regisztrálom,  
amire emlékszem.  

Emlékszem arra, hogy csak ekkor  
éreztem át: eddig a halál sötét nyomá-
sa alatt lélegeztem, ettem, ittam, dol-
goztam, aludtam és ébredtem. Átérez-
tem ezt, átéreztem, s csak akkor, mi-
kor ez a nyomás múlttá lett. Akkor  
egy pillanatba sűrítve quasi visszame-
nőleg, quasi még egyszer átéltem állati  
rémülettel, hogy mi fenyegetett, mi  
múlt el felőlem. Еs aztán, csak aztán  
szökött a szemembe đkörszemű  alakja  
— aztán egyszerre csak s mintha —  
nem, nem mintha, hanem valöban  
csak ekkor vált nekem đkörszemű  
megint azzá, aki volt, mielőtt a beteg-
ágy mellett láttam viszont.  

Nem is kfsérlem meg a magyaráz-
gatást, csak regisztrálni akarok: csak  
ekkor eszméltem rá, hogy ő  áll itt ve-
lem szemben, s nem is jól mondom:  
nem eszméltem rá, hanem mintha os-
tor suhogott volna végig rajtam, ge-
rincemen, sarkamtól a fejem búbjáig.  
Ez több volt, mint vágy, megkívánás.  
Ez nem az a bizsergés, nem is az az  
éhes sajgás. Ez az élet, maga az élet  
volt, mely a maga hirtelen felszakadó  
ereje alatt rendül meg, szédül, tánto-
rog. Pillanatokig csak meredtem  
ČSkörszeműre. O úgy állt ott egyedül  
velem szemben, egyenesen, olyan hihe-
tetlen egyenesen, mint ahogy akkor  
este először állt meg a mi hoielszo-
bánkban, eszembe juttatva, hogy el  
tudnám törni, és 6 hangot se hallatna.  
Állt valószínűtlenül karcsún, valószí-
nűtlenül kiegyenesedve — és tekinte-
tem alatt sápadva, egyre jobban sá=  
padva, de változatlanul valószínűtlen  
mozdulatlanságban. l✓s mikor karom  
hirtelen s oly erővel fogta át derekát,  
mintha csakugyan el akarnám törni —
védekező  mozdulat nélkül ellenállha-
tatlanul enyém volt, a fölötte való ha-
talmamé.  
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Igy történt. S így történt, hogy azon 
az estén Liza kérdésére, hol van 
đkörszemű , azt kellett felelnem, hogy 
sürgđsen el kellett mennie s nem is 
fog többet visszajönni. Ez utóbbit biz-
tosan tudtam. Elszökött. Búcsúzás nél-
kül. Maga elđl, én előlem, megint az-
zal a szándékkal, hogy eltűnjön az éle-
temből. 

— Úgy látszik, csak haldoklói min ő-
ségemben érdekeltem — jegyezte meg 
Liza, aki, ahogy gyógyulni kezdett, az 
élettel visszakapta az élet árnyékait is. 
Nekem fájt, hogy Liza igazságtalan, és 
még Jobban fájt: gondolnom kell arra, 
hogy elhallgassam, mennyire igazság-
talannak látom. S ezzel kezd ődött, he-
lyesebben folytatódott, megint folyta-
tódott az, hogy volt valami, amir ő l 
énnekem — énnekem! — nem lehetett 
Lizával beszélnem. Mint valami rene-
gát, kinek nemcsak azt, amit tesz, de 
azt is, amit gondol, rejtegetnie kell.. 
De hát elárultam-e én Lizát? Megcsal-
tam? Igen, de csak akkor, mikor el-
kezdtem fontolgatni, hogy mir ől be-
szélhetek s miről nem beszélhetek 
előtte. A titokkal árultam el Lizát és 
egész életem egész eddigi fundamentu-
mát, és semmiképp se azzal, amit tit-
koltam. Azóta, csak azóta értem a 
szépírókat s áltatában a költ őket, mió-
ta a magam kisebesedett b őrén meg- 
tanultam, hogy a szóba foglalás szük-
séglete nemcsak holmi henye játék. 
Szóba foglalni valamit lehet a boldog-
ság feltétele vagy a legrosszabb bol-
dogtalanságnak okozója ... Ki hitte 
volna? És mégis, igazán igy van, de 
igazán. 

A betegből. lábadozó, a lábadozóból 
egészséges lett, de van úgy, hogy a 
külső  élet folytonosságának helyreállt 
rendje csúfolkodásnak hat. Kárörven-
dő, démoni nyelvöltögetésnek. Semmi 
baj, minden megint a helyén van, 
de... de mintha csak azért volna minden 
megint normálisan a régiben, hogy 
annál gonoszabb elégtétellel éreztesse, 
mennyire máskénp van minden, mint 
volt. Külső  körülményeink, küls ő  éle-
tünk a réginek volt pontos másolata. 
de másolat, szemfényveszt ően sikerült 
kulissza. 

Párizs azonban nem erd đ , s az em-
ber megtalálja, akit keres. Sokáig nem 
indultam el đkörszemű  keresésére. 
Úgy véltem, hogy tökéletesen igaza 
volt, mikor eltűnt. Ami köztünk tör-
tént, nem ejtette tévedésbe afel ől, 
hogy kettőnk nillanata sohase válhat 
életemnek új formát adó tartalommá. 
Látta, tudta, igen, állítom, el őre látta,  

ami bekövetkezett, és ezel đl akart ki-
térni, mikor újra eltűnt — és nem ő  
az oka, ha nem sikerült. Én vagyok az 
oka? Talán. De ez a talán nem is 
őszinte. Keresni, ki az oka, puszta és 
ostoba antropomorfizmus. Az oka nem 
valaki, hanem az a valami, ami a ket-
tőnk találkozása pillanatában kett őnk 
között, kettőnk fölött megszületett, és 
minden okosság, óvatossági rendsza-
bály, ellenállás és önmegtagadás er ő-
feszítéséb ől csak újabb erőre kapott, 
nőtt, fejlődött. Ha nem is oly egyenle-
tesen, de éppoly lebírhatatlanul, mint 
valami élőlény, mely nem ismer más 
törvényt, mint a saját rendeltetését. 
Sokszor megbámultam, hogy épp a leg-
kedvezőtlenebb, sziklás talajon találni 
a legerősebb gyökereket ereszt ő  fákat. 
Semmi ráció nincs abban, hogy ott en-
ged gyökeret, reménytelen egzisztencia, 
de minthogy van, hát van, és nincs 
isten, ki el tudja téríteni a minden lé-
tezőben immanens akarattól, hogy le-
gyen, és az legyen, ami. Mit akarsz? —
kérdeztem magamat, és elmondtam ma-
gamnak számtalanszor, hogy nem va-
gyok mai gyermek, életemnek meg-
vannak a zárt, szigorú formái és dús 
tartalmai, és Ökörszem ű  számára nincs 
hely az életemben, nem fér bele. Ér-
ted? Benne volt, benne van, kétségte-
len, de nem fér bele, organikusan nem 
juttathatok helyet neki, nem jutott 
hely neki. Elmondtam magamnak, hogy 
vannak reménytelen valóságok, amik-
kel egyszerre születik meg halálos íté-
letiek. Elmondtam magamnak ezt és 
még sok mindent, megfontoltan, oko-
san, felháborodottan, kétségbeesetten, 
s közben a szemem, érzéktelenül min-
den érv iránt, utca, meetingek, metró, 
zajló, kérlelhetetlenül idegen sokadal-
mában hajthatatlanul egyre őt kereste. 
S aztán egyszer ... ez így történt. 

Lizval ültem a Porte de Vanves 
egyik kávéházának teraszán. Moziel ő-
adás után voltunk, és ha már egyszer 
félretettem a szemérmet, még azt is 
meg kell mondanom, hogy öreged ő  
fejjel is megőriztük szokásunkat, hogy 
a nézőtér sötétjében fogjuk egymás 
kezét. S mikor kigyulladt a villany, 
már tudtam, tetszett-e s hogyan tet-
szett Lizának a film vagy egy-egy je-
lenete. Kezéb ől, sugárzóan közlékeny, 
sajátságosan értelmes kezéb ől tudtam 
meg, pontosabban : tudta meg , a begya-
korolt kezem. Mert kezem Liza min-
den rezzenését felfogta. Ezen a na-
pon azonban, melyr ől beszélek, a szen-
záció, az ünnepi szenzáció az volt, 
hogy hosszú idő  után az ő  keze megint 
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olyan nyugodtan, azzal a közlékeny-
séggel, azzal az otthoni bizalommal la-
kott tenyeremben, mint rég azel őtt.  
Senki és semmi se volt köztünk, mint-
ha megtépő  tévelygés után végre min-
den megtal i:;a volna a maga örökké-
valóságában neki rendelt helyét, tavak  
nyugalmával, melyeknek a felületét  
szellő  se fodrozza. Ilyenkor az ember  
dúlt bensőjén csend hatalmasodik el,  
mintha minden ellentét, mozgás, ma-
ga az élet magasabb egységben fölol-
dást és föloldozást lelne...  

Egymással szemben ülve, egy kis  
vasasztalnál, a Porte de Vanves-beli  
kávéház teraszán, ez azonban már me-
gint emlék lett, de emlék, mely közös,  
és melyet az ember visszavágy, míg  
él, de különösen visszavágy akkor, mi-
kor még az immár újra magányossá  
vált keze minden pórusában frissen  
őrzi a halványuló, de még szét nem  
foszlott álom ízét. Ilyenkor az ember  
még olyan közel érzi magát a másik-
hoz, oly bizalommal és gond nélkül  
vág neki az ellentétek kegyetlen vilá-
gának, mintha hinné, hogy Krisztus  
módjára, elmerülés veszélye nélkül  
járhatna vízen.  

Hasonlatom megnevettette Lizát. —
S aztán az ember még csodálkozik —  
mondta még félig nevetve —, ha b őrig  
vizesen s alapos náthával kerti újra  
szárazra. Amit te szeretnél — folytatta  
barátságosan, és nevetését meghazud-
tolta figyelmes és szomorúan komollyá  
vált szeme —, amit te szeretnél, az épp  
ez: vízbe menni anélkül, hogy ned-
vessé válj, tűzbe menni anélkül, hogy  
összeégesd_ magad. S csodálkozol, s őt  
lelked mélyén rossz néven veszed t ő-
lem, hogy én nem tudom neked ezt  a 
csodát lehetővé tenni, mikor pedig te  
annyira szeretnéd, mikor pedig te any-
nyira szeretnél örülni, s másképp már  
nem tudsz boldog lenni. Te azt mon-
dod, nem szóval, de azt mondod: miért  
nem vagy az, aki voltál? S bámulsz  
panaszosan a szép játékodra, akit Per-
sze szeretsz. de mégis te voltál az, aki  
összetörte. Nincs csoda, és van lehe-
tetlen.  

Minden szóra emlékszem. Az ember  
kevés olyan szót hall életében, amikre  
halálos óráiéban is emlékezni fog.  
Ezek a szavak azok közül valók. Holott  
akkor tiltakoztam, bizonygatni akar-
tam, hogy nem Igy van. Tagadtam,  
hogy másképp már nem tudok boldog  
lenni. Kérdeztem, hogy mi hiányzik  
nekem. Lehet ember emberrel szaba-
dabban, biztosabban együtt, lehetnek-e  
emberek hiánytalanabbul több biza- 

lommal egymáséi, mint mi ketten  
most? — mondtam, és mert míg be-
széltem, láttam Liza szemében felcsil-
lanni valamit a régi világos örömb ől,  
folytattam, és e boldog megindultság  
közepette egyszerre éreztem, mint sá-
padok el.  

Liza háttal ült az utca felé, és ez-
úttal először történt, hogy arról be-
széltünk, amiről Liza felgyógyulása  
óta mindegyikünk külön hallgatott. S  
míg beszéltem, egyszerre elsápadtam,  
mert a velem szemben ülő  Liza feje  
fölött, az utca másik oldalán, az estéli  
utcai sokadalomban megpillantottam  
đkörszeműt. Először azóta, hogy ak-
kor elszökött. Világftó hajával, a soka-
dalomban megint kíséret nélkül, me-
gint egyedül, karját szorosan magá-
hoz szorítva, azzal a különösen egye-
nes testtartással, mely bennem els ő  
pillanattól kezdve a védtelenség kép-
zetét keltette. Folytattam, tovább be-
széltem Lizához, de ekkor, ettől a pil-
lanattól kezdve hazugság lett, amit  
mondtam és amit mondok. Hazugság  
volt, hogy nem ugrottam fel, hogy nem  
szaladtam át a másik oldalra, hogy  
hagytam eltűnni, hazugság volt Lizá-
val és árulás vele, a már eltűnttel  
szemben. De... de hazugság lett volna  
az is, ha felugrik, ha átszaladok a má  
sik oldalra, mert hazugság lett volna,  
ha eltépem magam Lizától, hogy utána  
menjek. Az egyetlen, ami igaz lett  
volna, amiben nem lett volna szemer-
nyi hazugság se... Nevess ki, de így  
van: ha kézenfoghattam volna Lizát,  
s 6 velem együtt ugrott volna fel. De  
nincs csoda, és van lehetetlen, mint  
Liza mondta. És sajnos így van.  

Tudod, mire jöttem rá? Arra, hogy  
magában az osztálytársadalomban sincs  
több és mélyebb ellentmondás, mint  
lehet egyazon személy érzelmeiben.  
Egyazon személy érzelmeiben, egyide-
jűleg, egyazon pillanatban.  

De lehet így élni? Nem lehet, nem  
volna lehetséges, ha az embernek nem  
volna még valamije, vaiarni mása, ha  
nem volna rnibđl élnie. rJgy értem  .. . 
Ezt nagyon szeretném megmagyarázni,  
csak félek, hogy nem fog sikerülni . .  
Figyelj ide; életemben már igen sok  
s a legkülönbözőbb nehézségekbe üt-
köztem, cipeltem is őket, hogy azt hit-
tem, no most, ebbe aztán meg kell  
szakadnom — de még sohase jutott  
eszembe, hogy véget vessek életem-
nek. Еppúgy, mint ahogy soha egy pil-
lanatig sem kfsértetett az a gondolat,  
hogy leakasszam a Louvre-ban s el-
vigyem Rubens Medici Máriát dics őítő  
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ciklusának valamelyik festményét. 
Egyszerűen azért nem, mert tudom, 
hogy nem az enyém. Egyszerűen azért 
nem, mert tudom, hogy mindenkié. És 
az. a gondolat se kfsértett soha, hogy 
késsel a kezemben nekiessek .. . 

Egyszerűen azért nem, mert a meg-
levés puszta ténye bennem tiszteletet, 
sőt, mondhatnám, áhítatot vált ki ab-
ban az esetben, ha ez a létezés egyben 
szakadatlan tevékenység, mint ahogy 
valóban minden remekmű  nemcsak 
egyszeri alkotás, hanem folytonos al-
kotó is, évszázadok ellenére se fáradó 
munkás. 

Nem tagadhatom, idegeim ebben a 
pillanatban némileg túlságosan feszül-
tek. De azért ne gondold, hogy meg-
hibbantam, s hogy magamat a termé-
szet valami remekművének tekintem. 
Épp ellenkezőleg, sajnos meg vagyok 
róla győzódve, hogy a természet az én 
esetemben meglehet ős kontármunkát 
végzett. Mondom, sajnos, de ezt in-
kább objektíven, valójában azonban 
ez nem tartozik rám. Vagyok, aki va-
gyok, mint ahogy a zsidók ősi istene 
meglehetős szellemesen definiálja ma-
gát. Szóval: vagyok, aki vagyok — s 
ahogy vagyok, találtam magamnak 
meghatározott termékeny funkciót a 
nagy közösségben, . melynek része va-
gyok. S amióta ezt a funkciómat meg-
találtam, én nem magamé, nem is Li-
záé vagy bárki másé, én a forrada-
lomé, a forradalomnak, a forrada-
lomért, művemért vagyok itt. Tetszik 
nekem a francia szó: raison d'étre. 

Ime: raison d'étre. Ime: valami, ami 
minden vitán fölül áll. Valami, amiért 
életem nem az enyém, amit ől életem 
több méltóságot és nagyobb erőt kap, 
mint amennyit az én személyem foglal 
magában, valami. ami által életem ér-
telmes, sőt boldog és igaz marad akkor 
is, ha minden más értelmetlenné, ön- 
magával meghasonlottá válik is, még 
akkor is, ha én magam, amúgy privá-
tim keserűn és csúnyán szerencsétlen 
is lettem. 

Mi közöm nekem hozzá, hegy boldog 
vagy boldogtalan vagyok-e? Igy fejez-
hetném ki legpontosabban gondolati-
mat, azt a gondolatot, melyre nézetem 
szerint szüksége van minden olyan 
embernek, akinek többé-kevésbé er ő-
feszítésébe kerül, hogy ne rúgja le, 
mint, rossz cip ő*,., noha fáj és szöges 
az élet, s egv ni Iehet đségeiben hatá-
rozittan szűk, sokkal szűkebb, mint 
kellene! A propos, vajon hogy tetszik 
a hasonlatom? 

-- Nem épp a legszerencsésebb --
vallottam meg nevetve, s folytattam: 
-- Emlékszem rá,. épp Lizával történt: 
először volt rajta új cip ője, nyomta a 
lábát, s világos nappal, a nyílt utcán 
megállt és levetette. 

Aron megdöbbenten hallgatott el, 
mintha valami rendkívül fontos dol-
got tudott volna meg t őlem. Szünet 
után kérdezte: 

Csakugyan? És ... és mezítláb 
folytatta útját? 

Dehogy! Kezében a cip ővel taxi-
ba ült .. . 

Aron nem nevetett velem. Hangját 
tompítva, mélyen elgondolkodva szó-
lalt meg: 

Ez nagyon különös, épp ez a kü-
lönös. Ugyanaz az ember, aki mindent 
kibfr, majdnem mindent, bizonyos dol-
gokkal szemben képtelen a türelemre. 
Olyan dolgokkal szemben, amikkel ná-
la százszor gyöngébbek is kitartással 
küzdenek meg. Ez az, épp ez az. És én, 
én mindig meg voltam gy őződve arról, 
hagy Lizát nemcsak semmi se rop-
panthatja össze, hanem arról. is, hogy 
ő  engem minden körülmények kö-
zött ... Hagyjuk ezt! Hanem azt mondd 
meg, miért, miért vagyunk szinte sors-
szerűen mindig azokhoz a legrosszab-
bak, akik legjobban szeretnek bennün-
ket? 

Aron -- figyelmeztetnem kellett 
az idő  múlására —, nézd, Aron, már 
kezdenek az utasok is beszállni. 

összerezzent, és sietve hágott fel egy 
harmadosztályú kocsi lépcsőjére, de 
aztán, hogy az első  ijedtség elmúlt, 
megint leszállt anélkül, hogy a lépcs ő-
karfáról levette volna kezét. 

Te félsz, hogy adósod maradok a 
történet végével... Az írói babona, 
hogy van befejezés! Szóval... szóval, 
természetesen, nem maradt annyiban. 
Újra találkoztam Mirjámmal. Újra és 
íjra és —olyan banálisan, mint ami-
lyen csak az élet és a halál tud lenni, 
titokban. S mindig kifulladt lélegzet-
tel és mindig a folytathatatlanságnak. 
a céltalanságnak valami szorongató 
tudatával. S mindig azzal a sietséggel, 
mint most, hogy vonatindulásra várok. 
Quasi váróteremben, vonatérkezés és 
vonatindulás közt. Annyira, hogy ma 
se tudnék róla sokkal többet mondani, 
mint tudtam volna akkor, mikor el ő-
ször láttam. Az ő  közelében valami 
köd szállta szememre, fejemre, és so-
ha odáig nem jutottam, hogy pihenjek. 
hogy nála megpihenjek. Túlságosan 
éhes, túlságosan zaklatott, túlságosan 
feldúlt ember, magával meghasonlott 
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ember nem tud emberben embert érez-
ni, nézni, megismerni. Túlságosan je-
len van a saját zaklatottsaga, feldúlt-
saga, éhsége, túlságosan elđtérben áll  
a magával való meghasonlottsága.  És 
ha... Emlékszel Shakespeare király-
drámáira? Persze hogy emlékszel, és  
Persze hogy pontosabban, mint én.  
Mert én sajnos nem tudnám megne-
vezni, hogy mely drámákban szerepel  
a bitorló motívum, amire emlékszem,  
az inkább egy kép. Arra emlékszem,  
hogy akkor is, mikor látszólag széle-
sen és diadalmasan üli meg trónusát,  
a bitorló mindig úgyszólván liheg.  A 
gyilkos bitorló mindig liheg. Én is öl-
tem. És az áldozat lassú halállal, nap-
ról napra, óráról órára csöpnenként  
vérzett el. Az áldozata közössé , mely 
a kettđnk, a Liza és az én közös éle-
temnek eredménye volt. Mert tudd 
meg: egy viszony, ha már egyszer ki-
alakul, úgy él, mint valami harmadik  
személy. Megvannak, mint egy orga-
nizmusnak, a maga törvényei, követel-
ményei. Te meg a partnered, még ha  
hajlandók volnátok is szerénységre,  
még ha egyformán hajlandók volnátok  
elnézésre, megalkuvásra -- 6 nem. O  
elvérzik, de nem alkuszik. Nem tud  
alkudni: megvan a klímája, és nem  
akklimatizálódik.  

Még valamit Shakespeare bitorlóiról. 
őket rémképek üldözik, vonagló áldo-
zataik halálhörgése, bosszúálló kísérte-
tek festđi vigyora. Ez biztos így felel 
meg a drámai művészet szükségletei-
nek. Én azonban az életről beszélek,  a 
magam életérđl, magamról, aki talán  
lényegében nem születtem tragédiára,  
csak egyszerűen nem rossz és szorgal-
mas embernek születtem. A rémképe-
ket, a nagy apparátust tapasztalatból  
tehát nem ismerem, de ismerek vala-
mit, ami talán még rosszabb. Ismerem  
a feltűnés nélkül való, állandó, alig  
hallható s épp azért a figyelmet leköt đ  
monoton zajt. Amilyen, mondjuk, egy  
rosszul elzárt vízcsapé. Amint csöppre  
csöpp koppan. Nem lehetett elfelejte-
nem, sohase lehetett egészen elfelejt е-
nem, valahányszor Mirjam mellett vol-
tam, míg vele, mellette voltam, jelen  
volt, bennem vérzett a fájdalom azért,  
ami közben elvérzik, s azért, hogy nem  
amott vagyok — mindig hajszolt, min-
dig feldúlt, mindig liheg đ , s akkor is,  
ha vágyó, akkor is elvágyó — mondd,  
lehet ez. lehet ez is szerelem?  

S akármit mondasz, igenis az. Hát 
Mirjam? Nem, elđbb még rólam. Bi-
tоrló voltam, mert valakinek az életé-
ben azt a helyet elfoglalni, melyet én  

az övében elfoglaltam, arra csak egy  a 
legitimáció: a kölcsönösség. Én, érted,  
én nem tudom magamat, a helyemet  
legitimálni. És Mirjam mindent vil--
gosan látott, talán a maga kárára még  
világosabban, mint Liza.  

Az én vágyam, hogy akiket szeretek,  
szeressék egymást — természetesen rég  
be kellett látnom —, nevetségesen le-
hetetlen. De annál különösebben hatott  
rám, hogy ők ketten, egymástól füg-
getlenül, egyforma következtetésekre  
jutottak.  

— A te életednek van szabálya: Lizá-
nak hívják és én csak excesszus, kivé-
tel vagyok, mely nem változtat a sza-
bály érvényén. Nekem nem jutott sze-
rep a te életedben. Én csak betolakod-
tam — hallottam Miriamtól, aki kiil-
dött, és rajtam múlt, hogy nem tudott  
elküldeni. Küldött? Liza is kixldött  .. . 
Menj, miért nem mégy, miért nem  
hagysz el, ha már nem az enyém a  
vágyad? Igen, tudom, szeretsz, de én  
ez egyszer. a régi zsidó istennel tartok,  
és kérdem: teljes szívedb đl? Minden  
vágyaddal? — efféléket mondott Liza.  
és azt is mondta: -- Te, a bátor, miért  
vagy ilyen nagyon gyáva? Csak t.vá-
vaság, hegy nem mégy. Ne légy gyáva! 
— és küldött, szintén kiildött. 

És én megértettem: Miriam csak-
ugyan küldött, önvédelembđl, és hogy 
engem védjen meg, kiildeni.e kellett, 
mert tudta, hogy a szabál. у  változatlan. 
De _Liza küldPse a büszke ember hí-
vása, a vissгahívásnak paradox formá-
ja volt, vagy ha úsry tetszik: egyre sür-
getđbb. egyre türelmetlenebb fájda-
lommal, ultimátum. 

S akkor. elhagytuk Párizst. А1l.ítólag 
azért, mert, a francia kormány elkezdte 
internáló tréborokba zárni. az idegene 
ket, akik Franco ellen harcoltak. Allí-
tólag az 1161 a veszély elđl kellett sür.-
gđsen kereket. oldanunk. Allitólag, 
mondom. mert hiszen ha r.ae"тon akar-
tam volna. értettem volna módfát, 
hogy telien illeealitáslian továbbra is 
Pá.rizsbar. maradhassunk. 

Magamfaita. magunkfaita férfi.emher 
đszintén liazurBk magának — di a ha.-
zugsád lehet mégoly đszintA. nem ѕТ157-
tesreti megy? a. nđi éleslátást. Egy nő ,  
й gv rémlik n ekem, önmacával szem-
bеn k гinyörtPieпebb tud lenni, mint 
általбhan férfiember kénes az i бnma-
gáva? szemben való k гinvörtelPnsé мre. 

— Mindig tudtam. ho€~v í+gv lesz.  
Csak azt veszed el. ami sose volt.  
envQm — szhlt Miriam. mikor azt  
mondtam. hof~v el.  kell. h nr.vnom. pг-
riTct. Tlyereket mondott: — Nem. val- 
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tál sose jó csavargó. Mindig magaddal 
vitted otthonod árnyát. Igazad van, s 
most mégy Párizsból, mert te is belátod, 
mert... 

Mert -- folytattam én —, mert 
túlságosan szeretlek. 

De ő  szájamra tette hűvös kezét, nem 
hagyott tovább beszélni: 

Sose hazudtál nekem, s ezt külön 
is köszönöm. Most se hazudsz. Túlsó-
gosar_ szeretsz, de nem eléggé. Eléggé 
Lizát szereted, engem csak túlságosan. 

Rettenetes hatalom, ha valaki szerit, 
és semmit se követel, még csak nem is 
kér. Rettenetes, hogy neked él ő  ember 
élete, sorsa, kedve felett akkora ha-
talmad legyen — de rettenetes hatalom 
az ő  hatalma is, mert semmit se te-
hetsz, ami egy jóttányira is kimozdítja  

helyéből, mozdulatlan, mint maga az 
örökkévalóság. Mondd, meg tudod ér-
teni az ilyen hallucinációkat: most, eb-
ben a pillanatban egyszerre gondolok 
Lizára és đkörszeműre, és ami gyön-
gédség ebbe a rossz kezembe fér, 
annyi gyöngédséggel és könnyesen si-
mogatnám meg mind a két arcot. De 
nem ezt akarom mondani. A meglepe-
tésről. akarok beszélni. đ17örszemíí jól 
tartotta magát, Jobban, iћint én. Még 
szeme se volt nedves. Csak riadtabb, 
még riadtabb, még nagyobb. Еs a meg-
lepetés? A szelíd, a passzív, az az 
Ökörszemű, akitől számomra első  pil-
lanattól kezdve elválaszthatatlan az e1= 
képzelés, hogy eltörhetném és még vé-
dekező  mozdulatra se emelné fel a 
karját — mikor már túl voltam küsz đ-
bén, mint akinek rég őrzött titok szö-
kik ki az ajkán, azt mondja: 

Jobb, hogy mégy. A végén még .. . 
a végén ... sokszor gondoltam rá, hogy 
megöljelek. 

>;s az ajtó máris becsukódott, és nem 
nyílt ki többé. 

Mi történt? Öregedő  emberre, mi-
előtt öreggé vált volna, rnég egyszer 
rátört, kilelte az ifjúság. Vággyal,, kín-
nal, gyönyörrel, kétségbeeséssel. ttstö-
kön ragadott, cibált, tépett — s aztán  
csend lett. Csend van, mint a szobá-
ban, ahol az lakott, akinek a temetésé-
ről, az ifjúság temetéséről tériz visz-
sza. Vége az értelmetlen reménykedé-
seknek, ellentmondásokkal. való har-
coknak, nem vergődsz már álmatlanul, 
nern vársz, nem félsz magadtól -- az 
ember majdnem, majdnem pihenésnek  
érzi a bekövetkezett végleges szomorú-
ságot. Elbúcsúztatták. Megint egyszer 
túl van az ifjúságon, és kimerült, mint 
valami hideglelés után. E szomorúság-
ban, e kimerültségben mégis van va- 

lomi a szabadulás érzéséb ől. Ha a túl-
feszített húr elszakad, hang hallatszik, 
mint a fellélegzés. Az ifjúságnak egy 
teljesen irracionális betörését utolérte 
elkerülhetetlen sorsa. Egy epizód, és 
most, hogy elmúlt, az élet megint foly-
tatható a maga megint biztossá vált, 
megállapodott határain belül. Ami nem 
fért bele, most már nem ostromolja 
életemet, s életem itt van feladatokkal 
és örömökkel gazdagon ... Itt van, itt 
van, mert Liza itt van — és ha ránéz-
tem — és talán soha azel őtt annyit nem 
néztem, mint Párizsból való elutazá-
sunk után —, ha ránéztem, az elmúlt 
veszély gondolatára rémület támadt 
bennem, rémülettel éreztem, hogy el-
veszthettem volna. 

Azt hiszem, még jobban szerettem, 
még jobban szeretem, mint azel őtt. 
Igen, igen új árnyalatokat fedeztem fel 
hangjában, és szerettem utána nézni, 
mert volt a járásában valami, amit 
addig kellően észre se vettem. r:r đseb-
ben éreztem, mint valaha, boldogító 
érdemtelenségemet, s hogyáldottan, 
meghálálhatatlanul bőkezűen ajándé-
kozott meg ingem az élet. S valóban 
csodálatos is, hogy engem ennyire le-
hit szeretni, ilyen teljesen, ilyen oda-
adással. Sose fogok felocsúdni az efö-
lötti csodálkozásból. 

Vajon elhiszed-e, hogy legkevésbé 
sem kenyerem a hálátlanság? Nem vád 
tehát, csak jajkiáltás, ha azt mondom, 
hogy a költők sajnos hazudnak, ha a 
szerelmet a határtalan jelz ővel ékesí-
tik. Csak addig határtalan, míg nem 
ütközöl a határaiba. Nincs az a szere-
lem, mely képes részvéttel föléd bo-
rulni, hogyha te egy másik szerelmet 
siratsz. A te könnyeid lehetnek a szí-
ved vére, a másik számára nem a te 
fájdalmadat, hanem a neki okozott fáj-
dalmat, a sértést, csak a sérelmet je-
lentik. Másrészt úgy rémlett nekem, 
hogy épp ez a nagyszer ű  a szerelem-
ben : ez a rettenetes önzés, mely épp 
azért, mert rád irányul, akire irányul, 
annak számára egy értékű  lehet a vég-
telen önzetlenséggel. Szerelemben a 
legnagyobb önzés előfeltétele annak, 
hogy akire irányul, annak többet ad-
jon, mint bármely önzetlenség adni 
képes. 

De amint önzetlenségre kell apellál-
nod, amint valamit kívánsz, ami ellen-
tétben van a szerelemnek önz ő  önzet-
lenségével, az merevre sebzetten, tehe-
tetleniil húzódik magába .. . 

Nem tudom, értesz-e, sikerült-e ki-
fejeznem, mint történt, hogy fájdal-
mam, mint száműzött, rühes kutya, 
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nem nyert bebocsáttatást, automatikusan  
kint rekedt otthonomból — de én nem  
tudtam kizárni, volt, élt, titkon elbúj-
va húzódzkodott meg', ds még csak azt se  
engedhettem meg neki, hogy vonítson.  
S minthogy sajnos, legalábbis ebben az  
esetben sajnos, a dialektika nemcsak  
kitálálás, hanem minden valóságnak  
legbensđbb törvénye: épp Liza fényes  
szeme őrizte megvesztegethetetlenül  
Mirjam emlékét. Bpp Liza fel-felfigye-
lő  szeme és az én némaságom. A sze-
relem, mondom, azt akarja, hogy ön-
zésből boldogítson, zavartalan, tiszta  
önzésből. Ez a szerelem büszkesége  
fgy van, csakugyan fgy van, hidd el.  
Bs semmi jobban nem sérti, mint az  a 
gyanú, hogy valaki, akinek szeretnie  
kellene, önzésből, csak önzésből — ál-
dozatot hozzon.  

Az én rühes kutyám sokszor tőlem  
is elfeledve rejtőzködött, hiszen új ál-
lomáshelyünkön ezer dolgom volt, kon-
centrációt, óvatosságot, nagy körülte-
kintést igénylő  munka: Brüsszelből  
előkészíteni, kiépíteni egy nagy német  
városban a munka egyik legfontosabb  
szektorát, a földalatti propagandát.  
Lelkesedésben és gyűlöletben, ebben  a 
munkában Liza és én annyira eggyé  
nőttünk, hogy nem tudom, hogy kelle-
ne mondanom, én voltam-e az övé,  
vagy ő  volt-e az én jobb kezem. S  
aztán... aztán egyszer egész rövid id ő -
re illegálisan átmentem a határon s  
odaát egy este, nem tudom hagy tör-
tént, talán a szentimentális gondolat  
is megfordult a fejemben, hogy ott-
hagyhatom a fogamat, talán túlságosan  
egyedül voltam — levelet frtam Mir-
jamnak. Semmi különöset, csak éppen  
valami egész emberien őszintét, csak  
éppen az igazat: mégis lehetetlen, hogy  
hónapok бta semmit se tudok róla. Az  
élet oly hideg s ha az embert a kivé-
teles boldogság éri, hagy valakinél me-
legre talál s valakinek meleget jelent-
hit — micsoda tékozlás úgy tenni,  
mintha közömbösek volnánk egymás-
nak, minta csillagoknak a föld.  

Ha visszatértemkor kaptam volna  
pár sort tőle, talán folytatása se lett  
volna levelemnek, mely, mint mondom,  
valószínűleg csak egy helytelen, szen-
timentális hangulat következménye  
volt. Mintha fontos volna, hogy az em-
ber, számolva a pusztulás lehetőségé-
vel, még egyszer kézszorítást küldjön  
bárkinek is. Szóval helytelen volt, de  
megtörtént, és mert nem jött válasz, 
vártam a válaszra, és végül újra ír-
tam. Senkije sincs, hátha beteg. Ha  
az ember halottairól nem tud semmit,  

az is nehéz, noha nyilvánvaló, hogy  
nincs róluk többé megtudnivalója. De  
aki él, s aki legalábbis egyszer neked,  
a te életed jegyében élte életét ... Nem  
tudom, hány levél után, amik egyre  
hosszabbak s mindig panaszosabbak,  
követelőbbek, szemrehányóbbak lettek  
— végre mégis jött válasz. Igen rövid  
válasz. Pontosan így hangzott: „Nálam  
semmi se változott, de feltételezem,  
hogy nálad sem, s ez utóbbi elég ok  
arra, hogy céltalan legyen még a leve-
lezés is köztünk." Ez a pár sora lát-
szólag nyugodt, egyenletes betűkkel ... 
Mit mondjak? Egyszerre kiderült, hogy  
halottam nem volt halott, megint egy-
szer el kellett volna temetnem. Amíg  
hallgatott, szűköltem, de most tombol-
ni kezdett bennem — micsoda? Nem,  
nem a vágy, valami más. Valami olyan,  
mintha az ember sírni szeretne, de  
csak száraz hőség fojtogatja a torkát  
— volt, van egy nágyra nőtt fájdal-
mam, mely Lizánál hajléktalan, s mely-
lyel csak Mirjamhoz mehetek.  

S aztán egy napon Liza barátságos,  
szinte könnyed hangon beszélgetésbe  
kezdett velem — róla. Oly elfogulatla-
nul, annyi önuralommal, hogy elhittem  
nyugalmát. 0, hihetetlen buta tud len-
ni az ember, buta voltam, nem gondol-
tam rá, hogy én nem látom, de Liza  
hetek óta látja — s mennyire látja! —  
az arcomat. Küldött Párizsba. Még ne-
vetett is. Komikusnak találta ellenke-
zésemet. De most már tudom: nem  
tudta elhinni, hogy abba fogom hagyni  
az ellenkezést, és csakugyan hallgatni  
fogok rá. Hogy így van, ezt csak ak-
kor árulta el, mikor vonatom elindult,  
és egy pillanatig állt, mintha még min-
dig nem hinné el, hogy megyek, s az-
tán, az ablakból láttam, pár lépést tett  

egész esztelenül, mintha futni lehetne  
a gyorsvonat után. S Mirjam ma reg-
gel kilenc órakor keresett a Hotel des  
Еtrangers-bon. Körülbelül abban az  
időben, mikor mi már útban voltunk  
vagy ideértünk a pályaudvarra. Biztos  

keresett, mert azt írtam neki, hogy  

ekkorra várom, és döntő  találkozásra  
érkezem Párizsba. S most rnár meg-
tudta a hotelben, hogy csakugyan meg-
érkeztem — és újra máris menekül ő-
ben vagyok ... Hűtlenül, nevetségesen  
hűtlenül én, aki nem tud más lenni,  
mint hű ! Nem furcsa?  

— Most mi lesz? — kérdeztem Áront.  
Az utasok már mind helyet foglaltak  
fülkéikben. Emlékeztettem Áront, hogy  
Franciaországban a vonatok figyel-
meztető  fittyülés nélkül indulnak el.  
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S most mi lesz? — ismételtem 
meg a kérdésem, míg ő  hajlott háttal 
s lassan lépett fel a lépcs őn. Így állt, 
háttal felém pár pillanatig az ajtó-
ban, s aztán, furcsa mosolyával vastag 
ajkán, felém fordítatta fejét: 

Mi lesz? Ez egy olyan ... hogy 
úgy mondjam, határozottan szépirodal-
mi kérdés. Ha novella volnék, persze, 
akkor most mindebb ől valaminek kö-
vetkeznie kellene. Valaminek, ami 
végleges. De az életben vannak ese-
tek, melyek konklúziók nélkül marad-
nak. Sajnos, legalábbis nekem úgy 
rémlik, az abszurdum lehet valóság, 
sőt tartós valóság is lehet az ember 
benső  életében. Szerencsére a társada- 

lomban nem, s csupán ez utóbbi a fon-
tos. 

Ez volta magyar író utolsó találko-
zása Áronnal. Ezután már csak azon a 
fényképen látta viszont, mely ugyan-
csak Párizsban az ételfoltos fehér ab-
rosszal letakart asztalnál járt kézr ől 
kézre, és a fentebb említett, nem épp 
érdektelen vitát váltotta ki. 

Áron maga minden bizonnyal leg-
alábbis feleslegesnek tartotta volna, 
hogy valaki ezt az 6 privát történe-
tét megírja, mert đ  úgy harcolt és úgy 
halt meg, mintha nem is lett volna 
privát élete. 

Vége 
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