
Párizsi lkirándulás  

Danilo Kiš 

LUl ár jó néhány éjszakai órája ülök 
1111 az Yуdv Kikötőjében („Au Port de 

Salut"), és nosztalgikusan gyújtok a 
gyertya lángjánál keserű  Zetámra.lvek 
óta hosszú paraffin-sztalaktitok gyön-
gyöznek az asztalokon meg a pianínón 
elhelyezett gyertyatartókról, és kalcit 
módjára rakodnak le az egymást követ đ  
éjszakákon. Ülök ebben a meghitt füst-
felhđs cseppkđbarlangban, és pénzügyi 
inferioritásom teljes tudatában óvato-
san nyúlok konyakomhoz. A pianínó 
fáradhatatlanul ontja a dallamokat, az 
akkordok észrevétlenül folynak dúrból 
mollba és viszont, míg a sarokban egy 
szerelmes pár jó ideje önfeledten ölel-
kezik — ámoros, szenvedélyés prelúdi-
um, amit senki sem vesz észre; nyuga-
tias, francia szokásához híven mindenki 
a maga egyéni gondjával törődik, a 
maga egyéni játékát űzi. Kék Zetámra 
gyújtok a gyertya lángjánál, és azon 
töprengek, hogy valójában miként is 
jutottam Párizsba, és most hajótörött-
ként ülök egy intim üdvkiköt őben. 
Ülök, és igyekszem feleleveníteni Pá-
rizsról szőtt álmaimat, ám sehogyan 
sem bontakozik ki az a kép, amit gon-
dosan építgettem magamban évekig, 
Baudelaire-t, Proustot, Mailarmét, Ver- 

laine-t lapozgatva. Csakhamar felderül 
bennem az a tény, hogу  párizsi ábrán-
domat valójában nem a franciákon épí-
tettem, hanem — merő  képtelenség —
egy idegen az, aki sóvárgásával mér-
gezett meg, tulajdon azzal, amit đl ön-
maga is haldokolt. Ez a „barbár beszé-
dű" idegen, ez a megtébolyodott nomád 
úgy megénekelte Párizst, a maga nosz-
talgikus és nomád távlatából, ahogyan 
erre — úgy hiszem — egyetlen idegen 
sem volt képes. Ülök, és azon tűnődöm, 
hogy a remény és ábránd hány hajó-
töröttje vetette le horgonyát Párizs 
valamely üdvkikötđjében: Matoš, Tin, 
Bora Stanković, Crnjanski ... A Mont-
matre-on, a Pigalle-on és a Szajna 
partján napokig kutattam egy márvány-
emléktábla után, amit álmaimban Pá-
rizs keblére illesztettem, és amelyen 
megtalálom mindazon idegenek nevét 
(Párizs távlatából), akik Párizstól és a 
nosztalgiától ittasan bolyongtak erre 
nemrég. Ezek a furcsa idegenek mind 
térdre hullottak, majd szlávmódra szen-
vedélyesen sóvárogtak bizonyos Brács, 
bizonyos Sztrazsilovó után. Csupán a 
szerelmes-epekedő  Bora Stanković  ma-
radt búskomor és zárkózott, és sohasem 
illette térdével a párizsi járdák k őlap- 
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fait, kivéve talán, amikor az italtól 
meg a Vranye utáni, a Szerbia utáni 
honvágytól esett buja-marcangoló ré-
vületbe, és szépséges hangján énekelt 
valami beteges, szláv „örök búbánat" - - 
ról. 

!i dy az egyetlen, aki ki tudta fe- 
jezni, akinek sikerült rímekbe 

öltöztetnie mindazokat a nosztalgiákat, 
mindazon költők ábrándjait, akik úgy 
borultak le Párizs előtt, ahogyan szent-
kép előtt szakás, habár titokban lánggal 
égtek a mindig kicsiny és mindig mesz-
szi szülőföld után; mindazt a baude-
laire-i, az örök idegen párizsi spleen-
jét, amely még némi epekedéssel ve-
gyül és keseredik, ami nemcsak baude-
laire-i nosztalgia a felh ők után, ha-
nem konkrét sóvárgása szül őföld után, 
melyből parányi zacskóban talizmán-
ként hordunk magunkkal, amilyet Cho-
pin, az a törékeny szláv hordotta keb-
lén. Еs nem csupán ő . 

Ady Endre, a legnépszerűbb és leg-
hírhedtebb modern magyar költ ő, a 
nomád és nyugatos-dekadens, aki örök-
ké Párizs és Pest között volt kifeszítve, 
bolyongott erre a párizsi pirkadattól, a 
Szajnától, Párizstól, az бriás Dalolótól 
elbűvölten, de lényegében örökké no-
mád maradt. Igy bolyongott Pestt ő l 
Párizsig, gondolataiba mélyedve és 
kórosan egy betegségt ől, amivel Erosz  
ajándékozta meg Párizsban, fekete 
kesztyűbe rejtegetve sebhelyes kezét, 
és —Petőfihez hasonlóan —arról áb-
rándozva, hogy kicsiny, hűbéri, elma-
radott honát a világ haladö országainak 
sorába emelje. Az élet örök szerelmese, 
ugyanakkor azonban a „halál rokona" 
és választottja, elszegényedett nemes 
és kálvinista növendék, a forradalom 
előhírnöke, a proletariátus híve. Bohém 
és mondén, egyben pedig szerkeszt ője 
a Nyugatnak, amelynek jelent ős szerep 
jutotta magyar politikai és kulturális 
élet fejlesztésében, 6 viszont „egy év-
századdal előzte meg a korabeli magyar  
lírát. Еs ha a magyar nép megszűnt is  
Európa gladiátora és bohóca lenni,  
azért nem szabad elfeledni szepl őtlen  
költői nevét" (Crnjanski).  

E s Léda, Lédát sem feledhetjük, 
Lédát nem lehet elkerülni. A 

ritka női szerelmek közül való — Cr-
njanski szavai szerint —, aki megkoro-
názta Ady viharos életét, amikor ez 
éppen mindenből kiábrándult. Léda, a 
művelt és előkelő  dáma, hasonló azok- 

hoz, akiket Stendhal az olasz krónikák-
ban fedezett fel, vagy Sanseverin her-
cegnőhöz, esetleg Mathilde de la M őlle-
hoz, a vidéki magyar élet kalodájában  

fedezte fel a költ őt, ahol mint jogász,  
újságíró és egy közepes verskötet szer-
zője rendszeresen az eszméletlenségig  
itta le magát. Felcsillanta költ ő  szürke  
életében, felkarolta és a világba vitte,  

Párizsba, ahová úgy jutott el, hogy el ő-
zőleg nem is látta Pestet. (Talán ebben 
gyökerezik kiábrándulása bel őle, oly-
annyira, hogy az Atok Városának ne-
vezi.) Igy lesz Párizs és Léda az obsessi-
ója, álma és dala. Lédának „aranyszob-
rot" is állít. 

„Megérte a Köztársaságot, és halálá-
nak szimbolikus előfutára lett. Aho-
gyan megvalósulásának volt prófétája, 
azonmód a halálban is megelőzte, anél-
kül, hogy látta volna a kommünt" 
(Krleža). A köztársaság halálos ágyán 
tiszteletbeli elnöknek nyilvánította, és 
az új Magyarország atyjának nevezte. 
Egy pillanatra sem szabad szem el ől 
téveszteni, hogy 6 hazájában nem Ver-
laine, hanem — аhоgуаn Paul Hazard 
mondja -- Victor Hugo akart lenni. 

Ünnepelten, de a magyar gentry-
világ gyűlöletétől övezve halt meg. 
Sírját eleinte székely kopjafa jelezte, 
hogy később ragyogó bronz mellszobor-
nak adja át helyét. Meg is érdemelte. 
Méghozzá aranyból. 

Párizs, febr. 24. 

Barangolok utcáidon, csodálatos, 
nagy és szent város, kit csókos vá-
gyakkal akarok néhány mámoros hét 
óta megközelíteni. Barangolok és azt 
akarom, hogy az enyém légy. Nem 
tud szeretni, nem érthet, nem érezhet 
a te nagyszerűségedben senki más, 
csak én. нn, én, aki ma is csak há-
rom kis rézpénz árán, a döcög ő  omni-
buszon, fönt az imperiálon l, durva 
mesterlegények között szerelmes, izzó 
verset gyöngyöztem ki lelkemb ől 
Hozzád, akit nagy vágyakozások után 
nemrégiben láthattalak meg. Ott fönt 
az imperiálan úgy éreztem, hogy t ő-
led messze meghalnék immár. Arco-
dat a büszkét, kacérat és igéz őt lát-
nom kell most már mindig. Amíg 
csak nagyon el nem fáradok. Amíg 
csak egészen el nem fáradok.  Oh, 
Póris, Te vagy az én lelkemnek sze-
relmes nyugtalansága és én benned  
érzem az életet, a bolondot, a haszon- 

I Imperial —  emeleti rész az omnibuszon.  
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z)  Hullaház  

talant, a szomorút, a szépet. És miért 
élnék, ha m á s volna én körülöttem 
a minden? Te kellesz, csak Te, óh 
bolond, óh szép, óh fájdalmas! 

Olyan siép bolondnak lenni, ha 
nem hiszünk mára bölcsességben. Én  
a Te bolondod vagyok, Páris, ma 
láttam egy lányodat s meg akartam 
csókolni a kezét. Modell volt ez a 
leányod, szép testű  és szomorú. Ki-
dobta az utcára a piktorja. Ott sírt a 
kapu alatt. Kevés, lompos, piszkos 
ruhában és mezítláb. De csinos volt 
a kétfrankos kalapja s fázó vörös ke-
zecskéjében csipkés, selyem zseb-
kendőt szorongatott. És eltagadta, 
hogy éhes. És nézett ráma bolondos, 
barbár beszédű  idegenre, nevet ően. 
YJgy szerettem volna akkor sírni. Még 
beszélni sem tudok vele, pedig ez a 
leány az én lelkem, az én rongyos 
és hivalkodó lelkem eleven képe. Az 
én lelkem ez a leány. 

Eljön velem, kisasszony? 
Belenézett a szemembe és eljött. 

l7gy szerettem volna kocsiba ültetni, 
reá szabatni drága szép ruhákat, el-
mámorítani tüzes pezsg ő  borokkal. 
De csak egy csésze meleg teát adhat-
tam neki s a lábára egy ócska sár-
cipőt. És nem csókoltam meg a kezét 
sem. Elment és nem tudom, eszébe 
jutok-e vagy egyszer? Talán majd 
egyszer fog beszélni rólam pompás 
ruhában, pezsgős mámorban, amikor 
majd nemcsak a kezét fogják meg-
csókolni. 

Messieurs et mesdames, a leg-
furcsább emberrrel akkor találkoz-
tam, mikor még modell voltam s egy-
szer kidobott a festőm. Éheztem és 
fáztam. Az a furcsa ember elvitt ma-
gával, adott egy csésze teát és egy 
ócska kalucsnit. Ifjú és sápadt em-
ber volt. Nagy, barna szemeivel szo-
morúan nézett reám. Meg akarta csó-
kolni a kezem, de aztán azt se tette. 
Furcsa ember volt. Azt mondta, hogy 
magyar és poéta. Nem tudott jól 
franciául. Ezek a barbár keletiek 
általában érdekes emberek, de ez 
éppen nagyon furcsa volt. 

Mademoiselle, ha kegyed így fog 
beszélni, én nem leszek ott és nem 
válaszolhatok. Ideírom a válaszom. 
Kegyed ezt a választ sohasem fogja 
olvasni, de az mindegy. 

Eh bien, mademoiselle, a fur-
csa barbár аеm  is olyan barbár. Egy  

szegényes kis országnak szerencsét-
len fia, aki nem -  volt s nem lesz soha  
elég ügyes. Az ő  országában csak az  
ügyes szatócsok elégülnek meg. Min-
den részesülés a valóságból a sza-
tócsoké, akik nevetve verik le az ér-
zékenyebb, gazdagabb, finomabb,  
büszkébb lelkeket. Mademoiselle, 
emlékezzék reá, hogy a kegyed fur-
csa embere irodalomtörténeti mélta-
tást s legalább is emléktáblát fog  
kapni. De addig még .  talán egy ócs-
ka kalucsnit sem lesz módjában még  
egyszer elajándékoznia, sorvasztó, be  
nem telt vágyakkal járja a világot  
s verseket ír szerelmetes, gyönyö-
reit ő  előle elzáró Párisához, szent  
Párisához, az imperiálon, mikor há-
rom sou-ja van s felülhet reá  .. . 
Mademoiselle, a kegyed furcsa em-
bere nagyon elgyötrött, nagyon  
szomjas, nagyon szerencsétlen em-
ber. A lelke rongyos, minta kegyed  
ruhácskája volt akkor, de csipkés,  
selyem kendőnként szorongatja még  
mindig egy-egy álmát. Mademoiselle,  
kegyed vétkezett, mikor meg nem  
csókolta azt a furcsa embert, azt  a 
szegény, - lázas, barna, nagyszem ű  
barbárt.  

Oh Páris, te rejtegetted addig az  
én lelkemet s elküldted hozzám egy  
kidobott, rongyos, édes kis grisette  
alakjában. Megláttam általad a lel-
kemet. Be szép volt s be szép lehe-
tett volna. Máshova plántálva.  

Ma Morgue 2-ban voltam. Csúnya  
kis tanya. Még a Morgue-ban sincs  
egyenlőség. Négyen voltak e napon  
csak. Egy öreg asszony, három fia-
tal férfi. És én láttam, hogy az e-
gyik férfi dölyfösen, három társától  
szinte szabadulni akarva fekszik ott.  
Az arca, kezei, körmei ápoltak vol-
tak, s magas volt a homloka. Ez  
nem a nyomorúság miatt bukott  a 
halálba. Ennek valami csinos, valami  
dölyfös mániája lehetett. Ez több és  
szebb asszonyokat, jobb pezsg đket,  
yachtot és ilyeneket követelt az é-
letből. Vagy éppen realitás t.  
Valamit, aminek mindig van ingere  
és becse. Persze nem talált .. .  

Holnap a temetőket járom. Meg-
nézem Heine és Maupassant sírját  
is. rJgy tartják, hogy ők halha-
tatlanok. Milyet nevetne matrác- 
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sirjari a dalok đalolója s hogy ki-
józanodnék kényszerzubbonyában is  

a nagy mesélő. Süssétek meg a hal-
hatatlanságot. Engedjétek s engedté-
tek volna, hogy annyit vegyünk az  
életbбl, amennyire vágyunk és jo-
gunk hatalmaz bennünket.  

Oh, Páris, gyönyörök és fájdal-
mak szint városa, ölelj ingem ma-
gadhoz. đlelj nagyon forrón, mert 
mélységek fölött járok és olyan csú-
nya, galád, igazán embereknek való 
hely a Morgue. 

(Ady: Levél Párisbб l)  

E z a „bús, nagyszemű  barbár" 
mondott tehát Párizsról vala- 

mit, ami után sikertelenül nyomoztam  
a franciáknál; számomra ő  fedezte fel 
azt a lelki koincidenciát, amely össze-
fűzi ezt a bolyongó párizsit nem csu-
pán mindazokkal a szlávokkal és nem-
szlávokkal Matošon, Tinen, Bora 
Stankovićon és Crnjanskin keresztül 
a zsidó Heinéig, akik intellektuális za-
rándokok minőségében érkeztek a fáj-
dalmak és örömök eme szint városaira, 
hanem jelezte is a lelki koincidenciá-
nak azt a bizonyos érzését, amely a 
fentiek és az én személyes párizsi 
képzeteim között létezett. 

Ady verseiben (az elkészült szerb 
fordítások számára évek óta keresem 
a kiadót) egy a franciák műveibđl is 
hiányzó elemet fedeztem föl, ez pedig 
komplexusa bizonyos föltételhez kö-
tött nosztalgiának, amit Párizsban min-
den zarándokló idegen érez, ha nem 
a turista ügynökségek ajánlatára, a 
nőkereskedés, esetleg feketézés érde-
kében utazik: nosztalgia Párizs után 
— és viszont — a Pest utáni honvágy 
(Ady), Brács utáni (Tin), Sztrazsilov б  
utáni (Crnjanski). Talán Ady az egye-
düli, akinek nagyszámú párizsi ver-
Rsében sikerült megteremteni mind-
annak a vérbeli „barbárságnak", mind-
annak a keletiesnek, hun és szláv 
nosztalgikus forrongásnak a szintézi-
sét, amit homályosan éreztek és ho-
rnályosan jeleztek Párizs imádói és 
zarándokai, akik ezekr đl a mi szláv 
tájainkról — a Duna és Morava mel-
lékérđl -- érkeztek. 

Szent Napkeletnek mártírfa vagyok,  
Aki enyhfilést Nyugaton keres,  
Táltosok átkos sarja talán.  
Sápadt vagyok? 01, fess pirosra, fess.  

Keleti vérem, ex a lomha,  
Szomfúhoz бan issza Nyugatot:  
A Napisten legbúsabb papja,  
Rég kiszórt, fáradt sugára vagyok.  

Egy nóta csal. Rég dalolhatta  
Szent Axsiában szép, vad barna lány,  
Egy illat űz, csodavirágból  
Lehelte tán be egyik бsanyám.  , 

Mindenekelđtt Adynak tartozom há-
lával, hogy nem Nagy Hodorlahomor 
módján rontottam Párizsba; együgy ű-
en, meggondolatlanul, minden el đké-
szület hiányában, habár magam is —
Baudelaire hódolójaként — álmaimban 
évekig szenvedélyesen barangoltam 
Párizs külvárosaiban, és gondolataim-
ba mélyedve könyököltem a Mirabeau-
híd karfájára, amely alatt a piszkos-
zöld Szajna folydogált és a mi sze-
relmünk, akár a homokóra föveny-
szemcséi. 

Hálával tartozom mindennek, hogy 
nem idegen módjára jutottam Párizs-
ba, hanem zarándokként, aki tulaj-
don ábrándjainak intim tájaira megy, 
valami Terra Nostalgiae felé. Akár egy 
holdkóros, ki minden éjszaka bejárja 
ugyanazokat a háztet őket, hogy aztán 
egy fényes nappal kézenfogva vezes-
sék ugyanezeken a tetőkön, mélységes 
örvények felett. 

Balzac panorámái és az aggok háza, 
Zola naturalista jellegű  Párizs gyom-
ra, a baudelaire-i spleen de Paris a 
Kis dalok prózában c. kötetb ől, anyó-
kái és félvér női, rablói és kéjhölgyei 
a Romlás virágai keserű  aromájában, 
Proust szalonjai és díszhintói, Appolli-
naire Pont Mirabeau-ja, mely alatt 
iszaposan és krisztályos tisztasággal 
folydogál a Szajna és a mi szerelmünk 
a herakleitosi — panta rhei — elhul-
lámzás logikai természetessége szerint, 

Párizs és batárjainak sxállб  zaja  
aranyozott fogatok, konflisok és gép- 

kocsik felenb őt, múltból vegyesen, 
e sokszintZ xiir dióhéjba zsúfolva mind  

a történelem elrettent ő  csendfével! 3  

— mindezt magamban hordoztam, 
akár egy tüzes virágot, akár a nagy-
világ utáni fiatalos sóvárgást és ebben 
az ábrándomban nem ingatott meg még 
Krleža Nagy Hodorlahomorja sem, 
bár — hogyha jól emlékszem — ugyan-
abban a romantikus és krónikus n o s-
talgiae parisianum betegség- 

s) Ј . Supervielle  

347  



ben sínylődött, majd amikor kikacag-
ták, amikor kiábrándult, búcsúzás he-
lyett bulldogjából hat golyót küldött  
ez Eiffel-torony irányába.  

Krleža serény és cinikus Nagy Ho-
dorlahomorja, néhány emlékezetem-
ben szertefoszlott, ködös Matoš-emlék  
és Miloš Crnjanski nosztalgikus párizsi  
levele mellett benyomásaimat 1 .  vá-
rosról a franciákra építettem és Ady-
val tettem teljessé, viszont a Mont-
martre, a Pigalle, a Place de la Con-
corde, a Boulevard de Saint-Michel,  
a Champs-Elysées, a Szajna, a Pont  
Mirabeau, a Pont Neuf, a 1' Arc de  
Triomphe, az đrök tűz ,  a Louvre,  a 
Notre Dame, a Sacré-Coeur — meg-
annyi tiszta, napsugaras impresszio-
nista vászon, melyek közül mindegyik  
név forrósította álmom, Van Gogh-os  
tüneményességgel ragyogott fel képze-
letemben, de semmiképpen sem fa-
nyalodott a szellemi szövegmagyaráza-
tot nélkülöző, együgyű  turista képes-
lapra; minden egyes név után felt űnt  
képzeletemben az égszínkék pasztell-
háttér, vagy befátyolozta a Carné-sze-
rű  Ködös partok alkonyati violasötét-
je, és Debussy Holdfényének ezüst-
hárfájához hasonlóan zengett a lel-
kemben. Hugo Miserabtesja, a forra-
dalom, a barikádok, történelem mo-
raja, a költészet, irodalom, festészet,  
film, zene, mind-mind sziporkázó  
pompával háborgott és forrongott a  
fejemben jóval el đbb, mintsem Párizs  
talaját valójában érintettem volna.  

Mielđtt egyáltalán elképzelhettem  
ezt a váratlan útrahivást, egy herceg-
novi éjszakán rám nehezedett az  
unalom, s én vágyakozni kezdtem  
Belgrád után. Másnap, amíg a tivati  
repülőtéren a belgrádi repülđgépre  
vártam, hercegnovi soliloquiumom  
szomorú lfrai mérlegét összegeztem  
jegyzetfüzetemben: hiábavaló, ostoba  
munka.  

A minfatfiir, rozoga Erikán kitartóan  
játszottam a végtelen, atonális Noctur-
ne, opus 1-et, a kitárt ablakon besz ű-
rđdött a tücskök tündért kísérete és a  
kakukk vokális intermezzója, mely ab-
lakom alatt kesergett a bársonyos ad-
riai éjszakában mindaddig, amíg gyé-
rülni nem kezdett a holdvilág folyé-
kony aranya, amíg az ablakon fel nem  
tetszett a pirkadat ibolyaszín aquama-
rinja, a nocturne-t đl és a keserű, kék  
füsttđl kábultan tértem pihen đre arra  
gondolva, hogy Bika fölött a reggeli  
nap rózsás virága bontakozik ki, hogy  
a kristályos, könnytiszte tenger lágyan  

ring a píniák árnyékában, a pálmák  
zöld legyezője alatt.  

Alkonyatkor már úgy lebegtem  
Belgrád fölött, mint álmomban, és cso-
dáltam az égđk alkotta gyöngyfüzé-
reket és ékköveket, melyek eb Јбl  a 
madártávlatból csábítóknak és szinte  
elérhetetleneknek látszottak. Fejemet  
hamuval beszórva, bűnbánóan és a  
visszatérés halk örömének csúcspont-
ján, valami ezer méterre a földt ől,  
fönn az üde levegőben, egyszerre el-
vetettem tarka, pöffeszked đ  kozmopo-
lita tollazatom, és úgy ereszkedtem  a 
belgrádi repülőtérre, mint tulajdon  
révembe.  

Azzal az érzéssel, hogy egyszer s  
mindenkorra megleltem tulajdon ré-
vemet, könnyű  volt útrakelni.  

II Tauern-expressz kora hajnalban  
szeli át a határt Sežanánál,  
amikor a Szlovén Alpok kör-

vonalai kristálytisztán és élesen raj-
zolódnak ki az ég halványkék hátte-
réből. Itt kezdődik a határmenti, il-
letve vámövezet, már aszerint, ki ho-
gyan fogja föl. Azok számára, akik  
csempészárut rejtegetnek, Sežana a  
remegés övezetét jelenti. Viszont, akik  
bőröndjükben csupán az á 1' u s a g e  
p e r s o n e 11 e (a francia kezd đ-nyely-
könyv terminológiája szerint) holmit  
viszik, az ilyen övezetek az ámulat zó-
náját képezik. A vámhivatali forma-
ságok lebonyolftása után, amint egy  
globetrotter (mindig akad olyan, aki  
vállalkozik erre a szerepre) közli, hogy  
átlépték a határt, ön fürgén az  
ablaknál terem, és hosszan mered  a 
tájra, azon ámulva, hogy — íme —  
mi sem változott. Mint amikor a hajó  
elsđ  tisztje jelenti a fedélzetr đl, me-
rđn szemlélve a tenger egy láthatat-
lan vonalát közvetlenül a hajótest  
mellett: Most vagyunk az  
egy e n 1 f t đ  n, s az utas e pillanat-
ban úgy véli, hogy széles, napsuga-
ras, a szivárványnál is ékesebb szala-
got lát, amely a tengerhez simulva re-
meg, két végét valami távoli szirtte-
tđre, esetleg felh đfodorra rögzítették.  

tgy aztán az átléptük a határt  
szavak varázsigeként csendülnek a tu-
datban, amit a mesebeli kapu és Sze-
zám tájainak feltárulása követ, ám az  
ember már pillanatok múlva észbe-
kap, felfogja e mesterséges sorompók  
hazug és természetellenes voltát, hisz  
az ablakból továbbra is örökzöld fe-
nyőket, sötét szántóföldeket, hegyek  
körvonalait látni, egyszóval: a t ú 1 s ó  
oldalnak teljes egészében megfelel đ  
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táj vonul el. A babiloni nyelvzavaron,  
az istenek eme pajkos tréfáján kívül  
semminemfi „természetes határ" sincs  
hegyek és szántóföldek között, mindez  
egyszerfZen emberi koholmány és csa-
lás. „Az égboltnak nincs hazája."  A 
földnek sem.  

A párizsi Saint-Jacques utca 270-
ben helyezkedtünk el. A ház reklám-
képeslapján (La Maison des mines et  
des ponts et chaussées) a következ ő  
adatokra bukkantam:  

Ce Foyer de étudiants est bki au  
point le plus élevé de la montange  
St e — GENEVII✓VE et le long de  
la plus ancienne voie de la Vieille  
Gaule. La Rue St.-Jacques doit en  
effet son nom aux pélerins qui des-
cendaient en foule vers Saint-
Jacques de Compostelle.  

La Maison de mines est un im-
méuble de 7 étages comprenant 116  
chambres trés bien exposées, éclai-
rées et aérées par de larges baies.  
Elles possédent 1' eau courante, des  
douches chaudes et froides et des  
salles de bains sont installées  

chaque étage, un ascenseur facilite  
la montée. Au rez-de-chaussée et  
au premier sous-sol se trouvent la  
bibliothéque, la salle de jeu et lés  
salles de restaurant. Trois lignes  
téléphoniques sont a la disposition  
des habitants.  

La terrasse au-dessus du  
7e etage constitue un vé-  
ritable solarium d'  ои  1' 
oeil découvre tout Paris  
et la ceinture di collines  
qui 1' envirronnent.4  

A szöveg angol nyelvű  kivonata kö-
zöl egy adatot, amely a franciából hi-
ányzik:  

This establishment is located in the  
heart of the LATIN QUARTER,  
near the LUXEMBOURG GARDENS  
and the PANTHEON.`  
A hetedik emelet fölötti erkélyre  

igyekszem a felvonón. Alkony. Alat-
tam mintegy 200 m-re Párizs csillog  
lampionjainak teljes fényében. A fény-
szórókkal megvilágított Eiffel-torony  
csak most, az éjszakában mutatkozik  
igazán fejedelmi pompájában és Pá-
rizs đréhez 1116 fölényes magatartásá-
ban. Fényárban úszó folyó a Boule-
vard Saint-Michelen. Párizs alkonya-
ti zsongása.  

A hetedik emelet fölötti erkély vaS-
korlátjára támaszkodom, és — a ma-
gasság ellenére — nem érzem Párizst  
„a lábam alatt", csupán a zarándok  
inferioritását, aki a tömeggel valami  
Compostelláról (campo-stella) jött 1e, 
és egy pillanatra elidđzött a Saint-Ge-
néviéve domb legmagasabb pontján.  
Nézem a földi csillagok beláthatatlan  
panorámáját, és csak saját tehetetlen-
ségem, saját idđbeli kisebbrendűségem  
világosodik meg bennem, ugyanis há-
rom hét alatt be kell kukkantanom  a 
fájdalmak és örömök eme szent váro-
sának nevezett eleven emléktár min-
den zugába, pedig érzem annak az if-
jú Rastignacnak az oktalanságát, aki  
egy évszázaddal ezelđtt, ökölbe szorí-
tott kézzel fogadkozott, hogy fehér lo-
von, az ifjúi ambíciók diadalkapuján  
át vonul Párizsba. Gondolok minden  
Rastignacra, aki csupán belépett, vagy  
ökölbe szorított kézzel berontott Pá-
rizs örvényébe. És érzem, hogy a za-
rándok kisebbrendű  távlatából még  
csak nem is ítélkezhetem az ilyen am-
bíciókról, inkább Ady sóhajtásához  
csatlakozom, és az esti morajban cs đn-
desen mormolom inferióris -imámat:  

Mennyi ör дm zúg  
LCS mind a másé,  
Mennyi a таny cseng  
Ёs mind a másé.  
Mennyi erő  küzd  

s mind a másé,  
Mennyi asszony van

s mind a másé,  
Mennyi új kéj zsong  

Les mind a másé,  
Mennyi szándek tör  
Ls mind 'a  másé,  
Mennyt minden van,  
Mennyt szép minden,  
2s mind a másé.  

(Ady: Sóhajkős a hajnalban).  

'Az egyetemi hallgatóknak ez az otthona  
a Saint-Genеviéve hegy legkiemelkedőbb  
pontján és a Vieille Gaule (0-Gallia) leg-
régibb útjának mentén épfllt. A Saint-
Jacques utca a nevét a zarándokoktól nyer-
te, akik csapatostól mennek lefelé rajta  
Compostelle-i szint Jakabhoz.  

Az otthon egy hétemeletes éptilet, mely  
116 igen jб  fekvésű , jó világítású és nagy  
nyílásokon át jól szellőzött szobát foglal  
magában. Folyóvíz, hideg-meleg zuhanyok  
és fürdőszobák vannak minden emeleten,  
és felvonó könnyíti meg a felmenést.  A 
földszinten és az első  alagsorban van  a 
könyvtár, a játékterem, és az étkez đter-
mek. Három telefonvonal áll a lakók ren-
delkezésére.  

A hetedik emelet fiflötti tetőterasz való-
ságos napozóhely, ahonnan a szem átte-
kintheti egésг  Párizst a környező  dombok  
koszorújával.  

'Ez az intézmény a Quartier Latin (a pá-
rizsi egyetemi negyed) szívében van,  a 
Luxemburg-kert és a Panthéon szomszéd-
ságában.  
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A Šaint Jacques utcán ereszkedem. 
Találomra megyek, a Szajna irányá-
ban. Rendkívül meglep a mindenfelől 
környékezđ  végtelen csend. 

Majd egy hete teljesen egyedid élek 
Párizsban, mégis várva-vártam azt a 
napot, amikor legalább egy tűnő  pil-
lanatra önmagammal maradok egye-
dül. A társas kirándulásokon lehetet-
len az álmodozás. Ismeretlen utcák, 
idegen arcok, ismeretlen nyelvek, 
amelyekben ismert utcára, ismer ős 
arcra, jólismert nyelvre bukkansz. 
Akár az álmok birodalmában. Az em-
bernek e célból egészen magára kell 
maradnia az ismeretlen városban, eset-
leg olyasvalakivel, akinek a társasá-
gában órák hosszáig sem kell meg-
csonkítani a csendet -- a barátkozás és 
barátság legszertelenebb formája. 

hogy egy éjjeli lepke repül a 
fény felé, úgy lépkedek egy 

zongora hangfoszlányainak irányában. 
Az éjszakai lepkéket csakhamar más 
irányban csalogatná a látványosságot 
és strip-tease-t ígér ő , szembeszökő  
neonreklámok fényáradata, mert Pá-
rizsban sem minden kabaréban égnek  
gyertyák, mint ebben.  

A gyertyák pislogó, intim fényében,  
szimmetrikus rendetlenséggel falra  
erősített fehér gipsz-maszkokat pil-
lantottam meg az ajtóból. Ezek a bot-
rányos múmiák a 4x4, esetleg még ki-
sebb terem minden falát benépesítet-
ték. Alkoholgőzzel kevert, ünnepélyes  
paraffin- és dohányillat-áhítaitól ter-
hes, akár a Sacré-Couer templom töm-
jénfüstje.  

Mielőtt beléptem volna az árnyékok  
eme piramisszerű  birodalmába, elol-
vastam az ajtó fölött látható feliratot:  

„Au Porte de Salut" 
Akárcsak álmomban történne, úgy ha-
ladtam át az „árnyékok terлién", 
majd a szomszédos helyiségbe kukkan-
tottam, mintha egy piramis belsejét 
tanulmányoznám. Ismét kékes ciga-
rettafüst és a gyertyák lángnyelvének 
meghitt remegése. A szögletben pianí-
nó, a fal mentén mind a három olda-
lon asztalok. (Itt mintegy tíz еn férhet-
nek el.) Az asztalokon óborszínű  posz-
tó-terftđk. 

Azt hiszem, a Saint Jacques utcai 
ildv Kikötője nem hírneves kávéház; 
legalábbis nem annyira, mint a De-
magot, a Bonaparte vagy a Moulin  
Rouge. нiányzik belőle a strip-tease 
meg a néger jazz. Mindennek e цenére  

is ez a kávéház még mindig nxéltCi ar-
ra, hogy néhány fejezetet szenteljünk 
neki. (Еs ami csodálkozásra késztet: 
nálunk már emberemlékezet óta (1l-
dögélnek és iszogatnak a kávéházak-
ban, mégsem tudjuk megkülönböztetni a 
kávéházakat a menzáktól. Bizonyár а  
jóval elđbb lerészegedünk, mint hogy 
feltehetnénk magunknak a forma kér- 
dését — a tartalom kimerít benniin-
ket!) 

A kiszolgálás szinte észrevétlenül 
történik: nincs fehér pincérkabát. Két 
olajzöld (ez a szín Párizsban közked-
velt) pulóveres fiatalember (garvonok a 
szó legszorosabb értelméb гn) apróka 
asztalhoz kalauzolja a vendéget, és 
hozza a megrendelt italt, oly módon, 
hogy mindezt alig venni észre. Kö-
vetkezik a műsor, kissé ledér, de nem 
ízléstelen : a rabelais-i gall humor 
egyik változata, amely némileg hatá-
ros a trágárral, A gyertpagyűjtđ  pro-
f esszor — csaknem a görög phallosi  
játékok stílusában, habár itta „nem-
zedékek monstruózis eszközét" a gyer-
tyák helyettesítik. Mindebbđl termé-
szetesen hiányzik a hellén, dionüszo-
szi rajongás heve. Ez modern szóra-
kozás, lényegében analitikus, szemben 
a hellén szintézissel. Mert az alkalmi 
ünnepélyeken a férfiasságot, termé-
kenységet és ki tudná még hányféle 
pozitív tulajdonságot jelképez ő , földön 
húzódó hellén bőrphallos (amilyennek 
a torz Gargantua-követ đknél is meg-
jelent) a modern francia változatban 
csonkig égett vagy elfogyatkozott gyer-
tya formájában szerepel minden fér-
fiúi és isteni attributum nélkül. — A 
francia hírnév szempontjából meglehe-
tősen aggasztó körülmény. 

Aztán a gitárok; diszkréten, „tus" 
nélkül, és a műsort bevezetđ  harsonák 
nélkül. Egy férfia vén pianínóra tá-
maszkodva elénekelt argóban néhány 
sanzont. — Szinte hihetetlen, mennyi  
modern francia sanzon született a pa-
ródia jegyében. Az embernek az a be-
nyomása, hogy Rousseau és Lamartin 
hazájában manapság kizárólag gúny-
dalokat énekelnek. Egy el őadáson a 
francia sanzonokról hallgattam néhány 
felvételt, melyek akkoriban -- 1930 
táján — egy népszerűségnek örvendđ  
refrént parodizáltak; el đbb a francia 
eredeti, azután (ugyanannak a ze-
nekarnak a kíséretében) az orosz, 
olasz és angol változat. A dal „orosz 
variánsa" énekkarral, harmonikával, 
felkiáltásokkal és az elnyújtott, moll 
befejezđ  résszel oly nagyszer űen sike-
rült, hogy aki nem ismerte paródia 
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voltát, az egészet „nátabárot" (vissza-
san) foghatta fel — valami mélabús  
szláv dallamnak. Ez a cinizmus csak-
nem fájdalmasan érintett. Különöskép-
pen most, Párizsban.  

Csak ekkor, az Lldv Kiköt őjében lát-
tam igazán, hogy a franciák még nem  
fogytak ki a sanzonokból, ćs hogy . a  
paródia szellemét csupán azért idézték  
fel, hogy az katalizátorként megtisz-
títsa e dalok érzelg ős üledékét, amely  
úgy rakódott le, akár a kávé a]ján  a 
cukor. A Serge és Sonia kett ős (nem  
tudom, hogy nevük milyen genetikus  
kapcsolatot mutathatna a szlávsággal,  
habár arcukról ítélve hajlamos vagyok  
ezt elhinni) gitár kísérettel, ragyogó  
stílusban adott elő  egy Prévert- és  
két Aragon-dalt. (Csupán az egyik  
Aragon-szerzemény címére emlékszem:  
„Hát így élnek az emberek?")  

Azt hiszem, a franciák vetették el  
elsőnek a bárgyúságot és finnyásko-
dó fecsegést, amit nyugaton, s őt ná-
lunk is eltűrnek a szórakoztató köny-
nyűzenében. Innen a paródia. El őbb  
rabelais-i fegyverrel diszkreditálták az  
olcsó kuplékat, majd költészetük dús-
gazdag kincsesházához fordultak. Igy  
keletkeztek azok a dalok, melyeket 
Serge és Sonia, Yves Montand és má-
sok énekelnek. Igy láttak napvilágot 
Jozef Kozma — a honosított magyar 
ragyogó szerzeményei is —, aki a 
francia muzsika erre vonatkozó zsáne-
rében lágy, lírai moll akkordot hono-
sított meg. És hogy a franciák való-
ban értékelik és kedvelik ezt a zene-
szerzőt, elég arra utalnunk, hogy szá-
mos kitűnő  film kísérő  zenéje mellett 
ő  komponál Marcel Marceau-nak is, 
akit a l'Ambigu színházban láttam. 

Marcel Marceau művészete nemcsak 
a mozdulatoké; jóval több, ettől döb-
benetesebb: a hallgatás művészete, a 
némaság muzsikája. A némajáték 
ugyanis csodálatos paradoxizmussal 
valósítja meg ambícióit: az бnmeg-
fosztással. A mozdulatot megfosztot-
ták patetikus, japános, szaggatott rit-
musától, ez a művészet tudatosan ve-
ti meg a koturnusokat, és csak a csend, 
a mozdulatok finom, imbolygó, fátyol-
szerű  fonala marad, akár a szell őben 
lengedező  bársonyos ökörnyál. És ez 
az egész. Ez pedig sok. Ebb ől a se-
lyemszálból sodorták a kötélhágcsót, 
melyen Trisztán Izolda ablakához lo-
pakodott a holdvilágos éjben. Az ér-
zés fonala ez, a gondolat tekervénye. 

Marceau művészete ezzel cseppet 
sem szegényedett a legszélesebb ská- 

lájú és legkülönbözőbb kifejezési lehe-
tőségek tekintetében. Egy egész vi-
lágot épít szinte holdkóros mozdula-
taival, méghozzá lényegesen determi-
nált világot: a humanizmus világát, az 
emberszeretet világát. A vörös virág 
Bip süvegében egy — a némajáték vi-
lágából tekintve — jelentésben a szí-
nekben gazdag szimbólum; ez a virág 
lágyan hajladozik Bip szeme föl бtt, 
Marceau „sápadt gráciája" fölött, akár 
az öröm parányi bfborvörös napja, 
akár minden mű  lobogó szfve, amely 
Bip — Marceau ujjai alól serken. 

És ki is valójában Marceau Bipje? 
Azt mondanám, Chaplin hőseire em-
lékeztet leginkább, azokra a holdkó-
ros, álmodozó proletárokra, akiknek a 
perspektívája csak a ver őfényes nap-
palok és holdfényes éjjelek felé mu-
tat. Pontosan az a perspektfva, amit a 
Szajna menti clochard — az élet me-
nekültje, foglalkozásának, néhai rabja 
említett: valamikor orvos volt, aztán 
clochard lett. És most jó neki, azt 
mondja: „Legalább van némi perspek-
tíván". — „Perspektívád?" — szóltam. 
Enyhe keserűséggel mosolyodott el, 
igazi Biphez méltóan: „Igen" — mon-
dotta —, „a szép nap". 

Am Marceau Bipje nem csupán kis, 
holdkóros bohóca az érzelgősségnek, 
amilyennek a Falragaszok kihordójá-
ban mutatkozik, a Porcelánárusban, az 
Utcai muzsikusban és a párizsi clo-
chard-világ széles és látványos pano-
rámájában, valamint a Könnyez ő  és  
nevet ő  Párizs c. mimodrámában. Bip-
Marceau a l'Ambigu színházban az 
előadás első  részének végén bemutatta 
deresedő  művészete embertanát, és ez-
zel lerántotta Bip lelkér ől a lengő , 
bohócos fátyolt. Véleményem szerint 
Marcel Marceau-nak ez a legsikerül-
tebb műsorszáma, egyenrangú meste-
ri, Jean-Louis Barrault-nak — és a gaz-
dag francia pantomim-művészetnek —  
legjobb teljesítményeivel, például Az  
éden gyermekeiben.  

Ezt a műsorszámot Álarcok alkotójá-
nak nevezik, időről-időre pedig —akár 
Marceau majd minden műsorszámát 
— Jozef Kozma zenéje kíséri, melyr ől 
külön kellene szólnom, mint Marceau 
játékának (különösen az Utcai muzsi-
kusban) funkcionális és csaknem al-
kotó eleméről. 

Bip bemutatja és megkísérli bemu-
tatni arcán a der űt keltő  komikus 
maszkot. Egyszer csak képtelen azt 
letépni arcáról, az egész műsorszám a 
művész roppant erőfeszítése, hogy  
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megőrizze saját arculatát, saját egyé-
niségét, hogy megszabaduljon a maszk-
tól, amely nem azonos, és nem is sza-
bad azonosnak lennie vele — kivéve 
a színpadon. (A művészek és művé-
szetek örökös problémája a téma, amit 
Thomas Mann érint a Tonio Kröger c.  
novellájában.) Az az emberfeletti er đ-
feszítés, hogy levetkőzze árcáról a bo-
hóc álarcát, tragikusan hat, szinte bor-
zalmasan. Bip görnyedezik a fájdalom 
súlya alatt, teste megroppan, tagjai 
megbicsaklanak az erđfeszítéstől — ar-
cán pedig a bohócok széles, szinte bár-
gyú mosolya. A művésznek saját em-
beri arcával vívott hosszú és ádáz har-
ca után sikerül letépnie a maszkot. 
Marceau-t, kezében az álarccal, egy 
pillanatra a kimerültség és ernyedt-
ség keríti hatalmába. Úgy rémlik, 
mintha a maszkkal együtt arcb őrét is 
letépte volna. A közönség megfeled-
kezik arról, hogy színházban van, a 
nézđtéren dermedt némaság uralko-
dik. Aztán meg — jelentéktelen szü-
net után, mely erőteljesebb a tapsnál 

a néző  felocsúdik, és ünnepli a szín-
padon álló, holdkórosan sápadt Bip-
Marceau-t. 

!vl a franciák társaságában ültem 
egy kicsiny kávéházban, a 

Boulevard St. Michelen. Egy pohár 
alzászi sör mellett csevegtünk. Én tu- 
lajdonképpen hallgattam. A beszél- 
getés az én földieim és a mindig szí- 
vélyes vendéglátók között folyt, még- 
hozzá angol és francia nyelven, mert 
hát megtörténik, hogy az ember an- 
golul tud, és Párizsba kerül. Társasá- 
gunk egyik francia n őtagja meglepđ  
könnyedséggel ejti a szerbhorvát sza- 
vakat, habár szótára összesen mintegy 
tíz szólásra és mondatra szorítkozik. 
Turista-ügynökség alkalmazottja, be- 
járta az egész északi féltekét; Dél- 
Amerika, Spanyolország, Olaszország, 
Skandinávia ... Az elmúlt idényben 
pedig a mi tengerpartunkon töltött né- 
hány hónapot, és ez — amint mondja 
— a legkedvesebb élménye. Ez nem 
csupán az udvariasság megnyilvánu- 
lása és gall szívélyesség: amíg az ad- 
riai holdfényrđl beszél, szeme hol fel- 
csillan, hol pedig bársonyosan elsö- 
tétül. Madamme de Staelnak, az ízlés  
amazonj ának e bájos utóda olyan 
szempár tulajdonosa, mely nem kizárólag 
a látás érzékszerve, ami ismét arra 

való á nđnél, hogy az utcán neki ne men- 
jen a vaskarónak, hogy szemezzen és 

fitogtassa szeme fehérjét abban a pi1-
lanatban, amikor a kispolgári jólne-
veltség és sznobizmus megköveteli egy  
meghatározott „érzés" kifejezését. Be-
szédtársnőnk, aki értelmeзen es affek-
tálás nélkül szólt adriai benyomásai-
ról — bájosan ejtve a legnehezebb 
szavakat is, p1.: crkva, crnjak és sku-
ša — , azt a meggyőződésemet erősítet-
te meg, hogy a párizsi n ők nagykorúak 
emancipáltságukban, ennek bizonyítá-
sára azonban nem foglalkoznak n ői 
labdarugóssal, és nem hordják keblü-
kön Brahms zongora et űdjeit, kihí-
vóan, az elbűvölt nyilvánosság felé 
fordított címlappal. Egyenjogúságuk 
ezzel szemben bizonyos emberi, úgy-
mond élettani vonatkozásban jut ki-
fejezésre minden szónál, minden szem-
rebbenés alkalmával. És ami évszáza-
dokig csak a férfiak kiváltsága volt --
vagyis hogy az élettani szükségletek 
gépies visszahatása helyett még agy-
tekervényeik, s őt összetett szellemi és 
lelki funkcióik is vannak ahhoz, hogy 
szemük a „lélek tükre" legyen —, azt 
kivívták és elnyerték a párizsi n đk. 
1 s míg a polgári tipológia (jogosan) — 
a férfitípusok szinte beláthatatlan so-
rozata mellett — csak két alapvet đ  nđ-
típust különböztet meg (az ún. „lepke-
nő" és az „egyetlen férfi nője"), je-
lentéktelen átmeneti típusokkal, a mai 
tipológia meghatározott keretek kö-
zött impozáns skálává tudná kibőví-
teni nőtfpusait az egyenjogúsítottnak 
tekintendđ  asszonyok között. Mert íme 
(félre a kozmetikával és „festÉkkel"), 
Párizsban a nők „tudnak nézni". Bi-
zonyságára szolgálnak annak a szeme-
ket illetđ  kiváltságos képletnek, amely 
a lélek tükre, mert az affirmálódásnak 
ez a folyamata nem „fentről" szárma-
zik, nem érhető  el dekrétummal vagy 
sporttevékenységgel, ellenben feltéte-
lezi az egyszerű  kölcsönösen-következ-
ményes egységességet aközött, amit 
szellemnek, „léleknek" mondunk, és 
aközött, ami ezt a lelket tükrözi. És 
amíg a költők (az igaziak meg a szóbe-
liek is, tehát majd minden ember) a 
nđi relációkon elejétđl fogva csak a 
„szép szemeket" tudták megkülönböz-
tetni azoktól, amelyek nem mondhatók 
annak — ha pedig nem szépek, akkor 
éppen semmilyenek, jelz đ  nélküliek, 
akár a szétszedhetđ  gipszmodellek --, 
vagy meglátni és fényképezni bennük 
saját lelkiségüket, akár a kifeszftett 
vászonlapon, melynek égszfnkék, eset-
leg sötét hátterére bármilyen tájat rá 
lehet festeni, ha az ember jó piktor 
és szemfényvesztđ, ezzel eцentétben -- 
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ahogy mondottam —, a mai párizsi  
nđ  szemében a saját lelkületét, saját  
tájait, saját világát hordozza.  

A szomszédos asztalnál, velem át-
ellenben, középkorú emberek csoport-
ja, közöttük egy asszony, kétségbe-
esetten egymáshoz szorulva, „hazai"  
nyelven beszélnek, és amennyire ér-
tek a véletlen szófoszlányokból, az  
emlékek evokációjának egy csaknem  
misztikus szeánszáról van szó. Kit ű-
nđen ismerem az effajta embereket.  
Ezek — véletlenül — régebbi emig-
ránsok. Riadtszeműek és bénák, vagy  
mély forradások tarkítják ábrázatu-
kat, de lehetnének egészen fiatalok is,  
kalandorok vagy „politikaiak"; itt lé-
nyegében nincs különbség. A világ  
minden emigránsa egyforma. Azok az  
ezerkilencszázhuszasok, akik elhagytak  
Rasszig (Oroszhon) „mátuskát" a vö-
rös hatalom elő törése idején, akik 
Zidani Moszton át szöktek a nép ször-
nyű  igazsága el đl valahol ezerkilenc-
száznegyvenöt táján, akik ötvenhat ok-
tóberében menekültek Budapestrđl;  
azok a fiatalemberek, akik tüntetđen,  
nyugat-európai emancipációjuk jeléül  
szimbolikus ívben hajították le útre-
velüket az Eiffel-torony tetejéről, mind-
mind teljesen egyformák. Mindannyian 
már évek óta valami Dáránál 6  gyüle-
keznek, ijedten egymásba bújva, mint  
valami örök Igazság és Megtorlás ösz-
szeesküvđi és misszionáriusai, egymás-
hoz bújva ülnek szerb csevapcsicsa és 
bab, orosz pirog, magyar pörkölt és  
paprikás mellett, és nap mint nap, év-
ről évre e jól megfűszerezett hazai  
specialitások fölött az đrök Igazság,  a 
Nép, az isten kegyelméből. emberek 
akaratából lett Császár és Király ne-
vében tartják az emlékek és politi-
kai rágalmak nosztalgikus evokáció-
jának szertartását. A hazai rendszer-
nek bđsz ellenségei — ha még nem  
köptek arcon mindent, és reményvesz-
tetten nem hagytak fel mindennel. Al-
landóan van valami lokális Srbobran-
juk vagy Domobranjuk, már aszerint,  
hogy mi mindennek keresztelik eze-
ket az apró, nevetséges lapokat, ame-
lyek az exkirályok és exminiszterek  
jelentéseit közlik, az „emigrációban  
levđ  kormány" felhívását a következ đ  
ülésre. (a hazai bab módjára) pátosz-
szal fűszerezett nekrológot, valami ép-
pen elhunyt Népi Kiválóság tisztele-
tére, aki egész életében a Nép Jogai-
ért küzdött, és — végül — az emig-
ráns hđsi halálával halt meg, anélkül,  
hogy élvezhette volna eszméi tel јеsü-
lését ... Adásvételi hirdetések, házas- 

sági ajánlatok, magasrangú címek és  
a nyugat-európai nevelés kenete, epig-
rammák, szentenciák, hazafias jelsza-
vak („Bog je slobodu dao za čoveka",  
Ovaj je narod umirati sviko", „Talpra  
magyar!", Nem, nem soha!", „Beregi  
cseszt szmólodu", „Spite orly bojevye"),  
népi együttesek, nemzeti klubok, cser-
készek, szokolok, kiáltványok, kölcsö-
nös segélyalapítvány  .. . 

Ama szélmalmok ilyen Don Quijote-
szerű  rohamozói (a Pigalle-on Ievđ  
Moulin Rouge statikus szárnyaival  
csak jelképe ennek az esztelen vágta-
tásnak), akik a fejfájós és bekötött  
szemű  Igazság bosszúálló pandemoniu-
mában száguldoznak, mindezek az örök  
emigránsok és Don Quijote-ok — ha  
még nem mentesek minden emberi ér-
zéstől — krónikus vagy akut honvágy-
tól szenvednek, és mindannyiuk ke-
serű  könnyözöne az alaposan megpap-
rikázott hazai babba csorog — a vég-
ső  emberi érzés, amely melengeti és  
fenntartja őket, hogy halántékukba ne  
küldjenek egy golyót, vagy a negyed-
rangú hotelszoba gázcsapját éjjel nyit-
va ne feledjék.  

E zekben az intim jegyzetekben adó-
sa maradok a Panthéonnak,  

Louvre-nak, az emlék-óriásoknak, múze-
umoknak, templomoknak, az Eiffel-to-
ronynak, mindannak, amirđl a turista  
bedekkerek zengedeznek, amir đl a ci-
ceronék verkliznek. Adósa maradok  a 
fontainebleau-i erdđ  mélységes nyu-
galmának, a mallmaisoni parkoknak,  a 
barbisoni vásárnak és azon metró-ál-
lomások hangos polifóniájának, ame-
lyeknek széditő  váltakozásában valósul  
meg leginkább Reneghil szimbolista  
obsessiójának egy tökéletes „beszéd-
instrumentációja": Cháteáu de Vincen-
nes, Nation, Reuilly-Diderot, Bastille,  
I-Iőtel-de-Ville, Chátelet, Palais Royal,  
Concorde, iJtoile, Porte Maillott, Pont  
de Neuilly, Pére Lachaise, Bellevile,  
Jaurés, Stalingrad, Barbés-Rochechou-
art, Pigalle, Piaci Clichy, Villiérs (Etoi-
le), Porte Dauphine, Porte-de-Lilas,  
République, Arts-et-Metiers, Réaumur-
Sebastopol, Opéra, Havre-Coumartin,  
Gare St. Lazare, Porte de Clignan-
court, Gare du Nord, Gare de 1' Est, 
Strasbourg-St.-Denis, Odéon, Montpar-
nasse-Bienvenue, Raspail, Denfert-
Rochereau, Porte-d' Orléans, Place de  
Fétes, Porte de la Villette, Ponté de  
Sévres, Gare d' Orléans-Austerlitz, Por-
te de la Chapelle, Carrefour Pleyel,  

' Ismert caffé serbe Párizsban  
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Sеvres Babylone, Madeleine, Еtoile,  
Еtoile ... Boldog idők — kiáltja Gide,  
amikor a költőnek nagy öröme telt  
csupán a nevek felsorolásában!  

Bisztrók, filmszínházak, újságok, ut-
cák, asszonyok nevei! A Quartier Latin 
egyik könyvkereskedése a Nóurritures  

terrestres nevet viseli, a másikon meg  
barokkos, proustos fríz díszeleg: Le  
temps retrouvé!  

Hogy ebből az intim naplóból a szo-
ciális dimenzió se hiányozzék — min-
dennemű  politikai kitérő  helyett —, 
idézem a falragaszokat és a házak 
szürke homlokzatára vésett jelszava-
kat: Défense d' afficher, Loi  
d u 29 j u i 11 e t 1881? Az adás-vételi  
apróhirdetések poézise, melyért egy  
Apollinaire apellált, ezen a helyen  
„politikai költészetté" módosult: B u -  

dapest! Budapest! elhalványo-
dott). De Gaulle fasciste!  A 
bas de fasc.! Vive De Ga-
ulle! Algérie Franvais! Les  
Fasciste s veullent un ni  
en France! Vive le Roi!... et  
Algérie?! Vive le Partie qui  
trahit la France et use chan-
ter la Marseillaise!' Еs mind-
ennek a tetejében egy piros vonal: 
Vive 1' anarchie t 9  

Vajon Jean Claude tudatosan vésett-e 
mindez alá egy nyíllal áttört szívet: 
COLETTE JE T'AIME?io  

Nem tévesztve szem el ől egy „ma-
niere quantitative" lehetetlenségét, el-
vetem a nevekhez való bens őséges ra-
gaszkodásomat, habár most is az a 
vágy epeszt, hogy útleírás helyett egy 
nemzetközi vasúti-, hajó- és légiköz-
lekedési menetrendet írjak meg (Edu-
ard Kohn mintájára). Mégis, okulva a 
francia moralisták példáján, nem ke-
rülheti el figyelmem az a pedagógiai 
mozzanat sem, mely ebben gátol. Ezért 
idézem még, a külföldi egyetemisták-
nak ajánlott tanfolyam alapján, A  
francia irodalom rövid áttekintését.  
igy kötök kompromisszumot etika, esz-
tétika és bedekker között; végered-
ményben kompromisszumot önma-
gammal éš a nevekkel. 

Egy művészeti vagy irodalmi irány 
nem minősíthető  sem mennyiségi ala-
pon, sem pedig időrendi határok sze-
rint, inkább a determináló szellemi 
szerkezet nyomán. Egy ilyen irány-
zat, az alkotó föltételekt ől fügđen, 
rendszerint némi késéssel és eltolódás-
sal jut kifejezésre. Ez — elegendő, ha 
úgy mondjuk — minden történelmi 
időszak önkénye. 

Vannak elhunyt írók — mint pl.  
Kafka, aki az érzések terén domináns, 
vagy olyanok, mint Gide, aki a ro-
maneszk technikában magaslik ki —, 
akik mégis csodásan elevenek a je 
lenben, mások azonban, mint pl. Jules 
Romains vagy Monthérlant, egy 
holt, rég letűnt világ kísértetének lát-
szanak, akik a XX. század második fe-
lébe tévedtek. 

(A könnyebb prezentálás érdekében 
ez az áttekintés az utóbbi ötven esz-
tendőt három periódusra tagolja): 

I. 1918 — 1930 (E század els ő  tizen-
nyolc éve a XIX. század folytatását 
képező, meglehetősen egységes egé-
szet alkotja.) 

A „hagyományos" áramlatok fö 
lénye. — Az „11 faut faire comme tout 
le monde et n'étre comme personne" 
alapeszméjű  művek sokasága. — Mar-
tin du Gard, Gide, Barrés, Girodoux, 
Valery etc. 

Еgу  r(evolució) első  termései —  
a szürrealizmus kezdetei. 

II. 1930 — 1950 (A legtermékenyebb 
és legjelentősebb időszak, teljesebb 
megértése érdekében röviden őssze-
gezzük a történelmi-politikai esemé-
nyeket) :  

A. — Az első  világháború politikai,  
társadalmi ... stb. következményei. —
A harmincas évek gazdasági válsága. —
Háború Spanyolországban. Anschluss—
München — Második világháború —
Franciaország megszállása. — Nukleá-
ris fegyverkezés. Hidegháború. (Algé-
riai háború. — Faji problémák: anti-
szemitizmus)» 

Az írók (társadalmi, politikai 
stb.) helyzete — helyük a társadalom-
ban.. — A közönség utáni hajszában. 
— Az irodalmi technika problémái. 
(„A marquise 5 órakor ment 11".) —  
Рёnzћaintѕіtбk — G. Teste. 

B. — Szürrealizmus: „Az érzések vi-
lágának legtisztább, de ugyanakkor 
legszenvedélyesebb felismerése” (Une 
conscience toujours plus nette en mé-
rne temps que toujours plus passionée  
du monde sensible). 

7) Tilosa plakátozás, 1881. július 29-i törvény. 
o) Budapest! Budapest! De Gaulle fasiszta! 

Le a fasizmussal! Eljen De Gaufle!  

Francia Algéria! A fasiszták királyt  
akarnak Frandao гszágban! Eljen a ki-
rály! ... és Algéria?! Eljen a Párt, mily  
elárulja Franciaországot és me гészeli  
éneke]ni a Marseiцaise-t.  

o) 1Jljen az anarchia!  
10) Colette, szeretlek.  

1) A két utóbbi példa hiányzik a forrás-
művékb8l.  
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C. —Korszerű  esztétikai és erköl-
csi problémák. 

Bernanos, Saint-Exupéry, Mal-
raux, Sartre, Camus, Céline etc. 

Az irodalom tárgya változik, b ő-
vül. A hangsúly az egyetemes világ, 
ember, sors problémáin van (Conditi-
on humain). 

A technika és a stílus következ-
ményei (példa: Malraux, Maupassant). 

Az olvasótól aktív részvételt kö-
vetelnek. 

III. 1950 — 19 .. . 
A. — Új technika keresése — Rob-

be-Grillet, Dimon, Butor, Beckett etc. 
Az avantgardista színház: Ionesco, 
Adamov .. . 

1959-es helyzet. — A zsánerek 
sokfélesége — „Les femmes de Lett-
re" — A könyvkiadás problémát .. . 

Nem szeretném lezárni ezt a (mégis) 
túlságosan személyes, túlságosan mes-
terkélt és majdnemhogy képzeletbeli 
párizsi kirándulást egy baudelaire-i 
verssel a spleenrđl, sem egy a la 
Apollinaire ditirambussal, habár Baude-
laire Sújtsuk agyon a szegényeket  
c. költeménye e pillanatban éppen 
annyira célszerű  szenzáció-éhségem 
csillapítására, akár az Idegen c. vers 
arra, hogy felh ők utáni vágyamat 
enyhítse. 

Záruljon le ez az útleírás, ez a fel-
hőkarcolás Georges-Armand Picard, a 
clochard-költđ  versével — az 6 di-
csđségére —, aki bizonyára emlékeze-
tében őrzi a Szajna hídján járó om-
nibuszokat, aki Verlaine és Párizs 
utolsó bohém-elitjének társa lehetett, 
és aki verseinek sohasem talál kiadót. 

Elutazásom elđtt, éjféltájban szegđ-
dött hozzám a Caffé Odéon el đtt. 
Hangjában és magatartásában a szá-
zadeleji bohémség rátartisága érzett, 
abból az időből, amikor a gázlámpák 
alatt fogatok suhantak, és amikor a 
Montmartre-on — „franch can-can"-t 
táncoltak a harisnyaköt đk rózsaszín 
habverftékében, amikor az emberek 
absinthe-okban hamvadtak el, és ami-
kor Modigliani, Verlaine, Picard mód-
iára éltek a szépnek, amikor az öröm-
lányok tiszta nđvérek és Vénuszok 
voltak, amikor a becsületért öltek, 
amikor festđnek vagy költđnek lenni 
a világ legdicsđbb nyomorúsága volt... 

Iás így az asztalomhoz jött, és fel-
kínálta kemény tömbpapíroson kék 
golyóstollal Irt, ciklámenszínű  fedđ-
lapba kötött versét: XX. példány. Kia-
datlan.  

Va még egy — mondotta. — Po-
litikai szatíra. Ho Chi Minhről. 

? i  
Olyanoknak való, akik nem ér-

tik az igazi verset. Az amerikaiaknak. 
Látom, ön nem ilyen. 

Nem — válaszoltam. — Az ame-
rikaiak a művészetből üzletet csinál-
tak. 

Rámpillant, majd közelebb húzza 
székét: 

Hallott-e Rousseau-ról? 
Igen. 
Akkor hallgasson meg egy para-

frázist: Amikor az első  amerikai 
megvásárolta egy francia fest đ  alko-
tását, és amikor azt mondta: „It's mini", 
akkor látott napvilágot a m űvé-
szet pusztulása, Párizs pusztulása .. . 

Én folytattam: 
Annak az idegennek, aki els őnek 

jött arra az eszmére, hogy egy francia 
művész festményét megvásárolja és 
bđröndjébe helyezze, vagy szekrényé-
be zárja, ki kellett volna tépni kezé-
ből a képet, a Szajnába vetni, és örök 
időkre kiüldözni, vagy megölni ke-
gyetlenül .. . 

Nagyszerű, uram! — hördült fel 
a nyomorú Georges Armand. — đn  
szereti a művészetet, és tudja, mi a 
művészet. đn bizonyára megveszi ezt 
a verset ... Csupán száz frank. 

Kifizettem neki a száz frankot, s 6 
a szomszédos asztalnak vette útját. 
Rendelt egy pohár sört, aztán kék go-
lyóstöltőtollal • újból a költemény 
másolásához fogott: XXI. példány.  

Inédit.  

LE TRAIN ROULE  

роете  (inédtt)  

Georges-Armand Picard  

Le tratn roule: on dtratt que le globe si -  

fpole  
Du soleii accompagne les saules  

(fleureurs  
Dans cette marche mécanique et que  

(les fleurs  
Des rayons automnaux donnent un  

fléger hdle  
Aux rives . . . le tratn roule . . . et  

fparfois apparatt  
Queleque clochard: signal céleste sur la  

(Route  
De fer . . . puis l'on traverseune forét  
En lambea гlx dont le eharme souffrant  

fnous envoilte.  
Les nuages changeants survolent le  

fconvoi  
Gardant du ciel leur part de mystére  

(imprenable  
Une hirondelle tournoyant ветЫе  un  

(envoi  
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be bon augure dans cette ambiance  
(implacaЫe.  

Mais  bientdt t'on recherche d travers l. a  
(portiére  

Le paysage — si famélique au surplus  
Dévoré par la créte grise des talus.  
Que fendiilent les derniers rais di la  

(lumiére.  
Certains voyages sont un saut  

dans l'inconnu.  
Le coeur hatétte ainsi que la tourde  

(machine  
Qui vous emporte . . . et 1'on revoit son  

(Passé nu.  

Sait-on quet sort l'ultime gare nous  
(destine?  

Forditásban pedig így fest ez a vers:  

A vonat robog; azt mondhatnбk, hogy  
[az oly sápadt  

Napkorong kíséri az illatox б  fiizfákat  
Ebben a gépies menetben és hogy az  

(ősz£  
Sugarak virága£ enyhe lebarnulást  

(kSlcsSnt3znek  
A partoknak ... A vonat robog ... és  

(néha f eltllnik  

• Va[ami csavargб: égi jel a Vas  
rltján ... aztán keresztillmegyünk egy  

(huilб  lombú  
Erdőn, melynek szenved ő  bája  

[megbabonáz.  
A változó felhők a szerelvény felett  

(repülnek,  
Megőrizve kifürkészhetetlen titokrészüket  

(az égb ől,  
Egy keringő  fecske olyan, mintha üzenet  

(volna,  
Egy kedvex б  j бslat ebben az engesztelhe- 

[tetlen környezetben.  
De nemsokára keressük a kocsiajt бn  

[keresztül  

A vidéket — egyébként oly ínséges táj,  

Kimarta a szürke töltés taraja,  

Melyet felhasogatnak a világosság utolsó  
[sugarai.  

Némelyik utazás ugrás az is- 
meretlenbe  

A szív zakatol, éppúgy, mint a súlyos móz- 
idony,  

Mely visz bennünket ... és viszontlátjuk  
csupasz Múltunkat.  

Ki tudja, milyen sors vár ránk a végálio- 
máso«?  

Párizs, 1959. szeptemberében,  

Dávid András fordftdsa  
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