M ar j6 néhany éjszakai 6raija iilék
az Udv Kikotdjében (,,Au Port de
Salut”), és nosztalgikusan gyuajtok a
gyertya langjanal keserli Zetdmra. Evek
o6ta hosszi paraffin-sztalaktitok gyon-
gyoznek az asztalokon meg a pianinén
elhelyezett gyertyatartékrdl, és kalcit
moédjara rakodnak le az egymast kovetd
éjszakikon. Ulék ebben a meghitt fiist-
felhés cseppkdbarlangban, és pénziigyi
inferioritdsom teljes tudataban évato-
san nyulok konyakomhoz. A pianiné
faradhatatlanul ontja a dallamokat, az
akkordok é&szrevétleniil folynak durbél
mollba és viszont, mig a sarokban egy
szerelmes par j6 ideje onfeledten olel-
kezik — amoros, szenvedélyes preladi-
um, amit senki sem vesz észre; nyuga-
tias, francia szokdsidhoz hiven mindenki
a maga egyéni gondjaval torédik, a
maga egyéni jatékat (izi. Kék Zetdmra
gyujtok a gyertya langjanal, és azon
toprengek, hogy valdéjdban miként is
jutottam PAarizsba, és most hajotorott-
ként lok egy intim idvkikotoben.
Ulsk, és igyekszem feleleveniteni Pa-
rizsr6l sz6tt Almaimat, &m sehogyan
sem bontakozik ki az a kép, amit gon-
dosan épitgettem magamban évekig,
Baudelaire-t, Proustot, Mallarmét, Ver-
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Parizsi kirandulas

Danilo Ki$§

laine-t lapozgatva. Csakhamar felderiil
bennem az a tény, hogy parizsi &bran-
domat valéjdban nem a francidkon épi-
tettem, hanem — merd képtelenség —
egy idegen az, aki s6vargasaval mér-
gezett meg, tulajdon azzal, amitél 6n-
maga is haldokolt. Ez a ,barbar beszé-
di” idegen, ez a megtébolyodott nomad
agy megénekelte PArizst, a maga nosz-
talgikus és nomdad tavlatabél, ahogyan
erre — ugy hiszem — egyetlen idegen
sem volt képes. Ulsk, és azon tinddém,
hogy a remény és abrand hany hajo-
torottje vetette le horgonyat Parizs
valamely tdvkikotéjében: Matos, Tin,
Bora Stankovié, Crnjanski... A Mont-
matre-on, a Pigalle-on és a Szajna
partjan napokig kutattam egy marvany-
emléktdbla utédn, amit &4lmaimban Pa-
rizs keblére illesztettem, és amelyen
megtaldlom mindazon idegenek nevét
(Parizs tavlatabol), akik Péarizstol és a
nosztalgiatdl ittasan bolyongtak erre
nemrég. Ezek a furcsa idegenek mind
térdre hullottak, majd szlavmédra szen-
vedélyesen sévarogtak bizonyos Bracs,
bizonyos Sztrazsilové utdn. Csupén a
szerelmes-epekedd Bora Stankovié ma-
radt baskomor és zarko6zott, és sohasem
illette térdével a périzsi jarddk kélap-



jait, kivéve taldn, amikor az itaitél
meg a Vranye utdni, a Szerbia utani
honvagyt6l esett buja-marcangolé ré-
viiletbe, és szépséges hangjan énekelt
valami beteges, szlav ,,6rok bubanat’-
rél.

B dy az egyetlen, aki ki tudta fe-
jezni, akinek sikeriilt rimekbe
Oltéztetnie mindazokat a nosztalgidkat,
mindazon ko6lt6k dbrandjait, akik ugy
borultak le Péarizs el6tt, ahogyan szent-
kép elbtt szokds, habar titokban langgal
égtek a mindig kicsiny és mindig mesz-
szi sziil6f6ld utédn; mindazt a baude-
laire-i, az 6rok idegen pAarizsi spleen-
jét, amely még némi epekedéssel ve-
gyliil és keseredik, ami nemcsak baude-
laire-i nosztalgia a felh8k utan, ha-
nem konkrét sovargas a sziillofold utén,
melyb6l paranyi zacsk6ban talizman-
ként hordunk magunkkal, amilyet Cho-
pin, az a torékeny szlav hordott a keb-
1én. Es nem csupén 6.

Ady Endre, a legnépszertibb és leg-
hirhedtebb modern magyar kolt3, a
nomad és nyugatos-dekadens, aki Orik-
ké Péarizs és Pest kozott volt kifeszitve,
bolyongott erre a périzsi pirkadattél, a
Szajnatél, Parizstél, az Orias Dalol6t6l
elblivolten, de lényegében Ordkké no-
mad maradt. Igy bolyongott Pestt6l
Parizsig, gondolataiba mélyedve és
kérosan egy betegségt6l, amivel Erosz
ajdndékozta meg Péarizsban, fekete
kesztylibe rejtegetve sebhelyes kezét,
és — Pet8fihez hasonléan — arrél &b-
randozva, hogy kicsiny, hfiibéri, elma-
radott honat a vildg haladé orszagainak
sordba emelje. Az élet 6rok szerelmese,
ugyanakkor azonban a ,hal4l rokona”
és valasztottja, elszegényedett nemes
és kalvinista nOvendék, a forradalom
eldhirndke, a proletaridtus hive. Bohém
és mondén, egyben pedig szerkesztdje
a Nyugatnak, amelynek jelentds szerep
jutott a magyar politikai é&s kulturalis
élet fejlesztésében, 8 viszont ,egy év-
szdzaddal el6zte meg a korabeli magyar
lirat. Es ha a magyar nép megsz(nt is
Eurépa gladidtora és bohéca lenni,
azért nem szabad elfeledni szeplétlen
koltdi nevét” (Crnjanski).

E s Léda, Lédat sem feledhetjiik,
Lédat nem lehet elkerilni. A
ritka nd8i szerelmek kézil valé — Cr-
njanski szavai szerint —, aki megkoro-
nazta Ady viharos életét, amikor ez
éppen mindenbdl kijbrandult. Léda, a
mivelt és elSkeld dama, hasonlé azok-

hoz, akiket Stendhal az olasz krénikék-
ban fedezett fel, vagy Sanseverin her-
cegndhoz, esetleg Mathilde de la Molle-
hoz, a vidéki magyar élet kaloddjaban
{edezte fel a koltét, ahol mint jogasz,
Ujségiré és egy kozepes verskotet szer-
z6je rendszeresen az eszméletlenségig
itta le magét. Felcsillant a koltd sziirke
életében, felkarolta és a vilagba vitte,
Parizsba, ahova ugy jutott el, hogy els-
z6leg nem is latta Pestet. (Talan ebben
gyokerezik kidbrandulisa belSle, oly-
annyira, hogy az Atok VArosianak ne-
vezi.) Igy lesz Parizs és Léda az obsessi-
6ja, dlma és dala. Lédanak ,,aranyszob-
rot” is Allit.

»Megérte a Koztarsasagot, és halala-
nak szimbolikus eldfutdra lett. Aho-
gyan megvaldsuldsanak volt préfétaja,
azonméd a haldlban is megeldzte, anél-
kiil, hogy latta volna a kommiint”
(Krleza). A koztarsasag haldlos agyan
tiszteletbeli elndknek nyilvanitotta, és
az Uj Magyarorszdg atyjdnak nevezte.
Egy pillanatra sem szabad szem el6l
téveszteni, hogy 6 hazijdban nem Ver-
laine, hanem — ahogyan Paul Hazard
mondja — Victor Hugo akart lenni.

Unnepelten, de a magyar gentry-
vildg gy(iloletétsl o6vezve halt meg.
Sirjat eleinte székely kopjafa jelezte,
hogy kés6bb ragyogd bronz mellszobor-
nak adja at helyét. Meg is érdemelte.
Méghozza aranybél.

Périzs, febr. 24.

Barangolok utcaidon, csodalatos,
nagy és szent véaros, kit cs6kos va-
gyakkal akarok néhidny méamoros hét
6ta megkozeliteni. Barangolok és azt
akarom, hogy az enyém légy. Nem
tud szeretni, nem érthet, nem érezhet
a te nagyszerliségedben senki més,
csak én. En, én, aki ma is csak héa-
rom Kkis rézpénz aran, a déc6g6é omni-
buszon, fént az imperidlon’, durva
mesterlegények koz6tt szerelmies, izzd
verset gyongyoztem ki lelkembél
Hozzad, akit nagy végyakozasok utén
nemrégiben lathattalak meg. Ott font
az imperiilon ugy éreztem, hogy t6-
led messze meghalnék immar. Arco-
dat a biiszkét, kacérat és igézét 14t-
nom kell most mar mindig. Amig
csak nagyon el nem faradok. Amig
csak egészen el nem faradok. Oh,
Paris, Te vagy az én lelkemnek sze-
relmes nyugtalansiga és én benned
érzem az életet, a bolondot, a haszon-

! Imperial — emeleti rész az omnibuszon.,
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talant, a szomortit, a szépet. Es misrt
élnék, ha mas volna én koriiléttem
a minden? Te kellesz, csak Te, oOh
bolond, 6h szép, 6h fajdalmas!

Olyan szép bolondnak Ilenni, ha
nem hiszlink mar a bélcsességben. En
a Te bolondod vagyok, Paris, ma
lattam egy lanyodat s meg akartam
csOkolni a kezét. Modell volt ez a
leAnyod, szép testli és szomord. Ki-
dobta az utcdra a piktorja. Ott sirt a
kapu alatt. Kevés, lompos, piszkos
ruhaban és mezitlab. De csinos volt
a kétfrankos kalapja s faz6 voros ke-
zecskéjében csipkés, selyem zseb-
kenddt szorongatott. Es eltagadta,
hogy éhes. Es nézett ram a bolondos,
barbar beszédli idegenre, nevet8en.
Ugy szerettem volna akkor sirni. Még
beszélni sem tudok vele, pedig ez a
ledny az én lelkem, az én rongyos
és hivalkod6 lelkem eleven képe. Az
én lelkem ez a leany.

— Eljon velem, Kkisasszony?

Belenézett a szemembe és eljott.
Ugy szerettem volna kocsiba iiltetni,
red szabatni draga szép ruhakat, el-
mamoritani tiizes pezsgd borokkal.
De csak egy csésze meleg teat adhat-
tam neki s a ladbara egy 6cska sar-
cip6t. Es nem csékoltam meg a kezét
sem. Elment és nem tudom, eszébe
jutok-e vagy egyszer? Talan majd
egyszer fog beszélni rolam pompas
ruhaban, pezsgbs mamorban, amikor
majd nemcsak a kezét fogjdk meg-
csokolni.

— Messieurs et mesdames, a leg-
furcsabb emberrrel akkor taldlkoz-
tam, mikor még modell voltam s egy-
szer kidobott a festdm. Eheztem és
faztam. Az a furcsa ember elvitt ma-
gaval, adott egy csésze teat és egy
6cska kalucsnit. Ifji és sipadt em-
ber volt. Nagy, barna szemeivel szo-
moruan nézett ream. Meg akarta cso-
kolni a kezem, de aztan azt se tette.
Furcsa ember volt. Azt mondta, hogy
magyar és poéta. Nem tudott jol
francijul. Ezek a barbar keletiek
altalaban érdekes emberek, de ez
éppen nagyon furcsa volt.

Mademoiselle, ha kegyed igy fog
beszélni, én nem leszek ott és nem
vélaszolhatok. Ideirom a valaszom.
Kegyed ezt a valaszt sohasem fogja
olvasni, de az mindegy.

— Eh bien, mademoiselle, a fur-
csa barbar nem is olyan barbar. Egy
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szegényes kis orszagnak szerencsét-
len fia, aki nem volt s nem lesz soha
elég ligyes. Az 8 orszdgéban csak az
ligyes szatocsok elégiilnek meg. Min-
den részesiilés a valésagbdl a sza-
técsoké, akik nevetve verik le az ér-
zékenyebb, gazdagabb, finomabb,
biiszkébb  lelkeket. Mademoiselle,
emlékezzék rea, hogy a kegyed fur-
csa embere irodalomtorténeti mélta-
tast s legaldbb is emléktablat fog
kapni. De addig még talan egy Ocs-
ka kalucsnit sem lesz médjaban még
egyszer elajandékoznia, sorvasztd, be
nem telt vagyakkal jarja a viladgot
s verseket ir szerelmetes, gyonyot-
reit 6 elble elzdré PAarisahoz, szent
Parisdhoz, az imperidlon, mikor ha-
rom sou-ja van s feliilhet rei...
Mademoiselle, a kegyed furcsa em-
bere nagyon elgyotrott, nagyon
szomjas, nagyon szerencsétlen em-
ber. A lelke rongyos, mint a kegyed
ruhdcskaja volt akkor, de csipkés,
selyem kendénként szorongatja még
mindig egy-egy almat. Mademoiselle,
kegyed vétkezett, mikor meg nem
csokolta azt a furcsa embert, azt a
szegény, - lazas, barna, nagyszemii
barbart.

Oh Pdris, te rejtegetted addig az
én lelkemet s elkiildted hozzdm egy
kidobott, rongyos, édes kis grisette
alakjdban. Meglattam altalad a lel-
kemet. Be szép volt s be szép lehe-
tett volna. Mashova plantalva.

Ma Morgue?-ban voltam. Cstnya
kis tanya. Még a Morgue-ban sincs
egyenldéség. Négyen voltak e napon
csak. Egy oreg asszony, harom fia-
tal férfi. Es én lattam, hogy az e-
gyik férfi dolyfosen, harom tarsatoél
szinte szabadulni akarva fekszik ott.
Az arca, kezei, kormei apoltak vol-
tak, s magas volt a homloka. Ez
nem a nyomorusag miatt bukott a
halédlba. Ennek valami csinos, valami
dolyfos ménidja lehetett. Ez tobb és
szebb asszonyokat, jobb pezsgbket,
yachtot és ilyeneket kovetelt az é-
letb6l. Vagy éppen realitast.
Valamit, aminek mindig van ingere
és becse. Persze nem talalt...

Holnap a temetdket jarom. Meg-
nézem Heine és Maupassant sirjat
is. Ugy tartjdk, hogy 6k halha-
tatlanok. Milyet nevetne matrac-

*) Hullah4z



sirjan a dalok daloléja s hogy ki~
joézanodnék kényszerzubbonyéban is
a nagy meséld. Siissétek meg a ha}-
hatatlansagot. Engedjétek s engedté-
tek volna, hogy annyit vegyiink az
életbsl, amennyire vagyunk és jo-
gunk hatalmaz benniinket.

Oh, Péris, gyonyorok és fajdal-
mak szent varosa, olelj engem ma-
gadhoz. Olelj nagyon forrén, mert
mélységek f616tt jarok és olyan csh-
nya, galad, igazdn embereknek vald
hely a Morgue.

(Ady: Levél Pdrisbdl)

Z a ,bus, nagyszemi barbar”

mondott tehat PArizsrél vala-
mit, ami utdn sikertelenill nyomoztam
a francidknal; szamomra 6 fedezte fel
azt a lelki koincidenciat, amely Ossze-
flizi ezt a bolyongé péarizsit nem csu-
pan mindazokkal a szlavokkal és nem-
szlavokkal Matoson, Tinen, Bora
Stankoviéon és Crnjanskin keresztiil
a zsid6 Heinéig, akik intellektudlis za-
randokok mindségében érkeztek a f4j-
dalmak és 6romok eme szent varosana,
hanem jelezte is a lelki koincidencia-
nak azt a bizonyos érzését, amely a
fentiek és az én személyes parizsi
képzeteim kozott létezett.

Ady verseiben (az elkésziilt szerb
forditasok szamara évek 6ta keresem
a kiadét) egy a francidk miiveibdl is
hianyz6 elemet fedeztem f0l, ez pedig
komplexusa bizonyos f{oltételhez ko-
16tt nosztalgianak, amit Parizsban min-
den zarandoklé idegen érez, ha nem
a turista tugynokségek ajanlatara, a
nékereskedés, esetleg feketézés érde-
kében utazik: nosztalgia Parizs utan
— és viszont — a Pest utani honvagy
(Ady), Bracs uténi (Tin), Sztrazsilovd
utdni (Crnjanski). Taldn Ady az egye-
diili, akinek nagyszdmu périzsi ver-
sében sikeriilt megteremteni mind-
annak a vérbeli ,,barbarsagnak”, mind-
annak a keletiesnek, hun és szlav
nosztalgikus forrongisnak a szintézi-
sét, amit homalyosan éreztek és ho-
malyosan jeleztek PArizs imadéi és
zarandokai, akik ezekr6l a mi szlav
tajainkré6l — a Duna és Morava mel-
1ékérfl — érkeztek.

Szent Napkeletnek wmdrtirja vagyok,
Aki enyhillést Nyugaton Kkeres,
TG4ltosok dtkos sarja taldn.

Sdpadt vagyok? Oh, fess pirosra, fess.

Keleti vérem, ez a lomha,
Szomjuhozbéan issza Nyugatot:

A Napisten legbilisabd papja,

Rég kiszért, fdaradt sugdra vagyok.

Egy néta csal. Rég dalolhatta

Szent Azsidban szép, vad barna ldny,
Egy illat iz, csodavirdgbol

Lehelte tdn be egyik 6Bsanydm..,

Mindenekel6tt Adynak tartozom héa-
ldval, hogy nem Nagy Hodorlahomor
médjan rontottam Parizsba; egyiigyfi-
en, meggondolatlanul, minden -el6ké-
sziilet hidnydban, habar magam is —
Baudelaire hédoléjaként — Almaimban
évekig szenvedélyesen barangoltam
Parizs kiilvarosaiban, és gondolataim-
ba mélyedve konyokdltem a Mirabeau-
hid karfdjara, amely alatt a piszkos-
z0ld Szajna folydogalt és a mi sze-
relmiink, akadr a homokdra f6veny-
szemcséi.

Halaval tartozom mindennek, hogy
nem idegen mddjara jutottam Parizs-
ba, hanem zaridndokként, aki tulaj-
don Abrandjainak intim tdjaira megy,
valami Terra Nostalgiae felé. Akar egy
holdkéros, ki minden éjszaka bejarja
ugyanazokat a hdaztetéket, hogy aztan
egy fényes nappal kézenfogva vezes-
sék ugyanezeken a tetGkon, mélységes
orvények felett.

Balzac panoramdai és az aggok héza,
Zola naturalista jellegii Pdrizs gyom-
re, a baudelaire-i spleen de Paris a
Kis dalok prézdban c. kotetbdl, anyé-
kai és félvér ndi, rabléi és kéjholgyei
a Romlds virdgai keser{i aromajiban,
Proust szalonjai és diszhintéi, Appolli-
naire Pont Mirabeau-ja, mely alatt
iszaposan és krisztalyos tisztasaggal
folydogal a Szajna és a mi szerelmiink
a herakleitosi — panta rhei — elhul-
lamzas logikai természetessége szerint,

Pdrizs és
aranyozott

batdrjainak s2dllé zaja
fogatok, konflisok és gép-

[kocsik jelenb8l, multbél vegyesen,
e sokszinfl zfir di6héjba zsidfolva mind
a torténelem elrettentd csendjével!3

— mindezt magamban hordoztam,
akar egy tiizes viragot, akar a nagy-
vildg utini fiatalos sévargist és ebben
az Abrandomban nem ingatott meg még
Krleza Nagy Hodorlahomorja sem,
bar — hogyha j6l emlékszem — ugyan-
abban a romantikus és krdénikus no s-
talgiae parisianum Dbetegség-
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ben sinylddstt, majd amikor kikacag-
t4k, amikor kidbrandult, bucstzis he-
lyett bulldogjab6l hat golyét kiildstt
ez Eiffel-torony ir4nyéba.

KrleZa serény és cinikus Nagy Ho-
dorlahomorja, néhény emlékezetem-
ben szertefoszlott, koddés Matos-emlék
és Milo§ Crnjanski nosztalgikus parizsi
levele mellett benyoméisaimat e va-
rosrdl a francidkra épitettem és Ady-
val tettem teljessé, viszont a Mont-
martre, a Pigalle, a Place de la Con-
corde, a Boulevard de Saint-Michel,
a Champs-Elysées, a Szajna, a Pont
Mirabeau, a Pont Neuf, a I' Arc de
Triomphe, az Orék tiiz, a Louvre, a
Notre Dame, a Sacré-Coeur — meg-
annyi tiszta, napsugaras impresszio-
nista véaszon, melyek kozlil mindegyik
név forrésitotta 4lmom, Van Gogh-os
tliineményességgel ragyogott fel képze-
letemben, de semmiképpen sem fa-
nyalodott a szellemi szévegmagyariza-
tot nélkiil6z6, egyligyli turista képes-
lapra; minden egyes név utin felt{int
képzeletemben az égszinkék pasztell-
hattér, vagy befityolozta a Carné-sze-
ri Ko6dos partok alkonyati violasttét-
je, és Debussy Holdfényének eziist-
harfdjdhoz hasonléan zengett a lel-
kemben. Hugo Miserablesja, a forra-
dalom, a barikadok, torténelem mo-
raja, a koltészet, irodalom, festészet,
film, =zene, mind-mind  sziporkazé
pompaval hdborgott és forrongott a
fejemben jéval el6bb, mintsem PArizs
talajat val6jaban érintettem wvolna.

Mieldtt egyaltalan elképzelhettem
ezt a vératlan utrahivast, egy herceg-
novi éjszakdn rdm nehezedett -az
unalom, s én vagyakozni kezdtem
Belgrad utdn. Mésnap, amig a tivati

repiilétéren a belgradi repiildgépre
vartam, hercegnovi  soliloquiumom
szomoru lirai mérlegét Osszegeztem

jegyzetflizetemben: hidbaval, ostoba
munka.

A miniatir, rozoga Erikdn kitartéan
Jatszottam a végtelen, atonalis Noctur-
ne, opus l-et, a kitart ablakon beszii-
rddott a tlicskok tiindéri kisérete és a
kakukk vokélis intermezzdja, mely ab-
lakom alatt kesergett a barsonyos ad-
riai éjszakdban mindaddig, amig gyé-
riilni nem kezdett a holdvilag folyé-
kony aranya, amig az ablakon fel nem
tetszett a pirkadat ibolyaszin aquama-
rinja, a nocturne-tl és a keserfi, kék
fiistt61 ké&bultan tértem pihendre arra
gondolva, hogy Boka fol6tt a reggeli
nap rézsés virdga bontakozik ki, hogy
a kristalyos, kénnytiszta tenger ligyan
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ring a pinidk A&rnyékaban, a palmak
z8ld legyezdje alatt.

Alkonyatkor mér gy lebegtem
Belgrad fol6tt, mint 4lmomban, és cso-
daltam az égbk alkotta gyoOngyfiizé-
reket és ékkoveket, melyek ebudl a
madéartavlatbél csdbitéknak és szinte
elérhetetleneknek latszottak. Fejemet
hamuval beszérva, biinbdnéan és a
visszatérés halk Oromének csucspont-
jan, valami ezer méterre a £061dto],
fénn az tide levegbben, egyszerre el-
vetettem tarka, poffeszkeddé kozmopo-
lita tollazatom, és Ugy ereszkedtem a

belgradi repiilétérre, mint tulajdon
révembe.
Azzal az érzéssel, hogy egyszer s

mindenkorra megleltem tulajdon ré-
vemet, konnyii volt tutrakelni.

A Tauern-expressz kora hajnalban
szeli 4t a hatirt Sezanéanil,
amikor a Szlovén Alpok kor-
vonalai kristilytisztdn és élesen raj-
zolédnak ki az ég halvanykék hatte-
rébol. Itt kezdédik a hatadrmenti, il-
letve vamovezet, mAar aszerint, ki ho-
gyan fogja f6l. Azok szadmdéra, akik
csempészarut rejtegetnek, SeZana a
remegés oOvezetét jelenti. Viszont, akik
bérondjiikben csupdn az a l'usage
personelle (a francia kezdd-nyelv-
konyv terminolégidja szerint) holmit
viszik, az ilyen 6vezetek az 4mulat z6-
nijat képezik. A vamhivatali forma-
sdgok lebonyolitdsa utdn, amint egy
globetrotter (mindig akad olyan, aki
vallalkozik erre a szerepre) kozli, hogy
4tlépték a hatart, oOn fiirgén az
ablaknil terem, és hosszan mered a
tdjra, azon amulva, hogy — fme —
mi sem valtozott. Mint amikor a hajé
elsd tisztje jelenti a fedélzetrdl, me-
rdn szemlélve a tenger egy lathatat-
lan vonaldt kozvetleniil a hajétest
mellett: Most vagyunk az
egyenlitdn, s az utas e pillanat-
ban ugy véli, hogy széles, napsuga-
ras, a szivarvanynal is ékesebb szala-
got 14at, amely a tengerhez simulva re-
meg, két végét valami tavoli szirtte-
tdre, esetleg felhdfodorra rogzitették.
Igy aztin az 4tléptiik a hatéart
szavak varazsigeként csendiilnek a tu-
datban, amit a mesebeli kapu és Sze-
zdm tajainak feltArulisa kévet, &m az
ember méar pillanatok mualva észbe-
kap, felfogja e mesterséges sorompdk
hazug és természetellenes voltat, hisz
az ablakbél tovabbra is Orékzéld fe-
nyGket, s6tét szantéféldeket, hegyek
kérvonalait 14tni, egyszéval: a t1ilsé
oldalnak teljes egészében megfeleld



taj vonul el. A babiloni nyelvzavaron,
az istenek eme pajkos tréfajén kivil
semminem{i ,természetes hatar” sincs
hegyek és szant6foldek kozott, mindez
egyszerfien emberi koholmény és csa-
las, ,,Az égboltnak nincs hazija.” A
fo6ldnek sem.

A périzsi Saint-Jacques utca 270-
ben helyezkedtiink el. A haz reklam-
képeslapjan (La Maison des mines et
des ponts et chaussées) a kovetkezd
adatokra bukkantam:

Ce Foyer de étudiants est bati au

point le plus élevé de la montange

St e — GENEVIEVE et le long de

la plus ancienne voie de la Vieille

Gaule. La Rue St.-Jacques doit en

effet son nom aux pélerins qui des-

cendaient en foule vers Saint-

Jacques de Compostelle.

La Maison de mines est un im-
meuble de 7 étages comprenant 116
chambres trés bien exposées, éclai-
rées et aérées par de larges baies.
Elles possédent 1’ eau courante, des
douches chaudes et froides et des
salles de bains sont installées a
chaque étage, un ascenseur facilite
la montée. Au rez-de-chaussée et
au premier sous-sol se trouvent la
bibliothéque, la salle de jeu et les
salles de restaurant. Trois lignes
téléphoniques sont a la disposition
des habitants.

La terrasse au-dessus du
7e etage constitue un vé-
ritable solarium d’ ou 1’
oeil découvre tout Paris
et la ceinture de collines
qui 1’ envirronnent.4

A szdveg angol nyelvii kivonata ko-
z01 egy adatot, amely a franciabél hi-
anyzik:

This establishment is located in the

heart of the LATIN QUARTER,

near the LUXEMBOURG GARDENS

and the PANTHEON.®

A hetedik emelet f6lotti erkélyre
igyekszem a felvonén. Alkony. Alat-
tam mintegy 200 m-re PAarizs csillog
lampionjainak teljes fényében. A fény-
szérdkkal megvildgitott Eiffel-torony
csak most, az éjszakdban mutatkozik
igazén fejedelmi pompéjadban és Pa-
rizs Oréhez ill§ f6lényes magatartasa-
ban. Fényarban 1sz6 folyé a Boule-
vard Saint-Michelen. Péarizs alkonya-
ti zsongasa.

A hetedik emelet t616tti erkély vas-
korlatjdra t4maszkodom, és — a ma-
gassig ellenére — nem érzem Périzst
»a ldbam alatt”, csupdn a zaréndok
inferioritasit, aki a tdmeggel valami
Compostellarél (campo-stella) joit le,
és egy pillanatra eliddzott a Saint-Ge-
néviéve domb legmagasabb pontjan.
Nézem a f6ldi csillagok belathatatlan
panoramdajat, és csak sajat tehetetlen-
ségem, sajat id6beli kisebbrend{iségem
vilagosodik meg bennem, ugyanis ha-
rom hét alatt be kell kukkantanom a
fijdalmak és orémdk eme szent véro-
sdnak nevezett eleven emléktar min-
den zugéba, pedig érzem annak az if-
ju Rastignacnak az oktalansagat, aki
egy évszdzaddal ezelétt, 6kdlbe szori-
tott kézzel fogadkozott, hogy fehér lo-
von, az ifjui ambiciék diadalkapujan
at vonul Périzsba. Gondolok minden
Rastighacra, aki csupan belépett, vagy
Okolbe szoritott kézzel berontott Pa-
rizs orvényébe. Es érzem, hogy a za-
randok kisebbrendii tavlatibél még
csak nem is itélkezhetem az ilyen am-
biciokrél, inkabb Ady séhajtasdhoz
csatlakozom, és az esti morajban csén-
desen mormolom inferiéris iméamat:

Mennyi 6rém zug
Es mind a mdsé,
Mennyi arany cseng
Fs mind a mdsé.
Mennyi eré kilzd

Es mind a mdsé,
Mennyi asszony van
Es mind a mdsé,
Mennyi uj kéj zsong
Es mind a mdsé,
Mennyi szdndek tbr
Es mind g mdsé,
Mennyi minden van,
Mennyi szép minden,
Es mind a mdsé.

(Ady: S6hajtds a hajnalban).

‘Az egyetemni hallgatéknak ez az otthona
a Saint-Genéviéve hegy legkiemelkeddbb
pontjdn és a Vieille Gaule (O-Gallia) leg-
régibb 1Utjdnak mentén épiilt. A Saint-
Jacques utca a nevét a zardndokokt6l nyer-
te, akik csapatost6l mennek lefelé rajta
Compostelle-i szent Jakabhoz.

Az otthon egy hétemeletes épililet, mely
116 igen j6 fekvésfi, jé6 vilagitAsi és nagy
nyfldsokon &t j61 szelldzdtt szobat foglal -
magéban. Folyéviz, hideg-meleg zuhanyok
és flirddszobadk vannak minden emeleten,
és felvon6é kénnyiti meg a felmenést. A
foldszinten és az elsd alagsorban van a
kdnyvtér, a jatékterem, és az étkezdter-
mek. HAarom telefonvonal 41l a lakék ren-
delkezésére.

A hetedik emelet f516tti tetSterasz valé-
s4gos napoz6hely, ahonnan a szem Atte-
kintheti egész Périzst a kérnyezd dombok
koszorujaval.

’Ez az intézmény a Quartier Latin (a pé&-
rizsi egyetemi negyed) szfvében van, a
Luxemburg-kert és a Panthéon szomszéd-
sdgéban.
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A Saint Jacques utcin ereszkedem,
Taldlomra megyek, a Szajna iranya-
ban. Rendkiviil meglep a mindenfel5l
kornyékezd végtelen csend.

Majd egy hete teljesen egyediil élek
Parizsban, mégis varva-vartam azt a
napot, amikor legal4bb egy tiing pil-
lanatra OSnmagammal maradok egye-
~dul. A tarsas kirdnduldsokon lehetet-
len az 4lmodozéis. Ismeretlen utcak,

idegen arcok, ismeretlen nyelvek,
amelyekber} ismert wutcara, ismer6s
arcra, jélismert ayelvre bukkansz.

Ak4r az almok birodalmdban. Az em-
bernek e célbdl egészen maghra kell
maradnia az ismeretlen varosban, eset-
leg olyasvalakivel, akinek a tArsasa-
géban 6rak hosszdig sem Kkell meg-
csonkitani a csendet — a baratkozas és
baratsag legszertelenebb formaja.

A hogy egy éjjeli lepke repiil a
fény fel§, ugy Ilépkedek egy
zongora hangfoszldnyainak iranyaban.
Az éjszakai lepkéket csakhamar mas
_ir&nyban csalogatnd a latvényossagot
és strip-tease-t 1gérs, szembeszoksd
neonrekldmok fényaradata, mert P4-
rizsban sem minden kabaréban égnek
gyertydk, mint ebben.

A gyertydk pislogd, inlim fényében,
szimmetrikus rendetlenséggel falra
erositett fehér gipsz-maszkokat pil-
lantottam meg az ajt6bdl. Ezek a bot-
ranyos mumidk a 4x4, esetleg még ki-
sebb terem minden falat benépesitet-
ték. Alkoholgbzzel kevert, linnepélyes
paraffin- és dohényillat-ahitaitél ter-
hes, akér a Sacré-Couer templom tém-
jénfistje.

Mielétt beléptem volna az arnyékok
eme piramisszeri birodalméba, elol-
vastam az ajté f6lott 1athatd feliratot:

»Au Porte de Salut”

Akarcsak 4lmomban toérténne, gy ha-
ladtam 4t az ,Arnyékok tfermén”,
majd a szomszédos helyiségbe kukkan-
tottam, mintha egy piramis belsejét
tanulményozndm. Ismét kékes ciga-
rettafiist és a gyertydk langnyelvének
meghitt remegése. A szogletben piani-
né, a fal mentén mind a hiarom olda-
"lon’ asztalok. (Itt mintegy tizen férhet-
nek el) Az asztalokon éborszinli posz-
té-teritdk.

Azt hiszem, a Saint Jacques utcai
Udv Kikot6je nem hirneves kéavéhaz;
legaldbbis nem annyira, mint a De-
magot, a Bonaparte vagy a Moulin
Rouge. Hianyzik beldle a strip-tease
meg a néger jazz. Mindennek ellenére
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is ez a kdvéhdz még mindig mélt ar-
ra, hogy néhany fejezetet szenteljiink
neki. (Es ami csodalkozasra késztet:
ndlunk mar emberemlékezet Ota {il-
ddgélnek és iszogatnak a kavéhdzak-
ban, mégsem tudjuk megkiilonboztetni a
kavéhazakat a menzikt6l. Bizonyéara
joval el8bb lerészegediink, mint hogy
feltehetnénk magunknak a forma kér-
dését — a tartalom kimerit benniin-
ket!)

A kiszolgdlds szinte észrevétleniil
torténik: nincs fehér pincérkab4at. Két
olajz8ld (ez a szin Parizsban kdzked-
velt) puléveres fiatalember (garconok a
sz6 legszorosabb értelmében) aproka
asztalhoz kalauzolja a vendéget, és
hozza a megrendelt italt, oly modon,
hogy mindezt alig venni észre. Ko-
vetkezik a misor, kissé ledér, de nem
izléstelen: a rabelais-i gall humor
egyik valtozata, amely némileg hata-
ros a tragéarral, A gyertyagytijté pro-
fesszor — csaknem a gordg phallosi
jatékok stilusdban, habéar itt a ,nem-
zedékek monstrubzis eszkdzét” a gyer-
tyak helyettesitik. Mindebb3l termé-
szetesen hidnyzik a hellén, diontiszo-
szi rajongds heve. Ez modern széra-
koz4s, lényegében analitikus, szemben
a hellén szintézissel. Mert az alkalmi
iinnepélyeken a férfiassagot, termé-
kenységet és ki tudnd még hanyféle
pozitiv tulajdonséagot jelképezs, f6lddn
huz6dé hellén bérphallos (amilyennek
a torz Gargantua-kodvetdknél is meg-
jelent) a modern francia valtozaiban
csonkig égett vagy elfogyatkozott gyer-
tya forméjaban szerepel minden fér-
fiai és isteni attributum nélkil. — A
francia hirnév szempontjab6l meglehe-
t6sen aggasztd koriilmény.

Aztdn a gitarok; diszkréten, ,tus”
nélkiil, és a misort bevezetd harsondk
nélkiil. Egy férfi a vén pianinéra té-
maszkodva elénekelt argéban néhany
sanzont. — Szinte hihetetlen, mennyi
modern francia sanzon sziiletett a pa-
rodia jegyében. Az embernek az a be-
nyomdasa, hogy Rousseau és Lamartin
hazajdban manapsag kizardlag guny-
dalokat énekelnek. Egy elGadéson a
francia sanzonokrél hallgattam néhény
felvételt, melyek akkoriban -— 1930
tijdn — egy népszer(iségnek Orvendd
refrént parodizaltak; elébb a francia
eredeti, azutin (ugyanannak a ze-
nekarnak a kiséretében) az orosz,
olasz és angol valtozat. A dal ,orosz
varidnsa” énekkarral, harmonikaval,
felkidltasokkal és az elnyujtott, moll
befejezd résszel oly nagyszeriien sike-
riilt, hogy aki nem ismerte parddia



voltit, az egészet ,ndAbarot” (visszé-
san) foghatta fel — wvalami mélabis
szlav dallamnak. Ez a cinizmus csak-
nem fajdalmasan érintett. Kiilonoskép-
pen most, Parizsban.

Csak ekkor, az Udv Kikétéjében 14t-
tam igazan, hogy a francidk még nem
fogytak ki a sanzonokbdl, és hogy.a
parddia szellemét csupdn azért idézték
fel, hogy az katalizitorként megtisz-
titsa e dalok érzelgds iiledékét, amely
gy rakodott le, akdr a kavé aljén a
cukor. A Serge és Sonia kettds (nem
tudom, hogy neviik milyen genetikus
kapcsolatot mutathatna a szladvsaggal,
habar arcukrél itélve hajlamos vagyok
ezt elhinni) gitar kisérettel, ragyogé
stilusban adott elé egy Prévert- és
két Aragon-dalt. (Csupdn az egyik
Aragon-szerzemény cimére emlékszem:
,Hat igy élnek az emberek?”)

Azt hiszem, a francidk vetetlék el
elsbnek a bargyusagot és finnyasko-
d6 fecsegést, amit nyugaton, s6t na-
lunk is eltlirnek a szérakoztatd kony-
nyfizenében. Innen a parédia. El3bb
rabelais-i fegyverrel diszkreditaltik az
olcsé kuplékat, majd koltészetik dis-
gazdag kincseshdzdhoz fordultak. Igy
keletkeztek azok a dalok, melyeket
Serge és Sonia, Yves Montand és ma-
sok énekelnek. Igy lattak napvildgot
Jozef Kozma — a honositott magyar
ragyogd szerzeményei is —, aki a
francia muzsika erre vonatkozd zsane-
rében lagy, lirai moll akkordot hono-
sitott meg. Es hogy a francidk wvalo-
ban értékelik és kedvelik ezt a zene-
szerz6t, elég arra utalnunk, hogy sza-
mos kitlind film kiséré zenéje mellett
6 komponal Marcel Marceau-nak is,
akit a I’Ambigu szinhizban lattam.

Marcel Marceau miivészete nemcsak
a mozdulatoké; jéval tobb, ettdl dob-
benetesebb: a hallgatds mivészete, a
némasig muzsikdja. A némajiték
ugyanis csoddlatos paradoxizmussal
valdsitja meg ambicibit: az O6nmeg-
fosztdssal. A mozdulatot megfosztot-
tdk patetikus, japanos, szaggatott rit-
musatél, ez a miivészet tudatosan ve-
ti meg a koturnusokat, és csak a csend,
a mozdulatok finom, imbolygé, fatyol-
szeri fonala marad, akar a szellben
lengedezd barsonyos o6kérnyal. Es ez
az egész. Ez pedig sok. Ebbb6l a se-
lyemszalbol sodortdk a kotélhégesdt,
melyen Trisztin Izolda ablakahoz lo-
pakodott a holdviligos éjben. Az ér-
zés fonala ez, a gondolat tekervénye.

Marceau mivészete ezzel cseppet
sem szegényedett a legszélescbb ska-

14ja és legkiilonboz8bb kifejezési lehe-
téségek tekintetében. Egy egész vi-
lagot épit szinte holdkéros mozdula-
taival, méghozza lényegesen determi-
nalt viladgot: a humanizmus vilagat, az
emberszeretet vildgit. A vOros virag
Bip siivegében egy — a némajiték vi-
14g4bdl tekintve — jelentésben a szi-
nekben gazdag szimbélum; ez a virig
lagyan hajladozik Bip szeme f0l6tt,
Marceau ,,sépadt graciaja” folott, akar
az Orém pardnyi biborvérds napja,
akar minden mi1 lobogé szive, amely
Bip — Marceau ujjai alél serken.

Es ki is valéjdban Marceau Bipje?
Azt mondandm, Chaplin hdseire em-
1ékeztet leginkabb, azokra a holdko-
ros, almodozd proletirokra, akiknek a
perspektivaja csak a ver6fényes nap-
palok és holdfényes éjjelek felé mu-
tat. Pontosan az a perspektiva, amit a
Szajna menti clochard — az élet me-
nekiiltje, foglalkozdsanak, néhai rabja
emlitett: valamikor orvos volt, aztdn
clochard lett. Es most j6 neki, azt
mondja: ,Legaldbb van némi perspek-

tivan”. — ,,Perspektivdd?”’ — szé6ltam.
Enyhe keser{iséggel mosolyodott el,
igazi Biphez méltéan: ,Igen” — mon-
dotta —, ,,a szép nap”.

Am Marceau Bipje nem csupén Kkis,
holdkdéros bohéca az érzelgdsségnek,
amilyennek a Falragaszok kihordéjd-
ban mutatkozik, a Porceldndrusban, az
Utcai muzsikusban és a pAarizsi clo-
chard-vilag széles és latvanyos pano-
ramajaban, valamint a Koénnyez6 és
neveté Pdrizs c. mimodrdmdiban. Bip-
Marceau a I'Ambigu szinhdzban az
eldadas elsd részének végén bemutatta
deresedd miivészete embertanat, és ez-
zel lerantotta Bip lelkérdl a lengd,
bohécos fatyolt. Véleményem szerint
Marcel Marceau-nak ez a legsikeriil-
tebb miisorszdma, egyenrangi meste-
re, Jean-Louis Barrault-nak — és a gaz~
dag francia pantomim-miivészetnek —
legjobb teljesitményeivel, példiul Az
éden gyermekeiben.

Ezt a misorszamot Alarcok alkotéjd-

nak nevezik, idérdl-id6re pedig — akér
Marceau majd minden miisorszamat
_— Jozef Kozma zenéje kiséri, melyrdl
kiilén kellene szélnom, mint Marceau
jatékanak (kiilondsen az Utcai muzsi-
kusban) funkcionalis és csaknem al-
koté elemérsl.

Bip bemutatja és megkisérli bemu-
tatni arcan a der(it kelté komikus
maszkot. Egyszer csak Kképtelen azt
letépni arcérél, az egész mfisorszam a
miivész roppant erdfeszitése, hogy
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megbrizze sajat arculatdt, sajat egyé-
niségét, hogy megszabaduljon a maszk-
t6l, amely nem azonos, és nem is sza-
bad azonosnak lennie vele — kivéve
a szinpadon. (A miivészek és mivé-
szetek 6rokoés problémaja a téma, amit
Thomas Mann érint a Tonio Krioger c.
novelldjiban) Az az emberfeletti erd-
feszités, hogy levetkézze arcarél a bo-
héc 4larcat, tragikusan hat, szinte bor-
zalmasan. Bip gornyedezik a fajdalom
sulya alatt, teste megroppan, tagjai
megbicsaklanak az erbfeszitéstdl — ar-
can pedig a bohoécok széles, szinte bar-
gyt mosolya. A miivésznek sajat em-
beri arcaval vivott hosszu és adaz har-
ca utidn sikeriil letépnie a maszkot.
Marceau-t, kezében az 4alarccal, egy
pillanatra a kimeriiltség és ernyedt-
ség keriti hatalmiba. Ugy rémlik,
mintha a maszkkal egylitt arcbdrét is
letépte volna. A kozonség megfeled-
kezik arrdl, hogy szinhdzban van, a
nézétéren dermedt némasag uralko-
dik. Aztan meg — jelentéktelen szii-
net utan, mely erdteljesebb a tapsnél
— a nézd felocsudik, és iinnepli a szin-
padon 4116, holdkérosan sdapadt Bip-
Marceau-t.

M a francidk tarsasagaban iiltem
egy kicsiny kavéhazban, a
Boulevard St. Michelen. Egy pohér
alzaszi sor mellett csevegtiink. En tu-
lajdonképpen hallgattam. A beszél-
getés az én foldieim és a mindig szi-
vélyes vendéglatok kozott folyt, még-
hozzd angol és francia nyelven, mert
hat megtérténik, hogy az ember an-
golul tud, és Parizsba keriil. Téarsasi-
gunk egyik francia ndtagja meglepd
konnyedséggel ejti a szerbhorvat sza-
vakat, habar sz6tara Osszesen mintegy
tiz szélasra és mondatra szoritkozik.
Turista-ligynokség alkalmazottja, be-
jarta az egész északi féltekét; Dél-
Amerika, Spanyolorszdg, Olaszorszag,
Skandindvia... Az elmalt idényben
pedig a mi tengerpartunkon toltott né-
hany hoénapot, és ez — amint mondja
— a legkedvesebb élménye. Fz nem
csupadn az udvariassig megnyilvanu-
lasa és gall szivélyesség: inig az ad-
riai holdfényrsl beszél, szeme hol fel-
csillan, hol pedig bAarsonyosan elsé-
tétlil. Madamme de Staelnak, az izlés
amazonjanak e bajos utéda olyan
szempdr tulajdonosa, mely nem kizarélag
a latds érzékszerve, ami ismét arra
val6 a nénél, hogy az utcan neki ne men-
jen a vaskardnak, hogy szemezzen és
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fitogtassa szeme fehérjét abban a pii-
lanatban, amikor a kispolgari jélne-
veltség és sznobizmus megkdveteli egy
meghatirozott ,,érzés” kifejezését. Be-
szédtarsnénk, aki értelmesen es affek-
talds nélkiil szélt adriai benyomaésai-
rél — bajosan ejtve a legnehezebb
szavakat is, pl.: crkva, crnjak és sku-
Sa —, azt a meggy8z6désemet erdsitet-
te meg, hogy a parizsi n6k nagykortiak
emancipaltsdgukban, ennek bizonyita-
sara azonban nem foglalkoznak néi
labdarugéassal, és nem hordjdk keblii-
kon Brahms zongora etiidjeit, kihi-
voan, az elblvdlt nyilvanossag felé
forditott cimlappal. Egyenjogusaguk
ezzel szemben bizonyos emberi, ugy-
mond élettani vonatkozasban jut ki-
fejezésre minden szénil, minden szem-
rebbenés alkalméval, Es ami évszaza-
dokig csak a férfiak kivaltsaga volt —
vagyis hogy az élettani sziikségletek
gépies visszahatisa helyett még agy-
tekervényeik, s6t Osszetett szellemi és
lelki funkci6ik is vannak ahhoz, hogy
szemitk a ,lélek tiikkre” legyen —, azt
kivivtdk és elnyerték a parizsi nék.
Es mig a polgari tipolégia (jogosan) —
a férfitipusok szinte belathatatlan so-
rozata mellett — csak két alapvetd né-
tipust kiilénbéztet meg (az 4n. ,lepke-
né” és az ,egyetlen férfi ndéje”), je-
lentéktelen atmeneti tipusokkal, a mai
tipolégia meghatérozott keretek ko-
z6tt impozdns skalava tudna kibdvi-
teni noétipusait az egyenjogulsitottnak
tekintend8 asszonyok kozétt. Mert fme
(félre a kozmetikaval és ,festékkel”),
Péarizsban a nék ,tudnak nézni”. Bi-
zonysdglra szolgalnak annak a szeme-
ket illetd kivaltsagos képletnek, amely
a lélek tiikre, mert az affirmalédasnak
ez a folyamata nem ,£fentrdl” szarma-
zik, nem érhetd el dekrétummal vagy
sporttevékenységgel, ellenben feltéte-
lezi az egyszer{i kolcsOnoésen-kiévetkez-
ményes egységességet akozdtt, amit
szellemnek, ,léleknek” mondunk, és
akozott, ami ezt a lelket tilkrozi, Bs
amig a kolt6k (az igaziak meg a sz6be-
liek is, tehat majd minden ember) a
néi relacidkon elejétdl fogva csak a
»Szép szemeket” tudtdk megkiilonboz-
tetni azoktdl, amelyek nem mondhaték
annak — ha pedig nem szépek, akkor
éppen semmilyenek, jelz§ nélkiiliek,
akar a szétszedhetd gipszmodellek -—,
vagy meglitni és fényképezni benniik
sajat lelkiségliket, akar a kifeszitett
vészonlapon, melynek é&gszinkék, eset-
leg s6tét hatterére barmilyen tajat ra
lehet festeni, ha az ember j6 piktor
és szemfényvesztd, ezzel ellentétben ~—



ahogy mondottam —, a mai périzs!
nd szemében a sajat lelkiiletét, sajat
téjait, sajat vilagat hordozza.

A szomszédos asztalnal, velem at-
ellenben, kézépkorii emberek csoport-
ja, kozottiik egy asszony, kétségbe-
esetten egymashoz szorulva, ,hazai”
nyelven beszélnek, és amennyire ér-
tek a véletlen széfoszldnyokbél, az
emlékek evokiciéjdnak egy csaknem
misztikus szeinszarél van szé. Kitl-
néen ismerem az effajta embereket.
Ezek — véletleniil — régebbi emig-
ransok. Riadtszemliek és béndk, vagy
mély forraddsok tarkitjdk é&brazatu-
kat, de lehetnének egészen fiatalok is,
kalandorok vagy ,politikaiak”; itt 1é-
nyegében nincs kiilénbség. A vilag
minden emigransa egyforma. Azok az
ezerkilencszdzhuszasok, akik elhagytik
Rasszia (Oroszhon) ,matuskat” a vo-
ros hatalom elétérése ideijén, akik
Zidani Moszton &t szbktek a nép szor-
nyl igazsiga el3l valahol ezerkilenc-
szdznegyvendt tdjan, akik Stvenhat ok-
téberében menekiiltek Budapestrdl;
azok a fiatalemberek, akik tiintetéen,
nyugat-eurépai emancipéciéjuk jeléiil
szimbolikus fvben hajitottak le tutle-
veliiket az Eiffel-torony tetejérél, mind-
mind teljesen egyformék. Mindannyian
méar évek 6ta valami DAranalé gyiile-
keznek, ijedten egymdisba biijva, mint
valami 6rok Igazsig és Megtorlas 6sz-
szeeskiivGi és misszionériusai, egymas-
hoz btjva {ilnek szerb csevapcsicsa és
bab, orosz pirog, magyar porkslt és
paprikds mellett, és nap mint nap, év-
rél évre e j61 megfliszerezett hazai
specialitdsok f6l6tt az Orok Igazsag, a
Nép, az isten kegyelmébdl. emberek
akaratibél lett Csaszdr és Kiraly ne-
vében tartjdk az emlékek és politi-
kai ragalmak nosztalgikus evokécio-
jdnak szertartisiat. A hazai rendszer-
nek bdsz ellenségei ~— ha még nem
koptek arcon mindent, és reményvesz-
tetten nem hagytak fel mindennel. Al-
landdéan van valami lok&lis Srbobran-
juk vagy Domobranjuk, méir aszerint,
hogy mi mindennek keresztelik eze-
ket az aprd, nevetséges lapokat, ame-
lyek az exkirdlyok és exminiszterek
jelentéseit kozlik, az ,emigraciéban
levé kormany” felhivéisit a kovetkezd
lilésre, (a hazai bab médjara) péatosz-
szal fliszerezett nekrolégot, valami ép-
pen elhunyt Népi Kivalésig tisztele-
tére, aki egész életében a Nép Jogai-
ért klizdott, és — végiil — az emig-
rans h8si haldldval halt meg, anélkiil,
hogy élvezhette volna eszméi teljesii-
lését... AdAsvételi hirdetések, hézas-

sdgi ajénlatok, magasranglG cimek és
a nyugat-eurépai nevelés kenete, epig-
rammak, szentencidk, hazafias jelsza-
vak (,,Bog je slobodu dao za &oveka”,
Ovaj jenarod umirati sviko”, ,Talpra
magyar!’, Nem, nem soha!”, ,Beregi
cseszt szmoélodu”, ,,Spite orly bojevye”),
népi egytlittesek, nemzeti klubok, cser-
készek, szokolok, kidltvanyok, kdlcsd-
nds segélyalapitvany...

a szélmalmok ilyen Don Quijote-
szerfi rohamoz6éi (a Pigalle-on levd
Moulin Rouge statikus szérnyaival
csak jelképe ennek az esztelen vagta-
tasnak), akik a fejf4djés és bekotott
szemil Igazsdgbosszidllé pandemoniu-
maban szdguldoznak, mindezek az 6rok
emigridnsok és Don Quijote-ok — ha
még nem mentesek minden emberi &r-
z&ést6l — krénikus vagy akut honvagy-
t6l szenvednek, és mindannyiuk ke-
serii kénnyodzéne az alaposan megpap-
rikdzott hazai babba csorog — a vég-
s6 emberi érzés, amely melengeti és
fenntartja 6ket, hogy halantékukba ne
kiildjenek egy golyét, vagy a negyed-
rangl hotelszoba gizcsapjat éjjel nyit-
va ne feledjék.

zekben az intim jegyzetekben ad6-

sa maradok a Panthéonnak,
Louvre-nak, az emlék-6ridsoknak, muize-
umoknak, templomoknak, az Eiffel-to-
ronynak, mindannak, amirdl a turista
bedekkerek zengedeznek, amirgl a ci-
ceronek verkliznek. Adésa maradok a
fontainebleau-i erdd mélységes nyu-
galméanak, a mallmaisoni parkoknak, a
barbisoni vasarnak és azon metr6-al-
lomasok hangos polifénidjdnak, ame-
lyeknek széditd valtakozésiban valésul
meg leginkdbb Reneghil szimbolista
obsessidjanak egy tokéletes ,beszéd-
instrumentaciéja’”: Chatedu de Vincen-
nes, Nation, Reuilly-Diderot, Bastille,
Hotel-de-Ville, Chéatelet, Palais Royal,
Concorde, Etoile, Porte Maillott, Pont
de Neuilly, Pére Lachaise, Bellevile,
Jaurés, Stalingrad, Barbés-Rochechou-
art, Pigalle, Place Clichy, Villiérs (Etoi-
le), Porte Dauphine, Porte-de-Lilas,
République, Arts-et-Metiers, Réaumur-
Sebastopol, Opéra, Havre-Coumartin,
Gare St. Lazare, Porte de Clignan-
court, Gare du Nord, Gare de I' Est,
Strasbourg-St.-Denis, Odéon, Montpar-
nasse-Bienvenue, Raspail, Denfert-
Rochereau, Porte-d’ Orléans, Place de
Fétes, Porte de la Villette, Ponte de
Sévres, Gare d’ Orléans-Austerlitz, Por-
te de la Chapelle, Carrefour Pleyel

¢ Ismert caffé serbe Péarizsban
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Sévres Babylone, Madeleine, EKtoile,
Etoile... Boldog id6k — kialtja Gide,
amikor a koltének nagy Oréme telt
csupin a nevek felsoroldsiban!

Bisztrék, filmszinhazak, ujsigok, ut-
cik, asszonyok nevei! A Quartier Latin
egyik konyvkereskedése a Nourritures
terrestres nevet viseli, a méasikon meg
barokkos, proustos friz diszeleg: Le
temps retrouvé!

Hogy ebbdl az intim naplébél a szo-
cidlis dimenzié se hidnyozzék — min-
dennemii politikai kitéré helyett —,
idézem a falragaszokat és a hdézak
sziirke homlokzatira vésett jelszava-
kat: Défense d' afficher, Loi
du 29 juillet 18817 Az adis-vételi
apréhirdetések poézise, melyért egy
Apollinaire apelldlt, ezen a helyen
»politikai koltészetté” médosult: Bu-
dapest! Budapest! elhalvanyo-
dott). De Gaulle fasciste! A
bas de fasc.! Vive De Ga-
ulle! Algérie Francais! Les
Fascistes veullent un roi
en France! Vive le Roil... et
Algérie?! Vive le Partie qui
trahit la France etusechan-
ter la Marseillaise!” Es mind-
ennek a tetejében egy piros vonal:
Vive I’ anarchie!®

Vajon Jean Claude tudatosan vésett-e
mindez ald egy nyillal 4ttort szivet:
COLETTE JE T'AIME?!

Nem tévesztve szem €l3l egy ,ma-
niere quantitative” lehetetlenségét, el-
vetem a nevekhez valé bensfséges ra-
gaszkodasomat, habar most is az a
vagy epeszt, hogy tutleirds helyett egy
nemzetkdzi vastti-, hajé- és 1égikdz-
lekedési menetrendet irjak meg (Edu-
ard Kohn mintajara). Mégis, okulva a
francia moralistdk példdjén, nem ke-
riilheti el figyelmem az a pedagéziax
mozzanat sem, mely ebben gatol. Ezért
idézem még, a kiilfoldi egyetemistak-
nak ajanlott tanfolyam alapjan, A
francia irodalom révid dttekintését.
Igy kdtdk kompromisszumot etika, esz-
tétika és bedekker kozdtt; végered-
ményben kompromisszumot 6nma-
gammal és a nevekkel

Egy miivészeti vagy irodalmi irany

nem mindsithetd sem mennyiségi ala-.

pon, sem pedig id6rendi hatirok sze-
rint, ink4bb a determinélé szellemi
szerkezet nyomén. Egy ilyen irany-
zat, az alkoté foltételektél fluegden,
rendszerint némi késéssel és eltol6das-
sal jut kifejezésre. Ez — elegendd, ha
gy mondjuk — minden torténelmi
iddszak Onkénye.
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Vannak elhunyt irék — mint pl.
Kafka, aki az érzések terén domindns,
vagy olyanok, mint Gide, aki a ro-
maneszk technikidban magaslik ki —,
akik mégis csoddsan elevenek a je
lenben, masok azonban, mint pl. Jules
Romains vagy  Monthérlant, egy
holt, rég letlint vilag kisértetének 1l4t-
szanak, akik a XX. szazad mésodik fe-
1ébe tévedtek.

(A konnyebb prezentélas érdekében
ez az attekintés az utébbi 6tven esz-
tend8t harom periédusra tagolia):

1. 1918 — 1930 (E szazad elsd tizen-
nyole éve a XIX. szdzad folytatasat
képezd, meglehetésen egységes egé-
szet alkotja.)

— A ,hagyoményos” &ramlatok fo-
lénye. — Az il faut faire comme tout
le monde et n’étre comme personne”
alapeszméj{i miivek sokasiga. — Mar-
tin du Gard, Gide, Barrés, Girodoux,
Valery ete.

— Egy r(evolucid) elsé termései —
a szlirrealizmus kezdetei.

I1. 1930 — 1950 (A legtermékenyebb
és legjelentdsebb idGszak, teljesebb
megértése érdekében roviden Ossze-
gezzilk a torténelml-pol1t1ka1 esemé-
nyeket):

A. — Az els6 vildghibort politikal,
tarsadalmi... stb. kovetkezményei., —
A harmincas évek gazdasagi valsaga. —
Haboru Spanyolorszégban. Anschluss—
Miinchen — Masodik vildghdbort —
Franciaorszdg megszallasa. — Nuklea-
ris fegyverkezés. Hideghéboru. (Algé-
riai habord. — Faji probléméak: anti-
szemitizmus).!

— Az ir6k (tarsadalmi, politikai
sth.) helyzete — helyiik a tarsadalom-
ban. — A kozonség utani hajszaban.
— Az irodalmi technika problémaéi.
(,;A marquise 5 6rakor ment el”) —
Pénzhamisiték — G. Teste.

B. — Sziirrealizmus:,, Az érzések vi-
lagadnak legtisztdbb, de ugyanakkor
legszenvedélyesebb felismerése” (Une
conscience toujours plus nette en mé-
me temps que toujours plus passionée
du monde sensible).

7) Tilos a plakétozis, 1881. julius 29-1 térvény.

%) Budapest! Budapest! De Gaulle fasiszta!
Le a fasizmussal! Eljen De Gaulle!
Francia Algéria! A fasilsztdk kirdlyt
akarnak TFranciaorszigban! Eljen a ki-
raly!... és Algéria?! Elien a P4rt, mely
elérulja Franciaorszdgot ¢&és merészeli
énekelni a Marseillaise-t.

») Eljen az anarchia!

10) Colette, szeretlek.

1) A két utébbi példa hi&nyzik a forras-

mvekbsl,



C. — Korszerli esztétikai &s erkél-
csi problémaék.

— Bernanos, Saint-Exupéry,
raux, Sartre, Camus, Céline etc.

— Az irodalom targya valtozik, bd-
viil. A hangstly az egyetemes vilag,
ember, sors problémiin van (Conditi~
on humain).

— A technika és a stilus kovetkez-
ményei (példa: Malraux, Maupassant).

— Az olvas6tél aktiv részvételt ko-
vetelnek.

III. 1950 — 19...

A. — Uj technika keresése — Rob-
be-Grillet, Dimon, Butor, Beckett etc.
Az avantgardista szinhiz: Ionesco,
Adamov...

— 1959-es helyzet. — A zsénerek
sokfélesége — ,Les femmes de Lett-
re” — A konyvkiadds problémadi...

Nem szeretném lezarni ezt a (mégis)
tulsdgosan személyes, tllsdgosan mes-
terkélt és majdnemhogy képzeletbeli
parizsi kirdndulast egy baudelaire-i
verssel a spleenrll, sem egy a la
Apollinaire ditirambussal, habar Baude-
laire Stujtsuk agyon a szegényeket
c. kolteménye e pillanatban éppen
annyira célszeri  szenzacié-éhségem
csillapitasdra, akar az Idegen c. vers
arra, hogy felh8k wut&ni véigyamat
enyhitse. .

Zaruljon le ez az utleirds, ez a fel-
hékarcolds Georges-Armand Picard, a
clochard-kélté versével — az 6 di-
cs@ségére —, aki bizonyara emlékeze-
tében 68rzi a Szajna hidjan jaré om-
nibuszokat, aki Verlaine és Périzs
utolsd bohém-elitjének tarsa lehetett,
és aki verseinek sohasem taldl kiadét.

Elutazésom elbtt, éjféltdjban szegs-
dott hozzam a  Caffé Odéon el6tt.
Hangjaban és magatartisdban a sza-
zadeleji bohémség réatartisiga érzett,
abbél az id8bdl, amikor a gazldmpak
alatt fogatok suhantak, és amikor a

Mal-

Montmartre-on — ,franch can-can”-t
tancoltak a harisnyakdt8k rézsaszin
habveritékében, amikor az emberek

absinthe-okban hamvadtak el, és ami-
kor Modigliani, Verlaine, Picard méd-
jAra éltek a szépnek, amikor az 6rém-
lanyok tiszta névérek és Vénuszok
voltak, amikor a becsiiletért Ooltek,
amikor festdnek vagy koltének lenni
a viladg legdics8bb nyomorusaga volt. ..

Es igy az asztalomhoz jott, és fel-
kinalta kemény témbpapiroson kék
golyé6stollal irt, cikldmenszin{i fedd-
lapba kétott versét: XX. példiny. Kia-
datlan.

— Va még egy — mondotta. — Po-
litikai szatira. Ho Chi Minhrél

— 91! :

_— Olyanoknak val6, akik nem ér-
tik az igazi verset. Az amerikaiaknak.
Litom, 6n nem ilyen.

— Nem — vialaszoltam. — Az ame-
gll{{aiak a miivészetbdl iizletet csinal-

Rampillant, majd kézelebb htzza
székét:
— Hallott-e Rousseau-rél?

— Igen.
— Akkor hallgasson meg egy para-
frézist: Amikor az els§ amerikai

megvasérolta egy francia festd alko-
tését, és amikor azt mondta: ,,It’s mine”,
akkor latott napvildgot a mivé-
szet pusztuldsa, Péarizs pusztulésa...

En folytattam:

— Annak az idegennek, aki elsének
j6tt arra az eszmére, hogy egy francia
miivész festményét megvasarolja és
béréndjébe helyezze, vagy szekrényé-
be zarja, ki kellett volna tépni kezé-
b6l a képet, a Szajndba vetni, és 6rék

id6kre kiuldozni, vagy megdlni ke-
gyetleniil. ..

— Nagyszeri, uram! — hordiilt fel
a nyomori Georges Armand. — On

szereti a miivészetet, és tudja, mi a
miivészet, On bizonydra megveszi ezt
a verset... Csupan szaz frank.
Kifizettem neki a szaz frankot, s &
a szomszédos asztalnak vette atjat.
Rendelt egy pohér sort, aztan kék go-

ly6stoltétollal - ujbél a  kéltemény
maéasoladsdhoz fogott: XXI. példdny.
Inédit.

LE TRAIN ROULE
poéme (inédit)

Georges-Armand Picard

i
Le train roule: on dirait que le globe si-
[péle
Du soleil accompagne les saules
[fleureurs
Dans cette marche mécanique et que
[les fleurs
Des rayons automnaux domnent un
[léger hdle
le train roule... et
[parfois apparait
Queleque clochard: signal céleste sur la
[Route
De fer... puis l'on traverseune forét
En lambeaflx dont le charme souffrant
[nous envotte.
Les nuages changeants survolent le

Aux rives...

[convoi

Gardant du ciel leur part de mystére
[imprenable

Une hirondelle tournoyant semble un
[envol
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De bon augure dans cette ambiance
[implacable.
Mais bient6t Von recherche & travers la
[portiere
Le paysage — si fomélique au surplus
Dévoré par la créte grise des talus.
Que fendillent les derniers rais de la
[lumiére,
Certains voyages sont un saut
dans inconnu.
Le coeur halétte ainsi que la lourde
[{machine
et l'on revoit son
[Passé nu.

Qui vous emporte...

Sait-on quel sort l'ultime gare nous
: [destine?

Forditasban pedig igy festezavers:

A vonat robog; azt mondhatnék, hogy
[az oly sdpadt

Napkorong kiséri az illatozé ffizfdkat

Ebben a gépies menetben és hogy az

[Bszi

Sugarak virdgai enyhe lebarnuldst
[KkOlesbnbznek
A partoknak... A vonat robog... és

[néha feltfinik

- Valamt csavargé: égi jel a Vas

Utjdn... aztdn keresztillmegyiink egy
[hullé lombu
Erd8én, melynek szenvedd bdja

[megbabondz,

A vdltozé felhBk a szerelvény felett
[repillnek,
Megédrizve kifiirkészhetetlen titokrészilket
[az égbdl,
Egy keringd fecske olyan, mintha izenet
[volna,

Egy kedvezd jéslat ebben az engesztelhe-
[tetlen kbrnyezetben.

De nemsokdra keressilk a kocsiajtén
[keresztill
A vidéket — egyébként oly inséges tdf,

Kimarta a szilrke téltés taraja,

Melyet felhasogatnak a vildgossdg utolsé
[sugarai.
Némelytk utazds ugrds az is-
meretlienbe
A sziv zakatol, éppigy, mint a sulyos moz-

[dony,
Mely visz benniinket... és viszontldtjuk
csupasz Muiltunkat.

Ki tudja, milyen sors vdr rdnk a végdilo-
mdson?

Parizs, 1959. szeptemberében,

Ddvid Andrds forditdsa
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