
Ár« szerelme  

Sinkó Ervin  

Áron felütötte fejét, és gondolkodva 
szedte ráncba homlokát. 

-- Achilles? Brizeis? — s a hangja, 
melyen az idegen neveket utánam 
mondta, az emberé volt, akit kijózaní-
tott mámorából a hirtelen emlékezés 
valami hétköznapi gondra. Ez a reflex-
szerűen feltámadt lelkiismeret, ez a 
fajta naiv elkomolyodás egy pillanatra 
egészen a régi, utoljára hosszú évekkel 
ezelőtt látott Áront állította elém. —
Képtelen vagyok eligazodni a klasszi-
kus hitregék viyágában. Pedig Marx-
nál s még Leninnél is sűrűzi akad az 
ember hitregei célzásokra. Sztalinnál 
kevésbé, de még nála is előfordul. Egy 
ízben például a II. Internacionálé 
Augiasz-istállójának kitakarításáról be-
szél. Ez utóbbit már értem, de úgy lát-
szik, arról végleg lemondhatok, hogy a 
klaszikus műveltség hiányát valaha is 
egészen pótolni tudjam, bár Engels az 
Anti-Dühringben kifejezetten elenged-
hetetlennek tartja — s a tompa sóhaj-
tásból, amit ez a megállapítása bel őle ki 
váltott, azt hihette volna az ember, 
hogy ez a gond minden más bánatát 
kiszorította. 

— Ne álljunk — szólt azonban, hogy 
tekintete a nagy vasúti villanyórára 
esett, s megint belémkarolt. Hangja 
már újból azzal a fátyolos árnyalattal  

csendült, s a feje is megint, mintegy  
önsúlya alatt, előrehajlott. — Menjünk,  
járjunk fel-alá. Mit mondtál? Еrtem,  
a homéroszi eposz... Nem változtat  a 
tényen, hogy mi nem élünk se az an-
tik hitregék, se Homérosz idejében és  
föltétlenül helyesebb volna, ha az em-
ber, különösen egy pártmunkás, mint  
én, nem Achillesre emlékeztetne, ha-
nem kizárólag feladataira összpontosí-
taná figyelmét. Epp ez az... Hiába tu-
dom, hogy nem szabadna ilyen mellé-
kes, privát ügyekkel ennyit foglalkoz-
ni. Muszáj. Azért muszáj, mert a kín-
nak nincs eszi. Mert az értelem úgy  
meg tud állni, mint egy óra, melynek  
eltörik a rugója. Egyébként, hidd el,  
nem volt szándékom egész éjszakádat,  
sđt még e . reggeli órákat is elrabolni  
tőled, s mikor elhatároztaпn, hagy be-
szélek veled, csak azt akartam elmon-
dani, hogy mi történt velem, mikor  
Liza is megérkezett utánam Párizsba.  
Csak nem tudtam ezzel kezdeni. A ka-
pitalizmusról lehet értekezni anélkül,  
hogy az ember az đskommunista  
gazdasági rendszert is szóvátegye. Az  
ember, az élđ  ember azonban valami  
más, ha nem csalódom, itt feltétlenјil  
vissza kell menni a múltba. Nem azért,  
mert a múlt út a jelen megértéséhez.  
Irlđ  embernél nincs is múlt, hanem  
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minden oly sűrűn nyüzsgő  Jelen, hogy 
el se fér... Igen, el se fér! Nekem 
legalábbis néha úgy rémli цk. Ez a fe-
neseg. Vajon lesz-e egyszer a pszicho-
lógia olyan egzat tudomány, mint a 
megiepetéseket kizáró matematika, 
vagy nogy az ember a saját lelki me-
chanizmusában olyan tudományos biz-
tossággal tájékozódjék, mint ahogy a 
marxizmus módszerével keresztüllát 
társadalmi szerkezeteken és társadalmi 
összefüggéseken? Lehetséges-e ez, mit 
gondolsz, lesz-e majd, s mikor? 

-- Ha majd a halál meghal — el őbb 
aligha — feleltem, mert ebben az eset-
ben a tudományhívő  Aron, úgy lát-
szott, csakugyan válaszra várva intéz-
te hozzám kérdését. 

Csakugyan azt hiszed, hogy a 
pszichoiogia sose lesz ilyen értelemben 
praкtikus tudomány? — állt meg las-
san Aron, s azzal a vallató naiv ko-
molysággal nézett rám, amilyet csak 
gyermeк  szemében látni, mikor a fel-
nottet mindentudóval téveszti össze. 
Csalódottan . siklott le rólam tekintete, 
s már megint a messzeségbe nézett. 

Liza végre megjött, és nemcsak 
magát, Párizst is meghozta nekem, 
mert vele együtt, nemcsak magamnak, 
hanem neki is nézhettem. Különös, de 
igazán úgy van, hogy aki üres, abba 
nem fér bele semmi. Kell az életed bi-
zonyos telítettségének érzése ahhoz, 
hogy egyáltalán befogadóképes légy. 
A kövek, a legszebb kövek se voltak 
már egyhangú emlékeztet ői annak, 
hogy ő  nincs itt. A világ már nem me-
rült el egy mindent elnyelő  hiányérzés 
feneketlen nihiljében. Most lett Párizs 
nekem is Párizsom. Akkor már elkez-
dődött a nyári évszak, és szemmellát-
hatóan, nap nap után néptelenedet a 
város. Néptelenedett és csendesedett, 
mert gépkocsik is részi vesznek a 
nagy exodusban. Nap nap utána h ő-
ségtől süppedő  aszfalton hosszú órákat 
gyalogoltunk, hogy birtokba vegyük 
utcáit, műemlékeit, parkj!adt és azt, 
amit ez esetben jogosan a város lelké- 
nek lehet nevezni. Ebben a évszak-
ban valóban úgy érezheti az ember, 
még a legszegényebb ördög is, hogy 
eg birodalom hódítója. S aha máskor 
is mosolygó méltósággal kedves itt a 
nép, ebben az évszakban mintha egy 
különleges intim szolidaritás teremne 
,azok között, akik nem mentek á km  
campagne, akiket szegényigégük alka-
dályoz, hogy hűtlenek legyenek az üres-
ségtől visszhangzó városhoz. Vagy ta-
lán, mint ahogy mi is, mások, is inkább 
ráérnek ebben az évszakban. l;s utcán, 
kávéház teraszán, metrбn, autóbuszon,  

parkokban, sót forgalmas utca közepén 
is, mindenütt csókolózni látsz. Mintha 
ebben az évszakban még szabadabbnak 
éreznék magukat, vagy tán hogy kár-
pótolják egymást az elérhetetlen ten-
gerért és a hegyek megfizethetetlen 
hűséért, még több a csókos pár, s 
mintha még többet, még fáradhatatla-
nabbul csókolóznának, mint máskor. 
Csak menjenek a nyaralók, azok, akik 
maradnak, Párizsból a vakáció váro-
sát teremtik maguknak. Mint a für-
dőző  Zsuzsannát a vének, ebben az 
évszakban meztelensége egész kápráza-
tában lesheted meg Párizst. Mint fia-
tal lányok évezredekkel ezel őtt készült 
szobrai, ez a nagy öreg város elmúl-
hatatlan ifjúságról beszél, ifjúságot lé-
legzik — mondta Aron s olyan távolba 
néző  szemmel, mintha nem ugyanebben 
a Párizsban, hanem valami reményte-
lenül magányos szirten állna, és egy  
rég elsüllyedt, hajdani Párizs leveg ő -
jét, színeit, fényes árnyait idézné foj-
tott, időnként majdhogy nem suttogó-
vá csukló hangon. S egyszerre, megint 
azzal az átmenet nélküli, eruptív hir-
telenséggel, mintha magát is meglep- 
né, mintha őrá, is ráitáma,dt volna a 
kérdés : 

-- Mondd, te hogy eszméltél rá, hogy 
öregszel?  

Egész biztosan éppúgy, mint te, 
Aron, éppúgy, mint mindenki — fe-
leltem, s mosolyognom kellett heves 
várakozásán. — Az emberi élet leg-
hosszabb és szubjektív szempontból 
legtartalmasabb szakasza a gyermek-
kor, személyiségünk kialakulásának 
lpбdö бntőbib élrcnényei ezekre az évekre, 
mondhatnám századokra esnek, mert 
legteltebben, leglassabban akkor mú-
lik az idő. Legnehezebb, épp azért, 
mert olyan végtelen ideig ahhoz szok-
tunk, hogy a felnőttek nem mi va-
gyunk, legnehezebb hozzászokni ahhoz 
a gondolathoz, hogy egyszerre mi is 
úgy mozogjunk, beszéljünk, éljünk, 
mint a felnőttek. A többi aztán már 
állandóan fokozódó sebességgel ma-
gától adódik. Először leszoktatnak a 
„mint"-ről, már nem érezzük magun-
kat gyermek-létünk perspektfvájábói 
olyannak, mint a feln őttek, hanem 
kezdünk hozzászokni, hogy azok va-
gyunk, s mielőtt még egészen sikerül-
ne megszoknunk, észrevesszük els ő  
őszülő  hajszálainkat, és mint valami 
meglepő 	pikantériát 	konstatáljuk, 
hogy olyanok vagyunk, mint az öre-
gedők, és aztán hihetetlenül gyorsan 
megint eltűnik az „olyan" és a „mint" 
csodálkazása, és egysze гvin vagyunk, 

330  



vágyunk öregek... Nincs enntl egy-
szeru"bb, drága Arca!  

— Egyszerű, mint egy haslövés.  A 
tények mindig egyszerűek — nevetett  
fel Aron. — A komplikáció csak  a 
nyomukban következik. Еpp ebben az  
ifjú Páriusbaai, épp nem sdkka4 Liza  

érkezése után ért az els ő  éjszaka, mikor,  
míg Liza aludt mellettem behúzott  
térdekkel, összetett kezére fektetett,  
álmában árnyéktalanul gyermekivé  
enyhülő  arcával, én álmatlanul mered-
ve a lámpa fényébe, magamban szá-
molni kezdtem éveinket, komolyan  
utána számoltam, komolyan előre  
számláltam, hogy meddig tarthat még,  
míg az öregség csak közeled ő  ellenség  
s nem beváltott fenyegetés lesz. Egyike  
volt ez legfurcsább éjszakáimnak. Űgy  
számoltam megdöbbenve az éveket, 
mint az éhes ember • utolsó pénzecské-
jét számlálja a kocsma ajtaja el đft:  
mire futja még belđle? Еs az éhség  
olyan volt, mint valami pánik, mely-
nek erejétől kivert a hideg és a forró-
ság egуszeггІ. Egy pdаІanatig haboztam,  
ne költsem-e fel Lizát, mert valami  
olyan érzésem volt, nem szabad hagy-
nom, hogy így gondtalanul aludjon, fel  
kellene ráznom, hogy meneküljünk, 
azonnal, futva, lélekszakadva. Kбmi-
kus, mi? De ezzel még nem ért véget  
ez az ördöngös éjszaka.  

Aron kis szünetet tartott.  
— Spanyolországban láttam. Ha va-

laki megsebesült, az orvosok els ő  dol-
ga volt wtána nёznni, hogy bent ma-
radt-e vagy nem a golyó, mert — mint  
mondták — általában veszedelmesebb,  
ha bentmarad a testben. Ez világos,  
könnyen felfogható, ugye? Ellenben,  
mondd, mit gondoljon az ember olyan  
sebesülésről, melyet az ember, akit ér,  
észre se vesz, és évek, hosszú évek  
után egyszerre csak heves fájdalomra  
ébred? Azt akarom ezzel mondani,  
hogy sejtelmem se volt ról а , leigkevés-
bé se gondoltam, hogy csak egy karco-
lás is ért, mikor Liza hosszú évek előtt  
-- megint egyszer rettenetesen örültem  
rövid különválás után a viszontlátás-
nak — tréfás-boldogan kérdezte, miért  
ragaszkodom én annyira épp đhozzá. 
Akkor mondta nekem azt a kamasz-
korról s a feleségről, akivel be is fe-
jeztem tapasztalataim. S hogy hátha  
nem is tudom, mi a szerelem. Akkor  
vele nevettem, a boldogságtól, hogy  
újra látom, érezhetem, és a szavak  
csak nevetése muzsikáját jelentették s  
azt, hogy szeme a nevetést đl nedves  
és még csillogóbb lett.  
Еs hosszú, kettőnk közös életével dú-

san telt évek után, szinte geológiai ré- 

tegek alatt a mélyben, valami fájni,  
lüktetni kezd. Mint húsban az idegen  
test, úgy akadtak fenn ott bent vala  
hol, eddig észrevétlenül a súlytalanul  
elhangzó szavak. S mint ahogy alig  
tizerihároméves fejjel Eszter könyvének  
pár mondatánál, úgy álltam meg most,  
elakadt lélegzettel Liza pár szavánál.  
Csakhogy már nem tizenhárom éves  
fejjel, hanem közelebb a negyvenhez,  
minta harminchoz.  

Eddig éltem anélkül, hogy tudtam  
volna a sebemről, de ettől az éjszaká-
tól kezdve többé nem felejtettem el.  
Mint ahogy akkor először ültem az  
ágyban, noha mellette s mégis egye-
dül, s úgy meredtem rá, mintha gyer-
mekien megenyhült arcáról, mint ide-
gen jelírásból, szöveget kellene kiol-
vasnom — úgy van neki is egy szá-
momra mindörökre átélhetetlen, nem  
rám tartozó, velem soha meg nem oszt-
ható első, legelső  öröme. Ismerem-e,  
egyáltalán ismerem-e őt?  

Kimondhatatlan az, hogy milyen  
egyedül tud lenni az ember, s néha  
elég ehhez egy rászakadó gondolat!  

— Nézegetted-e te is a könyveket  
az Odéon árkádjai alatt? — kérdezte  
egyszerre csak élénken, szinte vidá-
man, mint aki végre s csak most talál  
rá a melódiává, mely után már rég-
óta kutat, mint aki eddig mást se tett,  
mint ez után kutatott emlékezetében.  
— Nyáron, különösen nyáron, jó ottan.  
Mikor már a Szajna-parti könyváru-
sok színes polcai is koporsókká váltak  
leeresztett födelükkel, komor lakatjuk-
kal s araég a Quartier latin könyves-
boltjai is csak cégtáblájukat hagyták  
szabadon a nézđ  szemének, mint vala-
mi elmúlt élet sírfeliratát, az Odéon  
árkádjai alatt kellemesen enyhített  
melegben tovább is hívogatóan bur-
jánzott a könyvek kitárt élete. Látod,  
eléggé érthető, hogy lévén szállodánk-
tól - n и 1у  akkor is a Hotel des  
Étrangers volt — alig pár percre, ez  
évszakban mindennapos látogatói let-
tünk az Odéon árkádjainak.  

-- Bármily mozgalmas legyen is egy  
élet — folytatta Aron —, vannak bi-
zonyos emberek, akikkel sose jutna  
eszünkbe szóba állni, bizonyos fajta  
lakások, amikbe sose fogjuk lábunkat  
betenni. Van ezer és százezer olyan  
könyv, melyet soha meg nem vennénk,  
semmiféle könyvtárban soha olvasásra  
nem kérnénk, és épp ezek azok  a 
könyvek, amiket el đszeretettel vettem  
kézbe, tíz vagy két percre, hála annak  
a párizsi szokásnak, mely megengedi,  
hogy az ember kedvére barangoljon  a 
könyvesbolt polcai közt, C7gy voltam  
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az efféle össze-visszaolvasással, mint 
gyerekkoromban a rejtélyes idegenek 
házával, mikor mindig szerettem volna 
nagyra nőni, mint egy tűzoltólétra, 
hogy bepillanthassak megfoghatatlan 
életük rejtekeibe -- szobáikba. 2s 
most ki se kellett nyújtóznom, itt so-
rakozott előttem, tekintetemre várva, 
számtalan ablak. Még annak is meg-
volt a varázsa, hogy a fölvágatlan 
könyveket csak szétnyíló lapjaik kö-
zött szabad olvasni; mint egy ismeret-
ség a villamoson két megálló közt, 
mely után az az érzés marad benned: 
ha folytatása lenne, tán barátok lehet-
nétek. Rengeteg rossz könyvet is is-
mertem meg, és arról is volna sok me-
sélnivalóm, mert ha a rossz könyvek 
főképpen a belletrisztikában sajnos 
legtöbbször összetévesztésig hasonlí-
tanak egymáshoz, akad köztük sok 
olyan, mely gyámoltalanságában szin-
te megható. De ami a legf őbb élvezet 
volt, hagy amint Liza vagy én valami 
zsákmányra találtunk, mindjárta hely-
színen siettünk egymáshoz, hogy a má-
sik is élvezze. Néha épp ezért ott a 
könyvek között valami olyan izgalom-
bt kerültünk, mely hasonlított ahhoz a 
szenvedélyes feszültséghez, amit egy 
művében az egyébként sajnálatosan 
reakciós gróf Tolsztoj Leó mesterien 
ecsetel a vadászoknál. Mindezeknek 
előrebocsátása után ma már meg kell 
vallanom, lehetségesnek tartom, hogy 
ami ingem illet, nap nap után azért is 
jártam épp oda, mert tán kezdett ő l 
fogva kellemes volt nekem annak a 
fiatal leánynak a jelenléte, aki saiát-
ságos magányosságban, lélekszerű  nesz-
telenséggel itt az árkádok alatt nem 
annyira az elárusító, mint inkább a 
könyvek őrének szerepében, sokáig úgy 
tett, hogy nem is tudtam, egyáltalan 
észrevett-e már bennünket, vagy sem. 

Ebben azonban nem lett volna sem-
mi rendkívüli. 

Már gyermekkoromban, mint mesél-
tem, minden nőre kíváncsi voltam. A 
szerelmet, a n ői test s az örömök el-
ámító gazdagságának megismerését Li-
zától kaptam. S ez az új megismerés —
hogy is lehetne másképp! — új fény-
nyel ragyogott be, még kívánatosabbá 
tett mindent, ami száj, szem, hang, test, 
illat, élet. Mióta szabad lett Lizát sze-
retnem, szerelmes lettem minden n őbe, 
s nem beszélek csak a múltról. Az 
anyámon kezdve, minden nőben, egyik-
ben mélyebben, másikban kevésbé mé-
lyen eltemetve, van valami, ami en-
gem meghat, valami sejtelmes és rej-
telmes, valami, ami többet tud, többet  

érez, mást, minta férfi• Abszolút meg- 
gyozoaesem, hogy ha egy majdan min-
uen tarsaaalmi, allami beKlyópol felsza-
badult emberiségnek még szüksége lesz 
istenre, az isten újra n őnemű  lEnnE, 
Ha azt mondom, minden nőbe szerel-
mes lettem, mert egy asszónyt, s csak-
is egyet szerettem, ez nekem nem iát-
szik ellentmondásnak, hanem szabály-
nak. Minden kellem, inger és vágy ---
éppúgy, mint minden bánat — őt idézi, 
na emlékeztet, utána sajogtatja ka-
romat. Ami rajta kívül, odakint ezer-
féle s ezerfelé hívás, ígéret, csábítás, 
az ő  egy ölelésében elért beteljesülés. 
Mint nyáj az akolban, úgy talált ezer, 
poros úton érkező  vágyam, mindennap 
s mind együtt, mind az ezer, az egy 
asszonyban válaszos otthonra. 

De folytatom, s a fiatal leánnyal kell 
folytatnom. Már tán tíz vagy még több 
napja, hogy mindennapos és egyáltalán 
nem futó vendégek voltunk nála. Raj-
tunk kívül senkit ott nem láttam, se 
vevőt, se olvasót, és mégse mutatott 
semmi szándékot, hogy velünk barát-
kozzék. Nemhogy a hangját nem hal-
lottam, még mosolyogni se láttam. 
Még azt a semmitmondó mosolyt se, 
melyet mindenütt, de különösen Pá-
rizsban rutinos bőkezűséggel, szinte hi-
vatalból szórnak rád a n ői lények. S ha 
jöttünk, ha mentünk, köszöntésünket 
illedelmesen viszonozta, de olyannyira 
egy csöppet se mosolygott, hogy az már 
Berlinben is udvariatlanságszámba 
ment volna. Annak a Párizsnak kell ős 
közepén, hol a legszürkébb k ő  is vala-
mi nevető  csillogást kapa lágyan kék 
égtől, ez a lány a nyakig begombolt, 
hosszú fekete klott munkakabátjában 
úgy húzódott meg az árkádok homá-
lyában, mint aki hangtalan remete-
ségbe akar elveszni. Elrejt őzött, és 
mindent elrejtett, mintha sokallta vol-
na a teret is, melyet alig középterme-
tű, inkább kicsi, sovány alakjával el-
foglalt. Többnyire valamelyik sarokba 
húzódott be, de akárhogy is próbált 
észrevétlenné válni, messzir ől elárulta 
a kovácsműhelyben izzó vas féktelen 
színével világló haja... Könyv fölé ha-
jolva álltam, s akárhányszor, ha csak 
felpillantottam, azonnal ez a minden 
gondos lefésüléssel dacoló izzó szőke-
ség lángolta szemembe. S minta ha-
ját, úgy nem rejthette el a minden 
mozdulatából, még a mozdulatlanságá-
ból is kisugárzó ifjúságot. Ez az ifjú-
ság, ez volt az, ami úgy megcsapott, 
mint ahogy az embert egy nagyváros 
közepén egyszerre meglepi egy eltévedt 
szellő  vagy illat, és tudja: ez a 'tavaszé. 

--- Tetszik neked? 	kérdezte Liza. 
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Igen -- mondtam: — Ćsak azt nem  
szeretem benne, hogy olyan egyenesen,  
túlságos egyenesen áll. És azt hiszem,  
hogy nem is olyan vékony az ajka,  
mint látszik, csak nagyon szorosan,  
feletti energikusan szorítja össze.  

Еpp ellenkezőleg — vélte Liza  —, 
riadtan, mint valaki, aki még a léleg-
zetét is visszatartja.  

Egy nap azonban, mikor a könyvek  
közt való szokásos kalandozás után  
menni akartunk, az idegen leány azzal  
a sietséggel, mely utolsó pillanatban  
megérett elhatározást árult el, felénk  
tartott. YJgy állt meg előttünk, majd-
nem katonás, groteszk merevséggel,  
mint akinek hivatalból kell valami  
üzenetet átadnia. Hogy másnap ne fá-
radjunk ide, mert itt is lakat alá ke-
rülnek majd a könyvek — s még hoz-
zátette, szintén tárgyilagosan és mint-
ha mentegetnie kellene magát:  — 
Csak ezt akartam mondani.  

Amint kinyitotta száját, nyilvánva-
lóvá vált, hogy szintén külföldi. Engem  
oly váratlanul ért az, hogy a hangját  
hallom — valahogy kezdtem már hoz-
zászokni, hogy mint valami képet néz-
zem, mely hozzátartozik az árkádok  
könyveinek világához —, tudod milyen  
lassú a felfogásom —, nem tudtam ha-
marjában mit szólni. Megtörténhetett  
volna, hogy 6, csakugyan, mint vala-
mi iskolás leány, aki felmondta lecké-
jét, megfordul és visszamegy a helyére.  
Liza azonban visszatartotta. A lány  
gyorsan felelt a kérdésre:  

Nem fizetődik ki a cégnek, hogy  
ebben az évszakban csak egy alkal-
mazottat is tartson itt a könyveknél.  

Csak kisegítőnek volt alkalmazva, s  
így most 6 is vakációra megy. Valami  
proletár gyermeknyaraltatási akció ke-
retében, nem messze Párizstól. Fel-
ügyelni foga gyerekekre. Három hét-
re megy. Minden szaváért külön kel-
lett kérni, és egyenesen, hihetetlenül  
egyenesen állt előttünk, mint valami...  
igen, mint valami gyertya, égő  hajával  
és könnyen piruló fehér arcával.  Еs 
minden mondat után olyan volt az aj-
ka, mint egy piros, feszülő  fonál. Еs  
öt perc alatt legalább háromszor mond-
ta — de én csak zavarom magukat —,  
és mindig újra menni akart. Megfog-
tam a kezét:  

De ha ' most elmegy, akkor leg-
alábbis el kellene búcsúznunk.  

Máig se értem, mi történt velem.  
A szeme — melyről az ókori művelt=  
ségben is jártas Liza „ökörszeműnek"  
nevezte el, mondván, hogy csak most  
érti meg az antik jelzđ  találó szépsé-
gét --, s nagy, sárgás fényű  szeme  

csodtalkozva, ijedten meredt ram. Ra-
eszméltem, hogy úgy beszélek, mint  
ha régi ismerősök volnánk. De nem-
csak hogy úgy beszéltem. Már holnap  
csak sivár pusztaság lesz itt az árká-
dok alatt, egyik napról a másikra?  
Láttam egyszer, pályaudvaron, a férfi  
mára vonatfülke ablakában, és a nő ,  
aki kikfsérte, a perronon. Beszélget  
tek, gyakorlati, felesleges technikai  
dolgokról, s mint ahogy pályaudva-
ron történni szokott, mind a ketten  
önkéntelenül arra várva, hogy a med-
dő  ácsorgásnak, s mert úgyse lehet  
Igy semmi értelmeset egymásnak mon-
dani, a vonat indulása miel őbb véget  
vessen. Amikor azonban végre elin-
dult, és mindjárt nagyon nekiindult,  
rohanni kezdett a vonat, mintha vala-
mi váratlan esemény következett vol-
na be, mintha csak most, hogy bekö-
vetkezett, eszmélne rá, hogy mi az,  
egyedül maradni, ha a másik elutazik:  
a nő  futni kezdett, futnia vonat men-
tén, a vonat után, sokáig, s csak ak-
kor állt meg lihegve, mikor a vonat  
egy távoli kanyarulatnál befordult,  
hogy végleg eltűnjön ... Most agg-
szerre ingem támadt meg valami eh-
hez hasonló ijedelem. Mintha t бlem  
menne el, mintha gondtalanul t őlem  
akarna elszakadni valami, amir ől most  
tudtam meg, hogy hozzám n őtt.  

Legalábbis hogy elbúcsuzzunk  --
ismételtem, és még mindig fogtam h ű-
vös érintésű, megmerevedett kezét.  

Liza is meglepődhetett, de nem any-
nyira, mint az idegen leány — mert  
Liza és köztem már azelőtt is sokszor  
szóba került ez a közös ismeretlen is-
merősünk. Együtt találgattuk, miféle  
lehet, mert Liza se tudott érdekl ődés  
nélkül nap nap után órákat egy fö-
dél alatt tölteni valakivel, különösen,  
ha az még külön is szemet szúr. De  
nem ez a magyarázata annak, hogy  
Liza, kitalálva gondolatomat, meghív  
ta estére.  

Munkánk természetéből következđen  
időnként oly sok emberrel kellett  
érintkeznünk, hogy már évek óta, ahol  
csak lehetett, kitértünk az újabb is-
meretségek el đl. Elég társaság voltunk  
egymásnak, s a párizsi élet egyik va-
rázsa épp az volt, hogy sokat lehet-
tünk zavartalanul együtt.  

De miért hozzánk, a hotelszo-
bánkba hívtad meg, miért nem kávé-
házba? — kérdeztem, mikor egyedül  
maradtunk.  

Mert ezt is meg kell mondanom:  
amint egyedül maradtunk, sajnálni  
kezdtem, hogy ez este nem mehetünk,  
mint szoktunk, kettesben kószálni.  
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-- Ahol két ember él együtt, az 
mégis otthon — válaszolta Liza —, s 
ne csináljon az ember semmit se fé-
lig. Hadd jöjjön akkor már csakugyan 
hozzánk. 

Igazán semmi otthonszerű, semmi 
személyes jellege se volt ennek a mi 
hotelszobánknak. A miénk csak két 
koffer volt benne. Akkor nem tudtam, 
hogy még egy ilyen hotelszoba is, 
ahol huzamosan él az a harmadik va-
lami, ami két embernek a viszonya, 
az már nem puszta hotelszoba. Most 
már, tegnap óta tudom. Mikor tegnap 
megérkeztem, a patronne csupa ked-
vességből ugyanezt a szobát, „régi 
szobánkat" adta nekem. Nem találkoz-
tam volna veled, ha kibírtam volna 
ebben a szobában. Nem bírtam ki. 
Hihetetlen, milyen tele lehet egy ilyen 
szoba! Hihetetlen, hogy milyen üres 
lehet, ami olyan tele volt! Annyi min-
den hihetetlen ... De várj. 

Az idegen leány pontos volt, s ahogy 
megállt az ajtóban — ezúttal láttam 
először „civilben" fehér nyári ru-
hában, mint valami iskolás leány —
ahogy állt karcsún, vékony, vékony, be-
felé fordult, összeszorított ajakkal, za-
vartan s még egyenesebben, mint az 
árkádok alatt, emlékszem, az a lehe-
tetlen gondolatom támadt, hogy de-
rékban ketté lehetne törni, s tán még 
csak nem is védekezne. đrdög tudja, 
honnan támadnak ilyen gondolatok. 
Ilyen egészen őrült és közben, köz-
ben... találó gondolatok. Honnan tá-
mad ilyen gondolat? Vajon te meg-
tudod magyarázni? 

Felelet helyett, minthogy hirtelen a 
karomba kapaszkodott, s ezúttal azért, 
hogy megfogózkodjék, azt mondtam: 

Kimerültnek látszol — és beve-
zettem a pályaudvari étterembe. Pár 
percig a fehéren terített asztalnál 
hang nélkül ültünk egy-egy pohár ko-
nyak mellett. Aron óráját nézte. 

Helyesebb volna, ha nem utaznál 
el ebben az állapotban. -  Halaszd el egy 
nappal... 

Aron a fejét rázta. 
Nem érted. Nem értheted. Nem 

maradhatok. 
S hogy biztos legyen, kissé imboly-

gó lépteivel odament a pincérhez s 
megkérte, figyelmeztesse majd idejé-
ben, ha be kell szállni. 

XIII. 

-- Azon az estén, ott a mi hotel-
szobánkbán — kezdte újra Aron. Fe-
jét két hosszú karja kđzé szorítva kö- 

nyökölt az asztalra, és a szavak lassan 
váltak le ajkáról, mintha külön-külön 
kellene letörnie őket ... — Azzal kez-
dődött, s ha jól meggondolom, csak-
ugyan így van, nem egészen, de majd-
nem azzal is végz ődik az egész. Majd-
nem. De mindenesetre azzal kezd ődött, 
és a kezdet mindjárt több mint pusz-
ta kezdet. Már a kis sütemények is 
elfogytak, mélyeket ez estére a sarki 
Salon de thé -ben vásárolt Liza, s a 
társalkodás még mindig nem akart 
megindulni. Már-már úgy látszott, 
hogy ez is azok közül az el őre meg-
rendezett összejövetelek közül való 
lesz, amik, ellentétben a véletlen által 
rögtönzött találkozásokkal, megcsalják 
a legjobb szándékokat is. đkörszemű  
kisujját se mozdította, hogy segítsen, 
sőt mintha csak bizonyítani akarta 
volna: látjátok, előre megmondtam, 
hogy nem érdemes engemet meghív-
ni, látjátok, velem semmi okosat se 
lehet kezdeni, látjátok, s most majd 
elhiszitek, hogy közönségesen unalmas 
vagyok. Megjártátok velem. Úgy kell 
nektek. 

Nem tudom azt én elmondani, hogy 
Liza ez este, fáradhatatlanul a kedves-
ségnek és vidámságnak micsoda tűzi-
] átékát produkálta. Mint valami kö-
lyöklány, aki valami mogorva fösvény-
től kegyet, ajándékot akar kicsikarni, 
fecsegett, bolondozott, hízelgett. Vajon 
csak azért tette, hogy đkörszemű  ösz-
szeszorított vékony ajka mögül egy-
egy pillanatra megengesztelődötten vil-
lanjon fel az éles fogak meglepő  fe-
hérsége? Ma már kérdem, hogy nem 
volt-e túlságosan vidám ahhoz, hogy 
csakugyan vidámságról lehessen be-
szélni. „Ne csináljon az ember sem-
mit se félig" — mondta nekem kurtán, 
s ahogy ma nekem rémlik, rendre-
utasító türelmetlenséggel, mikor meg-
kérdeztem, hogy miért invitálta szo-
bánkba a fiatal leányt. A sorsot akar-
ta kihívni? Lizával mindig .ez történt. 
A veszélynek sejtése, ami másokat 
'óvatosságra késztet, őt türelmetlenné 
teszi. Ha feltámad benne a gyanú, 
hogy félnie kell valamitől, a gondolat, 
hogy ő  valami elől - elbújhatna, fellá-
zítja büszkeségét. Ha törik, ha szakad 
— ha már valami kockázatos, akkor 
feltétlenül kockáztatnia kell. Ha hinni 
a félelmes ördögben, feltétlenül ran-
devút adna neki. 

Egy bizonyos: Liza, tudatosan vagy 
nem, de sokkal előbb sejtette, hogy 
mi történt velem, mint én magam 
észrevettem. Megint csak ismételnem 
kell: a nők többet, s főleg hamarabb 
látnak meg valamit, mint mi. Leg- 

334 



af ábbis ami engem illet, én akkor, bu-
tán, csak gyönyörködtem abban, ami 
a hotelszobánkban folyt, és ha már 
előbb nem esett volna meg velem, ez 
este biztosan beleszerettem volna Li-
zába. 

Több mint tizenöt évvel azelőtt, ha-
sonlóan elhagyatott, hasonlóan magá-
nyos lényként álltam Bécsben, mint 
ez a riadt felkiáltójel, ez az idegen 
leány itt Párizsban, és mint ő, én épp 
ilyen nagy, ijedt tisztelettel néztem a 
világos, megfoghatatlanul gazdag, való-
színűtlenül sugárzó tüneményre, aki 
Liza volt. Didergő  ifjúságomat, tizenöt 
év előtti magamat láttam magam el őtt, 
és magam előtt láttam, viszontláttam 
azt a Lizát, aki berzenkedve küzd a 
megbénító elhaló tisztelet ellen. 

- Üristen, csak ne szoborrá, csak ne 
szentképpé válni! — csendült tizenöt év 
távlatából fülembe a hangja. Mióta csak 
ismerem, sose bírta ki, ha valaki őt pie-
desztálra helyezte, felnézett rá, „mint-
ha valami szélhámos volnék" — s telhe-
tetlenül, valósággal udvarolni tudott ér-
te, hogy meleg szemmel nézzenek rá. 
Azt hittem, hógy megint csak ez az, a-
mit keres ... Sose ilyen összevissza-
ságot szívben és fejben! Én voltam 
đkörszemü, ez este úgy értettem, úgy 
vele éreztem, oly közel voltam hozzá, 
mint ahogy az ember csak magához tud 
közel lenni — és Lizát, Lizát úgy élvez-
tem, úgy rajongtam érte, mintha én áll-
nék đkörszémű  helyén, s az élet nagy 
hidegében én kapnám Liza melegségét, 
kapnám az ő  szájából, újra az ő  kezé-
ből a bátorságot, a reményt, a világot, 
magamat. 

Mit tisztelt oly makacsul rajtunk, a-
kikről mit sem tudhatott, az idegen le-
ány? Azt hiszem: kivételes, szembeszö-
kđ  boldogságunkat. Valaki, akinek sen-
kije, semmije, és szemtanú, nézője, sej-
tője, mi minden lehet két ember egy-
másnak. Látta, mint jár mindennap e gy 
nagyon komoly, már nem is egész fiatal 
házaspár az ő  árkádjai alá — nagyon 
komoly, de azért fogják egymás kezét, 
és néha lóbálják, mint iskolásgyerekek 
— s valami magasabbrend ű  szellemi kö-
zösségnek a jegyében adják egymásnak, 
sietnek egymáshoz, ha rátalálnak vala-
mire — mire, csak ők tudják —, a 
könyveket. Én ne értettem volna ezt, 
aki annyiszor fordultam meg annakide-
jén Bécsben az utcán, ha mellettem 
egymáshoz simulva, vagy csak békés 
meghittségben haladt el egy-egy em-
berpár, és néztem utánuk, míg csak el 
nem tűntek a világnak abban a kiszá- 

míthatatlan idegenségében, melyb ől egy 
percre vagy kett őre a szemem elé buk-
kantak? 

Ha meg-megvillantak éles, fehér fo-
gai, mintha arca, nyaka, minden tagja, 
az egész szelíd, karcsú jelenség tellea-
bé válna. Lestem ezeket a pillanatokat, 
de nem tudtam el őidézni őket. Belőlem 
sajnos hiányzik a játék tehetsége. A-
mennyire élvezem a nevetést, a köny-
nyű  jókedvet, annyira képtelen vagyok 
rá, hogy én idézzem el ő. Nem tudok 
táncolni, még sohase táncoltam, de száj-
tátva, órákat tudtam volna elveszteni 
azzal, hogy bámuljam 14., Julliei-n a 
Párizs utcáin forgó párokat, ahogy mu-
zsikaszóra rakják lábukat, ahogy két 
ember, akik azelőtt egymást nem is lát-
ták, két test egyszerre könny űvé válik, 
és egy ütemre lélegzik egymáshoz si-
mulva, ahogy minden, ami nehéz, illa-
nóvá válik, nincs bennszülött és idegen, 
nincs jobb és nincs rosszabb, nincs oko-
sabb és nincs butább, csak táncosak 
vannak. 0, mennyit tudnék beszélni ar-
ról, hogy milyen gyönyörű  az utca tán-
ca, mennyit arról, hogy miért • imádan-
dó a tánc — én, aki sohase táncoltam. 
Aki azonban maga is táncol, mint példá-
nak okáért Liza — el őször láttam táncol-
ni, kézről kézre járt 14. Juillet-n a Bou-
levard Brune-ön, minta láng, mindenütt 
láng, ő  ha táncol, egész testében tánc. 
De ő  hamar megunja nézni a táncoló-
kat. Követed a gondolataim menetét? 
Várj csak. Mit is akartam mondani? 
Fáradt vagyok, milyen fáradt! S hát 
még te... Csak még egy kicsit, nem 
tart már soká. Igen, a vidámságról be-
széltem ... a könnyű  vidámságról, me-
lyet úgy szeretek, s mely mindig szo-
morúvá tesz. 

Tehát ... Már nem tudom, milyen 
összefüggésben, én is beszélni kezdtem. 
Talán oka volt az is, hogy Lizának eszé-
be jutott, hogy ott van a szekrényben 
az az erős likőr, amit még Spanyolor-
szágban adtak neki az útra. Nekem 
mindjárt fejembe száil az alkohol. Mint 
ez a konyak is... De még valami volt. 
Vajon Liza ez este már csakugyan any-
nyira sejtett-e mindent, hogy tizenöt év 
boldogsága felett ült halotti tort? 

Sűrűn kocintgatott a kis đkörszemű-
vel, és minden pohárka -után, amit fel-
hajtott, fényesebb és nevet őbb lett a 
szeme. Kipirult arcával úgy festett, 
hogy ha valaki idegen belépett volna, 
gondolkodóba ejtheti a kérdés, melyik 
a fiatalabba két lány közül. Olyan volt, 
mint valami varázslat. Mintha vissza-
mentünk volna messzire, mintha visz- 
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Szakerültünk volna abba a bécsi rend-
đrségi előszobába, ahol egy sereg sötét  
öreg holló, fekete kaftánok között el ő-
ször világította szemembe az a valószí-
nűtlenül sugárzó valóság, aki ő .  

Liza az ágyon ült, Ökörszem ű  az asz-
talnál, s most már ő  is, mintegy az if-
júság felszabadító melegét ől megduz-
zadt ajakkal, amely megfeledkezett ró-
la, hogy az éles, fehér fogakat, mint  
valami illetlenséget, ijedten elrejtse.  
Milyen szép tud lenni egy ilyen egyet-
len légyköpéses villanykörtét ől megvi-
lágított, kis hotelszoba! Ezt csak az tud-
ja, aki, mint én ma, újra látta, újra  
megállt benne és fülével hallotta, uj-
jával tapintotta pusztaságát! Iszol még  
egy konyakot? Igen, én is, hogyne, fel-
tétlenül... köszönöm. Szóval akkor, az  
este, amint kinyitottam a számat, kü-
lönös izgalomba jöttem. Hálás voltam a  
kis Ökörszeműnek, hálás Lizának és . . . 
érdekes, néha az ember épp a hálának  
ilyen pillanataiban úgy megtelik, túlte-
lítődik gyöngédséggel, hogy az már fáj, 
mindene fáj, még a keze is, melyet túl-
ságosan durvának érez ahhoz, hogy ki-
nyújtsa, és simogatni merjen vele. Egy  
chassid legendát beszéltem el, mert bol-
dóg pillanatokban éppúgy, mint min-
dig, mikor nagyon szerencsétlennek  
éreztem magamat, fei-felfáj bennem az  
anyám emléke. S ez este egyszerre vol-
tam mind a kettő, megint egyszer egy-
szErre nagyon boldog és nagyon boldog-
talan. Mert ahogy szemem az ágy és  
az asztal között járt, egyszerre megle-
pett a felismerés, hogy e könny ű  vi-
dámságban mindhárman külön, egy-
másnak mégiscsak ismeretlenül, min-
denki magában van. Lelkem mélyén  
tán mégse voltam egészen buta. Lelkem  
mélyén tán mégis megborzongatott Li-
za látszólag elfogulatlan, rábeszél ő  jó-
kedve.  

— Mi a pokol, s milyen? — kérdezte  
Bal-Sem, s a tanítványok, akik körül-
ülik, találgatni kezdik, s felsorolják  a 
tüzet, á tüzes vasat, a forró szurkot.  
Bal-Sem elégedetlenül csak a fejét ráz-
za. S mindig haragosabban. A tanítvá-
nyok tovább találgatják, mindig újább  
és rémesebb rémségeket festenek, míg  
a mester szavukba nem vág: — Ti nem  
a. túlvilágról, ti err ől a földi életr ől be-
széltek. Ti Istennek olyanféle tetteket  
tulajdoníttok, mint amit a földön csak  
azoktól a hóhéroktól lát az ember, akik  
még emberi mértékkel mérve is borzal-
makat váltanak ki. Sértettétek, káro-
moltátok, gyaláztátok az ártatlanságá-
bári tökéletes Istent.  

Szólt, s magába mélyedve elhallgá-
tott, s tekintetre se méltatta tanftvá-
nyait. Ezeket azonban szívükben most  
heves vágy fogta el, hogy megvilágosítsa  
elméjüket a fénylő  arcú igazság. Előbb  
az egyik, majd még egy és még egy,  ѕ  
végül mind egyszerre, fáradhatatlanul  
ostromolták a Mestert a kérdéssel: mi  
a pokol, s milyen? Ez a buzgóságuk  
megenyhítette a fájdalmat, melyet is-
tenkáromlásuk váltott ki a Mesterb ől.  
-- Mi a pokol, s milyen? — szólalt meg  
újból a sok és mély titkok tudója, s  
már nem várva rá, hogy választ kap-
jon, oktatván tanítványait, így folytat-
ta: — A nap minden órájában  milliók 
és milliók halnak, s millió és millió lé-
lek állandóan és szakadatlanul indul, 
megy, egyre mennek a túlvilágra. On-
nan ez a sose szűnő  sűrű  sereg egyet-
len széles, mozdulatlan hídnak látszik,  
melynek egyik hídf ője a másvilágon,  a 
másik vége pedig a sóhajok ködébe ve-
sző  mélységben, lent a földön van. Min-
denkinek életében megszámlálhatatla-
nul sok emberrel akad dolga, az élet  
folyamán mindenki megszámlálhatatlan  
sok embernek tanulja meg a nevét, is-
meri meg szokásait. Mindenki szeme  
megszámlálhatatlan sok ember arcának  
emlékét őrzi. A földön, ha szenvedtünk  
is, emberek között éltünk, mindig tud-
tuk. hogyha nem a szobánkban, hát a  
szobánk falán túl, az utcán, más szo-
bákban, távoli városokban, tengeren  
vagy mezőkön mindenütt vannak em-
berek, közéjük, hozzájuk tartozunk. El-
hagyva a földi életet, hiába indul veled  
együtt millió és millió lélek útra, mind-
egyik egyedül van, amint egyedül vagy  
te magad. Hosszú, nagyon hosszú utat  
kell megtenni, és a lelkek sietnek ab-
ban a reményben, hogyha már útköz-
ben nem, de a túlvilágra érkezve majd  
csak akadnak ismerősre. Csakhogy  
mint testét, mint ruháját, mint lakását,  
a lélek nevét is leveti. Otthagyja a föl-
dön. Miről ismered meg hát az ismer ő-
södet, _magányos lélek? Hogy ismersz  
rá azokra, akiket te kísértél a temet ő-
be? Se arcuk, se szokásaik, se nevük  a 
lelkeknek. Űj ismeretségeket kötni? Át-
hághatatlan törvény, hogy a túlvilágon  
senki egy jottával se lehet gazdagabb,  
mint volt a földi életben. Ha a földi  
életben a megszámlálhatatlan sok utad-
ba akadt ember között egyetlenegy se  
volt, akit nemcsak élveztél, nemcsak  
szerettél, hanem ismertél is, akkor hiá-
ba volt hét fiad, hetvenhét barátod,  
apád, anyád, lányod, feleséged. Akinek  
életedben nem adtad magad egészen  
oda, de úgy, hogy titoknak csöpp titkod  
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se maradt, akit életedben nem kaptál  
meg egészen, de úgy, hogy semmi se  
maradt benne titok, arra nem foga túl-
világon ráismerni a lelked. Eltakarja  
az, ami titok maradt az életben. Elta-
karja, ha csak gombostűfej-nagyságú  
titok is, ott áthatolhatatlan óriás felh đ .  
Fe1hđ  mellett. felhđ, elmentek egymás  
mellett. Az egész örökkévalóságban  
mindig egyedül maradsz, mint voltál  
egyedül a halál pillanatában, lelkek  
miriádjai közt ismeretlenül és ismer ős  
nélkül, magadban. S ez és ilyen a pokol,  
oktatta tanítványait az igaz utat kere-
sđknek fölülmúlhatatlan tanftója.  

XIV.  

Liza valóban mindent tudott rólam,  
tán inkább, mint én magam. Meglepe-
tésként érte, hogy van egy történetem,  
melyet eddig nem ismert. — Látod,  
nemcsak benned vannak számomra  
mindörökre zárt kapuk, az én életem-
nek is vannak tájai, ahová a te szemed  
el nem ér — ez volt az én legendám-
nak a külön, csak kett đnk számára ki-  
hallatszó mellékjelentése, mert mi má-
sok jelenlétében, személytelen, tárgyila-
gos szavak leple alatt nem egyszer s  
önkéntelenül folytattuk a magunk kü-
lön, legintimebb dialógusát. Ezúttal is  
az én szavaim csendes menetéb ől csak  
Liza hallhatta ki szerelmem vissza-
visszatérő  bánatának lázas motívumát:  
ugyanazt, ami legutoljára, szinte geo-
lógiai rétegek alól, egy éjszaka, mint  
mondtam, épp Párizsban tört fel bel ő-
lem, tört rám. Míg beszéltem, fájdal-
mas kárörömmel annyira élveztem,  
fogy ül Liza felvont szemöldökkel, hogy  
szinte megfeledkeztem minden másról.  
Csak đt néztem.  

Meg kell, hogy valljam: a „chassid  
legendát" én költöttem. Mentségemre  
legyen mondva: életem egyetlen költe-
ménye, s az se igaz, nem is igaz, hogy  
költöttem. Kelt, lett, egyszerre itt volt,  
rám támadt. Akkor régen, mikor a pog-
rom rémével mögöttem, tapostam az or-
szágutakat, és kfnozni kezdett, mintha  
árulást követtem volna el, hogy „csak  
úgy" magára hagytam anyám hulláját.  
Gondoltam, tudtam, hogy csak egy hul-
lát hagytam ott, és nem az anyám ma-
radt vissza — de mégis „csak úgy".  
Mintha mégis tennem kellett volna va-
lamit, s nemcsak úgy ott hagyni -- s  
épp ez az, nem tudtam, mit tehettem  
volna. Ebben az abszolút ésszerűtlen  
lelkiállapotban, azon a már említett ta-
vaszi világos, fényes napon, mintha  

csak éjszaka volna, rám rontott félel-
mes óriás árnyékként a gondolat: va-
jon ha én is meghalnék, megismerne-e  
anyám, lelkeink egymásra ismerné-
nek-e?  

Gyerekes gondolat, természetesen.  
Másnak szégyellnék is róla beszélni.  
Téged azonban kérlek, vedd számítás-
ba, hogy csakugyan még gyermek vol-
tam, s azonkívül akkor még majdnem  
olyan komolyan vittem Istent, mint fel-
nőtt koromban az osztályharcot. S épp  
a pogrom előtti utolsó idđkben annyi  
gondolatomat hallgattam el, annyi e1-  
képzelésemet rejtegettem anyám el ől —
ő  előle, az ember elđ1, aki egyedül tet-
te nekem lakhatóvá a földet! S most  
az örökkévalöság hidegében 6 egyedül  
és én egyedül, és nem tudnánk meg-
találni egymást, és soha többé!  

Bal-Sem szájába adtam a történetet,  
mert minden mese, amit az anyámtól  
hallottam, az đ  nevével kezdđdött, s  
anyám szájából ez a név- mindig vala-
mi lágy dallamossággal úgy hangzott,  
mintha azt, akit megnevez, egyben  a 
hangjával meg is simogatná.  

— De... de ami nekem legjobban tet-
szett a történetben, a legszebbett be-
lőle kifelejtette!  

Ez az idegen lány hangja volt, ki-
ről, mint mondtam, szinte meg is fe-
ledkeztem, s akiről elképzelni se tud-
tam volna, hogy ilyen közvetlenül s  
ekkora hévvel törhet fel bel őle a kiál-
tás. Ó is mintha megijedt volna, fehér  
arca a haja színében kezdett égni, s  
nyomban lehalkftotta hangját, de  a 
felfedezés ellenállhatatlan örömével - s  
hirtelen megduzzadt, mégnyflt ajka  
körül egy mosollyal, mesélő , emléke-
ző  lassúsággal folytatta:  

— Most már én is emlékszem, Pon-
tosan emlékszem, s épp azt felejtette  
ki, ami akkor nekem legjobban tet-
szett benne. Nem emlékszik rá? Csak-
ugyan nem? ... Еs a túlvilágon, ahon-
nan a szakadatlanul útban lév ő  lelkek  
úgy rémlenek, mint egyetlen kompakt  
híd, időnként nagy a riadalom. Időn-
ként csak valami őrületes kavarodás  
látszik, mintha beszakadt volna a  híd,  
és minden zuhan, zuhan ... De nem  
kell félni, nem történt semmi baj,  
sőt. Csak az történt, hogy a millió és  
millió túlvilág felé menetel ő  lélek közt  
akadt kettő, aki a földi életben nem-
csak élvezte, nemcsak szerette, hanem  
meg is ismerte egymást, és az egy-  
másra ismerés örömében nem tud to-
vábbmenni. Az öröm, mely egymáshoz  
kergeti őket, a többiek számára afféle  
közlekedési akadállyá válik, de ők  
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nem törődnek semmivel, đk, egyedül 
ők nem félnek attól, hogy így, külön 
a többitől, eltévedhetnek a csillagok 
közt — mint gyerekek kezében ostor  
a csigát, úgy hajtja őket az öröm 
táncra ... 

Gondold csak el, kérlek: valaki ide-
gen szájából, Párizs közepén, az én 
gyermekkori, galíciai mezőkön rám 
támadt vízióm látogat hozzám, mert 
ekkor már erre is emlékeztem. Amit 
ő  elmondott, az az én vágyálmom sza-
va volt, az álomra és saját szavaim-
ra ismertem rá. Komikus figura le-
hettem, elképedésemben ellenállhatat-
lanul komikus, mert ökörszemű  kicsit 
selypes szava minden bátortalansága 
ellenére vidám, diadalmas nevetésbe 
csapott át, s egyre ismételte a ' kér-
dést: 

— Hogy felejthette ki ezt a részle-
tet a közlekedési akadállyal és a tánc-
cal, épp azt, ami nekem akkor annyi-
ra tetszett?  

Kfvülről nézve, mondom, komikusan 
festhettem, de nem emlékszem, hogy 
valaha is éreztem volna azt a borza-
dást, amit ebben a pillanatban éreztem. 
Már nem a rejtély miatt, melynek, 
tudtam, meg fogom kapni a megoldá-
sát, hanem a felfedezésen, hogy oda 
jutottam, úgy eltévedtem Liza zárt 
kapui előtt való magányos bolyongá-
saimbán, hogy már csak nem is em- 
lékeztem a reményre. Mert, ugye, azt 
érted, hogy már nem az anyámról, 
hanem Lizáról és rólam szólt nekem 
az én legendám, mert ki más volt már 
nekem az egyetlen, aki lakhatóvá tette 
nekem a földet ... Еs meredtem értet-
lenül az idegen lányra, aki tudatlan, 
gyanútlan kézzel sebhez ért, és a re-
ményt reklamálta .. . 

Párizs! Párizs csakugyan a váratlan 
találkozások színhelye — vagy talán 
nem is Párizs, hanem maga ez az 
egész, mégis már túlságosan nagyon 
hányatott élet? Egyébként ez esetben 
is a rejtély csak megoldásáig maradt 
titokzatos. đkörszemű, mint elmond-
ta, valahányszor felbukkantam Lizá-
val az Odéon árkádjai alatt, törte a 
fejét, honnan ismer. Mikor azonban 
meghfvtuk, és meghallotta nevemet 
-- természetesen az álnevet, melyen a 
hotelben szerepeltem —, . biztosra vet-
te, hogy valaki mással tévesztett ösz-
sze. Egész addig, míg bele nem kezd-
tem történetem elbeszélésébe, melyet 
6 először régen, persze ugyancsak t ő-
lem, Hamburgban hallott. 

Ekkor már én is emlékeztem, nem 
Ökörszeműre, aki akkor alig lehetett 
sokkal több hatévesnél, s akit észre  

se vettem. Csakugyan Hamburgban 
történt, a hamburgi munkásság felke-
lésének leverése, a német munkások 
forradalmi akaratának ez utolsó, de 
annál hatalmasabb lobbanása után. A 
városban még a puskapor szaga és  
füstölgő, de már elhagyott barrikádok. 
Nekem menekülnöm kellett a házból, 
ahol rejtegettek, s nyomomban, mert 
rám ismertek, egész falka supo. Nem 
használt, hogy az utca népes volt, mert 
mint levert forradalmak után mindig, 
csak a megvadult gy őztes ellenségtől 
volt népes. Űgy tettem, mintha a su-
pókkal és a vadászokká vált sétálókkal 
együtt én is azért rohannék, hogy 
utólérjem az üldözöttet. Csakhogy rossz 
a lábam, s a tüd őmből is hamar kifogy 
a szusz. Nem maradt más választásom, 
mint bevárni a supókat, vagy pedig 
megpróbálni a legvalószínűtlenebbet, 
mert legtöbbször ilyen szituációkban 
csak a legvalószínűtlenebb vállalkozás 
az, ami segft. Afféle kis külvárosi f ű-
szeresboltra esett a pillantásom, mely-
nek ajtajában családjával a boltos, aki 
az utca lár¢nájára bújt el ő. Oda sur-
rantam hozzájuk, melléjük — és aztán 
mögéjük, majd be a boltba. Ik ott ma-
radtak mint egy függöny az ajtóban, 
míg a falka el nem vágtatott. 

A propos, nem tudnál nekem vala-
mi jó filozófiai művet ajánlani, mely 
alaposan megvilágítaná a szükségsze-
rűségnek és a véletlennek a viszonyát? 
Nagy összefüggésekben, a társadalom-
ban éppúgy, minta természetben, min-
den a szükségszerűségek törvényének  
van alávetve. Ez világos, ezt értem. 
Mert ugyebár ha lehetne véletlen, ak-
kor történhetne csoda is — vagyis re-
gint odajutnánk, (hagy a természetet re-
akciós módon metafizikai, természetf ő- 
lötti erők működéséből akarnánk meg-
magyarázni. Еs mégis van véletlen, az 
egyéni életben sorsdönt ően szerepel, s  
históriai összefüggésekben is létezik, 
ha nem is úgy, ahogy Kleopátra orrá-
val kapcsolatban Pascal állítja, de kor-
látozott hatóer ővel létezik a szeren-
cse kategóriája. Szeretném megérteni a 
dialektikai összefüggést a véletlennek 
és a törvényszer űségnek a szerepe kö-
zött. Еrdeklđdj, kérlek, s ne feledkezz 
meg rólam, ha hallasz egy erre vonat-
kozó jó bölcsészeti műről. 

A falka tehát elvágtatott, és én egy 
meglehetős nagy, túlzsúfolt helyiség-
ben találtam magam. Minta csak rész-
ben bevetett nagy és kis ágyak, böl-
cső, szekrény és a székeken elszórt 
ruhadarabok mutatták, lakószobának 
használták, de raktárnak is. Fal rel- 
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lé támasztott zsákok, kisebb-nagyobb 
ládák és nagy kerek asztal szélén a 
sárgaréz-serpeny ős mérleg arra vallott, 
hogy a lakás és az egész élet csak 
mint az üvegajtóval elválasztott kis 
boltnak a függvénye jön számba. S 
mint a harangszó gondoskodik róla, 
hogy a hivők tartósan meg ne feled-
kezhessenek istenükről, a szobában ott 
csüngött és csörögve szólalt meg a 
rozsdás kolomp, ahányszor nyílt és a-
hányszor csukódott a bolt ajtaja. 

Ismered azokat a szegényes lakóhe-
ly iségeket, amik nemcsak hogy nin-
csenek jól takarítva, de mintha a ben-
ne lakók megakadtak volna félúton a 
felkelés és felöltözködés között, s ál-
landóan az üzemben lévđ  házi élet 
nyomaival tárulnak a belépđ  elé? Olyan 
pillanatban, mint volt az,  melyben én 
ebbe a környezetbe pottyantam, hidd  
el, épp ez az esztétikailag kellemetlen  
benyomása tele fészeknek jóles ő, ani-
mális melegeként érintheti az embert.  
1Js ez a fészek teli volt, telibb már 
nem is lehetett volna. Míg fejem fö-
lött a kolomp rángatottan csörgött, hol 
elhalóan, hol újra elkeseredett élesen, 
előttem karéjban egyre gyűlt a család. 
Egy nagyon idđs asszony, egy fiatal, 
felnőtt lány, majd még egy lány, me-
gint gyereklány, kicsi, kisebb, egész 
kicsi, csupa nőnemű  Lény. Az egyet-
len férfia házban a családf ő, aki vala-
hányszor nyílt és csukódott az ajtó, a 
mindig párosan megszólaló cseng ő  ka-
limpálására a bolt és a lakószoba kö-
zött röpködött ki-be.. Röpködött, 
mert a kis ember, noha már közel 
járhatott a hatvanhoz s elöl-hátul több 
mint kerek volt, rugalmasan mozgott, 
minta labda -- és ha két kett ős csőn 
getés között megállta nagy és kis És 
egész kis s:zaknvák •kar~jábam, szern-
betZ velem. a tüskés, rasszul barоtvált,  
húsos arcából barátságosan néztek rám 
a figyelmes, fáradt szemek, rövid kar. -
ja, a kövér, kis kezével jobbról is, bal-
ról is egy-egy szoknya visel đjének a 
vállán pihent meg — de sose úgy,  
hogy a feszültség, mellyel az üvegajtón 
túli boltra figyelt, egészen eltűnt vol-
na arckifejezéséb đl. Enni és inni kap-
tam, és senki se kérdezett semmit. Né-
mán álltak körül, mintha valami szer-
tartás tanúi volnának. Az egyetlen zaj 
a meОk{nzatt nagy csengőm. kívül egy-
egy lökésszerűen fel-felhallatszó mély 
sóhaj, mely a Iabdaszerti boltos er ő-
sen foghíjas szájából fútt felém. 

Tán nem felejtetted el azt az asz-
szonyt a két lányával, aki a pogrom 
áldozatai közé sorolta egy sose élt  

egyetlen fiát is? Id đsebb lánya a sza-
tócs felesége volt, s azt állította, 
hogy már az utcán rám ismert, és ti-
tokban mindjárt jelt is adott nekem. 
l;n nem emlékszem rá. Azt se vettem 
észre, hogy valamiféle jelt adott vol-
na, de ki tudja, kétségbeesett pillana-
tokban talán csakugyan támad az em-
berben valami divinatórikus érzékeny-
ség, és anélkül, hogy tudtam volna, 
tán csakugyan mégse vaktában keres-
tem épp náluk menedéket ... Este 
aztán, hogy bezárták a boltot és a 
boldogtalan kolomp végre szintén 
megtalálta lelke nyugalmát, annyian 
ültek a nagy kerek asztal körül, hogy 
senki se rakhatta volna fel a könyö-
két anélkül, hogy a szomszédját el ne 
tolja a tányérja mell ől. Az én ismerđ-
söm, most már maga is fiatal anya, 
nyújtotta egymás után a tányérokat, 
és az asztmatikus — vagy pedig csak 
lelki okokból egyre lökésszerű  rövide-
ket sóhajtó — boltos, kezében a mer đ-
kanállal, osztogatott az asztal köze-
pén álló, hatalmas fazékból -- s tette 
ezt ugyanazzal a röpd бsđ  fürgeséggel, 
amellyel nappala szoba és a bolt kö-
zött közlekedett. 

Mindez bizonyára unalmas így, ahogy 
én beszélem el; önkéntelenül kelleté-
nél hosszabban tartóztattalak fel ez-
zel az interieurrel, mert szeretettel 
gondolok vissza rá. Soha még jobban 
nem sajnáltam, hogy nincs túlvilág, s 
túlvilágon mennyország, mint mikor 
erre a kis szatócsra gondolok vissza. 
A kis szatócs pár évvel ezel őtt özve-
gyen és nemcsak a saját, hanem min-
denféle oldalági rokonok gyerekeivel 
maradt vissza. Az én egykori ismer ő -
söm, aki sokkal szegényebb volt, sze-
rencséjének tartotta, hogy beállhat ide 
feleségnek és anyának. S ő  se egyedül 
jött a házba, hozta magával a húgát 
is — és ha nem is mondta volna né-
kem. láttam, ió neki itt, hol fárasztón, 
de kitöltött élettel igen elégedetten élt 
ebben a furcsa, egy öreg szatócs vál-
lain nyugvó árvaházban. Mikor már 
az apró lakókat férje segítségével el-
helyezte az ágyban és más rögtönzött 
fekhelyeken, s mi egyedül maradtunk 
ébren — maga a férj is mint egy an-
gyal s mint a gyerekek, hamar el-
aludt, bár á széken ülve — az asszony  
halkan beszélgetve emlékezetembe 
idézte, hogy a pogrom el ől menekülve 
egy hajnalon milyen különös történe-
tet meséltem neki a lelkekr ől, ame-
lyek nem ismernek egymásra. Észre 
se vettem, ült a szobában, még ébren, 
a nagy asztalnál, el őtte irkával egy 
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kislány is, aki valami iskolai dolgo-
zattal akart még elkészülni, s míg be-
szélgettünk, tollszárát rágva, hallgat-
ta a történetet. l Тgy vettem észre je-
lenlétét, hogy egyszerre csak, mint aki-
nek mesét ígértek és most csalódottan 
a szép befejezést kéri számon, kérd őn 
csendült fel gyermeki hangja: 

— Еs hogyan lesz azokkal, akik rá-
ismernek egymásra? 

Nem különös? Az egykori tintásujjú, 
kurtaszoknyás iskolásleány majd húsz 
év után felmerül, és ugyanazt a mo-
tfvumot reklamálva áll elém. 0, aztán 
már emlékeztem én is arra a penész-
színű , csenevész gyerekre, kinek akkor 
gyorsan muszáj volta szomorú törté-
nethez hozzátoldani a derűsebb véget 
a táncról, melyet az ellenállhatatlan 
öröm vált ki. Csak azon csodálkoztam, 
hogy 6 ennyi ideig hfven đrizte emlé-
kezetében. De jobban meggondolva, 
nincs ebbe semmi csodálatos. Nem hét-
köznapi esemény, nem könnyen felejt-
hetđ  az üldözött, aki csendes kispolgá-
ri családi körbe ront be az utcáról. 
l;s ha ez az idegen még hozzá hajdan 
együtt menekült a pogrom el ől valaki-
vel, aki ebben a kis körben, ahol az 
élet oly szegény nagy eseményekben, 
bizonyára mindig újra mesélt azokról 
a napokról a borzadva hallgató gye-
rekeknek. 

Mirjamnak -- mert így hívták a 
kis Ökörszeműt -- most már magáról is 
beszélnie kellett. Párizsban, ahová a 
tanulás szándékával jött, hamarosan 
kenyérkereset után kellett néznie, 
mert alighogy kikerült ide, az az egész 
fantasztikus hamburgi árvaháza kü-
lönös kis zsidó szatóccsal együtt a kö-
nyörtelen nagy háló zsákmányává vált. 
Szépen, egy rakáson nagy és kis zsi-
dók, mintha csak Hitlernek gy űjtötte 
volna đket egybe a fáradhatatlan bol-
tos. Ritkán akadhatott a barna halász 
egy helyen kiadósabb fogásra, leg-
alábbis, ami a létszámot illeti.  El đbb 
vagonba gyömöszölték đket, s úgy 
küldték a vagont, Persze lelakatolva, 
a lengyel határra. A jó lengyelek azon-
ban szintén értették, s folytatták a 
tréfát. Köszönik a kiadós ajándékot, 
küldik vissza a németeknek, csak tart-
sák meg maguknak. S akkora német 
föld, mint annyi más ezret és tizezret, 
koncentrációs tábor kapuján keresz-
tül befogadta a tarka nyájat végleg 
és örökre. Еs fgy maradt az egykori 
hamburgi túlzsúfolt akol melege után 
egyszerre magában, kitaszítva a nagy-
világ hidegébe a kis Ökörszemű  .. . 

Liza, ha jól emlékszem, ekkor már 

nem vett részt a társalgásban. Társal-
gás? Csak egyszavas válaszokat, s azt 
is csak nehezen tudtam Mirjamtól ki-
csikarni. Mióta tudta, hogy én va-
gyok az a bizonyos, újságokban sokat 
emlegetett Aron, még inkább úgy vi-
selkedett, mint aki méltatlan betola-
kodónak tekinti magát. De különben 
is alig tudott többet a hamburgi akol 
sok lakójának sorsáról, mint amit pár 
szóban már meg is mondott. De ezt a 
keveset is visszatartott hangsúllyal, 
szinte merev ajakkal ejtette ki, mintha 
szégyellné, hogy đ  él és beszél azok-
ról, akik már ott mindigre elhallgat-
tak. Еn meg makacsul, egyre s annál 
inkább, hallani akartam. Már mind-
egy lett volna, mindegy volt, mit mond 
s miről — csak halljam a hangját, és 
lássam még egyszer, ahogq fölenged, 
megéled, megtelik összeszorított ajka. 

Liza, ha jól emlékszem, már nem 
ült, hanem hevert az ágyán, és hall-
gatott. Azért mondom, hogyha jól em-
lékszem, mert csak Mirjamot néztem, 
csak az 6 hangját lestem. Еjfél után 
is még marasztaltam, de hiába. S ak-
kor Liza indítványozta: 

Kísérjük haza. 
Maguk nem is tudják, milyen 

nagyszerű  emberek! — tört ki a hála 
Ökörszeműből, s úgy sietett előre, 
mintha el akarna el őlünk szaladni. S 
most hallgass ide! Az utcán, hogy ki-
értünk a Montparnasse-ra, a DSme 
előtt, Liza megállt, és azt mondja, 
hogy ő  fáradt, 6 leül itt, • s meniünk 
mi egyedül. Ismered azt az arckifeje. 
zését, ha kicsit felhúzódik a szemöl- 
döke, és hideg értetlenséggel utasít el 
minden ellentmondást? Y71ni a DSme 
teraszán, ahol ismer ősöket is fedezett 
fel, s ott bevárni engem — mi van 
ezen az elhatározáson meglep đ  vagy 
vitatható? Ökörszemű  azt mondta, én 
se fáradjak, hisz még a metró is jár. 
Liza erre még türelmetlenebb és sür-
getđbb lett velem szemben, mintha én 
volnék a szeszélyes. Zavartan bámul-
tam, hogy leolvassam rejtett gondola-
tát, de csak ingerült, felvont szemöl-
dökét láthattam, s mikor az els ő  pár 
lévés után még tétovázva visszanéz-
tem, már háttal felém, ott ült az asz-
talnál. Feje hirtelen megfordult, s 
mintha még mosolygott Is volna. 

l;szrevetted? 
Ha valakivel, bárki is legyen az, ed-

dig mindig csak társaságban voltál 
együtt, s egyszerre el őször maradsz 
egyedül vele, feszélyezetten, s kicsit 
úgy sandíttok egymásra, mintha elő-
ször kerültetek volna össze. Az em- 
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ber nem tudja mindjárt megtalálni a  
hangot. S nekem most még hozzá csak  
az motoszkálta fejemben, hogy vajon  
jól láttam-e az ívlámpák fényében,  
Liza csakugyan mosolygott-e, s ha  
igen, miért? Szótlanul mentünk egy-
más mellett. Mirjam valószínűleg gya-
nútlanul és még mindig megilletődve  
— (mert ne felejtsd el, mióta hambur-
gi fészkét elhagyta, először kapott eb-
ben a rengeteg Párizsban kis emberi  
meleget) —, én azonban, vele ellentét-
ben, azzal a homályos érzéssel, hogy  
valami baj történt. Mintha csak ki-
dobtak volna a fészkemből, elküldtek.  
Mirjam, erre jól emlékszem, tán csu-
pa előzékenységből, vagy tán mégis  
valami benső  izgalom következtében a  
fényes barna aszfalton sietve szaporí-
totta apró lépteit, én pedig, mintha  
elmennék valahonnan, mintha valami  
húzna vissza...  

— Köszönöm — szólalt meg és állt  
meg egy, a miénknél, a Hotel des Lt-
rangers -nál is láthatóan szerényebb  
hotel előtt. És én egyszerre minden  
mást elfelejtettem, minden mást. Lát-
tam a felém nyújtott kezét, és csak  
azt tudtam, hogy már csengetett is, és  
hogy még ebben a pillanatban meg-
nyílhat a kapu, ő  eltűnik, és holnap  
már utazik. A lámpa fénye mintha kü-
lön a riadtan zárt vékony ajkát vilá-
gítaná meg, s mintha már közeledné-
nek is kaput nyitni. És akkor, mint  
aki fuldoklik és meg kell kapaszkod-
nia — 6, hasonlatok! — ,  az is igaz vol-
na, ha azt mondanám, hogy mint aki  
hirtelen elhatározással a mélybe veti  
magát — a felém nyújtott kezénél fog-
va az egész egyenes, fájdalmasan ide- 

gen testet magamhoz és a vékony aj-
kát a számhoz rántottam. És éreztem, 
mint hajlik ellenállás nélkül — ketté-
törhetném és nem is szisszenne, jutott  
az eszembe —, és éreztem, mint nyílik  
meg, mint duzzad teltté ajkam alatt  
az ajka — és mindennél inkább, leg-
inkább emlékszem a nagy, a csodál-
kozástól hihetetlen nagyra nyílt sze-
mére. A portás már a kapuban állt.  

igy történt. Igyunk még egy konya-
kot? Ugye jб  ötlet? A csók — ne-
vetséges, szóra se érdemes? De nekem  
— s tán ez is nevetséges — elsó csó-
kom, mely nem a Liza ajkát, nem Li-
zát kereste. A csók ... ördögbe is  a 
csókkal! Én többé nem voltam én,  
többé nem voltam ugyanaz, aki ott  a 
Dőme-nál hátrafordultam. Mentem  
vissza, s vittem magammal még vala-
kit és egy vágyat, mely csak az e-
nyém. És egy örömet, mely megoszt-
hatatlan. És egy fájdalmat a megoszt-
hatatlan öröm miatt — és ez a fáj-
dalom is kárhozat, mert nem kettőn-
ké, mert magányosság. Mindez sokkal  
egyszerűbb, mi? Majd meglátod, hogy  
nem. Te se igy képzelted a beszélge-
tést a „zinc" mellett, mi? De vigasz-
talódj, máris majdnem a végén va-
gyunk, majdnem egészen a végén.  
Nektek, pardon, neked tán nem is  
olyan rendkívüli egy egész éjszakát  
így hiábavalóan elvesztegetni? Ambár  
egy ilyen elvesztett éjszaka az egész  
következő  munkanapot is tönkreteszi.  
Mindenesetre ígérem, sietni fogok, hogy  
mieiőbb a végére érjek — miattad, de  
meg a vonat miatt is, mely nem vár.  

(Befejezése következ ő  számunkban)  
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