Aron feliitotte fejét, és gondolkodva
szedte rancba homlokat.

— Achilles? Brizeis? — s a hangja,
melyen az idegen neveket utdnam
mondta, az emberé volt, akit kijézani-
tott méamordbdél a hirtelen emlékezés
valami hétkoznapi gondra. Ez a reflex-
szerlien feltamadt lelkiismeret, ez a
fajta naiv elkomolyodés egy pillanatra
egészen a régi, utoljara hossza évekkel
ezelstt latott Aront A&llitotta elém. —
Képtelen vagyok eligazodni a klasszi-
kus hitregék vilagaban. Pedig Marx-
nal s még Leninnél is siirlin akad az
ember hitregei célz4sokra. Sztalinnal
kevésbé, de még nala is eléfordul. Egy
izben példdul a II. Internacionalé
Augiasz-istall6janak kitakaritasarél be-
szél. Ez ut6bbit mar értem, de ugy lat-
szik, arrdl végleg lemondhatok, hogy a
klaszikus mfiveltség hianyat valaha is
egészen poétolni tudjam, bar Engels az
Anti-Diihringben kifejezetten elenged-
hetetlennek tartja — s a tompa séhaj-
tasbol, amit ez a megallapitasa beldle ki-
valtott, azt hihette volna az ember,
hogy ez a gond minden mas béanatat
kiszoritotta.

— Ne alljunk — sz6lt azonban, hogy
tekintete a nagy vasuti villanyérara
esett, s megint belémkarolt. Hangja
mar Gjbdél azzal a fatyolos 4rnyalattal

Aron szerelme

Sink6 Ervin

csendiilt, s a feje is megint, mintegy
onsulya alatt, elérehajlott. — Menjiink,
jarjunk fel-ald. Mit mondtal? Ertem,
a homéroszi eposz... Nem valtoztat a
tényen, hogy mi nem éliink se az an-
tik hitregék, se Homérosz idejében és
foltétleniil helyesebb volna, ha az em-
ber, kiilonésen egy partmunkéas, mint
én, nem Achillesre emlékeztetne, ha-
nem kizarélag feladataira Osszpontosi-
tana figyelmét. Epp ez az... Hidba tu-
dom, hogy nem szabadna ilyen mellé-
kes, privat ligyekkel ennyit foglalkoz-
ni. Musz4&j. Azért musz4dj, mert a kin-
nak nincs esze. Mert az értelem ugy
meg tud &llni, mint egy o6ra, melynek
eltérik a rugdja. Egyébként, hidd el,
nem volt szdndékom egész éjszakadat,
s6t még e.reggeli 6rdkat is elrabolni
téled, s mikor elhataroztam, hogy be-
szélek veled, csak azt akartam elmon-
dani, hogy mi tortént velem, mikor
Liza is megérkezett utianam Parizsba.
Csak nem tudtam ezzel kezdeni. A ka-
pitalizmusrél lehet értekezni anélkiil,
hogy az ember az Oskommunista
gazdasagi rendszert is szbévategye. Az
ember, az él6 ember azonban valami
méas, ha nem csalédom, itt feltétlemiil
vissza kell menni a maltba. Nem azért,
mert a mult 4t a jelen megértéséhez.
El6 embernél nincs is mualt, hanem
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minden oly siirfin nyiizsg6 jelen, hogy
el se tér... Igen, el se fér! Nekem
legalabbis néha ugy rémlik. Ez a fe-
neseg. Vajon lesz-e egyszer a pszicho-
logia olyan egzat tudomany, mint a
meglepetéseket  kizdr6  matematika,
vagy hogy az ember a sajat lelki me-
chanizmusaban olyan tudomanyos biz-
tossaggal tdjékozodjék, mint ahogy a
marxizmus modszerével keresztiillat
tarsadalmi szerkezeteken és tarsadalmi
Osszefiiggéseken? Lehetséges-e ez, mit
gondolsz, lesz-e majd, s mikor?

— Ha majd a haldl meghal — el6bb
aligha — feleltem, mert ebben az eset-
ben a tudoményhivé Aron, ugy lat-
szott, csakugyan vdlaszra varva intéz-
te hozzam kérdését.

— Csakugyan azt hiszed, hogy a
pszichologla sose lesz ilyen értelemben
praktikus tudomény? — allt meg las-
san Aron, s azzal a vallaté naiv ko-
molysaggal nézett ram, amilyet csak
gyermek szemében latni, mikor a fel-
nottet mindentudéval téveszti Ossze.
Csalodottan . siklott le rdélam tekintete,
s mar megint a messzeségbe nézett.

— Liza végre megjott, és nemcsak
magat, Péarizst is meghozta nekem,
mert vele egyiitt, nemcsak magamnak,
hanem neki is nézhettem. Kiilonoés, de
igazan Ggy van, hogy aki {ires, abba
nem fér bele semmi. Kell az életed bi-
zonyos telitettségének érzése ahhoz,
hogy egyaltalan befogaddoképes légy.
A kovek, a legszebb kovek se voltak
mar egyhangi emlékeztetéi annak,
hogy 6 nincs itt. A vilag mar nem me-
riilt el egy mindent elnyelé hiadnyérzés
feneketlen nihiljében. Most lett Parizs
nekem is PArizsom. Akkor mar elkez-
d6édott a nyari évszak, és szemmell4t-
hatéan, nap nap utidn néptelenedet a
varos. Néptelenedett és csendesedett,
mert gépkocsik is részt vesznek a
nagy exodusban. Nap nap utan a hé-
ségtdl silippedé aszfalton hossza érakat
gyalogoltunk, hogy birtokba vegyiik
utcait, miiemlékeit, parkjait és aazt,
amit ez esetben jogosan a varos lelké-
nek lehet nevezni. Ebben a évszak-
ban valéban ugy érezheti az ember,
még a legszegényebb ordog is, hogy
egy birodalom héditéja. S ha méskor
is mosolygé méltosdggal kedves itt a
nép, ebben az évszakban mintha egy
kiilonleges intim szolidaritds teremne
azok kozott, akik nem mentek 4 la
campagne, akiket szegénységiikk aka-
délyoz, hogy hiitlenek legyenek az iires-
ségtél visszhangz6 véaroshoz. Vagy ta-
l&4n, mint ahogy mi is, mésok, is inkabb
raérnek ebben az évszakban. Es utcén,
kavéhaz teraszin, metrén, aut6buszon,

330

parkokban, s6t forgalmas utca kdzepén
is, mindeniitt cs6kolézni latsz. Mintha
ebben az évszakban még szabadabbnak
éreznék magukat, vagy tan hogy kar-
poétoljdk egymast az elérhetetlen ten-
gerért és a hegyek megfizethetetlen
hiiséért, még t6bb a csékos péar, s
mintha még tébbet, még faradhatatla-
nabbul csokoléznanak, mint maskor.
Csak menjenek a nyaraldk, azok, akik
maradnak, Périzsb6l a vakéacié véaro-
sat teremtik maguknak. Mint a fiir-
déz6 Zsuzsannat a vének, ebben az
évszakban meztelensége egész kapraza-
tdban lesheted meg PArizst. Mint fia-
tal lanyok évezredekkel ezeldtt késziilt
szobrai, ez a nagy Oreg varos elmul-
hatatlan ifjaségrol beszél, ifjasigot 1é-
legzik — mondta Aron s olyan tavolba
nézé szemmel, mintha nem ugyanebben
a Périzsban, hanem valami reményte-
leniil magényos szirten &allna, és egy
rég elsiillyedt, hajdani Péarizs leveg6-
jét, szineit, fényes arnyait idézné foj-
tott, idonként majdhogy nem suttogd-
va csuklé hangon. S egyszerre, megint
azzal az atmenet nélkili, eruptiv hir-
telenséggel, mintha magéat is meglep-
né, mintha 6rd4 is ratamadt volna a
kérdés: .

— Mondd, te hogy eszméltél ra, hogy
dregszel?

— Egész biztosan éppugy, mint te,

Aron, éppugy, mint mindenki — fe-
leltem, s mosolyognom kellett heves
varakozdsdn. — Az emberi élet leg-

hosszabb és szubjektiv szempontbdl
legtartalmasabb szakasza a gyermek-
kor, személyiségiink kialakulasanak
legdtntébb élményei ezekre az évekre,
mondhatnadm szizadokra esnek, mert
legteltebben, leglassabban akkor mi-
lik az id6. Legnehezebb, épp azért,
mert olyan végtelen ideig ahhoz szok-
tunk, hogy a felnbttek nem mi va-
gyunk, legnehezebb hozzaszokni ahhoz
a gondolathoz, hogy egyszerre mi is
ugy mozogjunk, beszéljlink, éljiink,
mint a felnGttek. A {06bbi aztdn mér
allandbéan fokoz6dé sebességgel ma-
gatol adodik. ElGszOr leszoktatnak a
,,mint”’-rél, mar nem érezziik magun-
kat gyermek-létiink perspektivdjabol
olyannak, mint a felnfttek, hanem
kezdliink hozzaszokni, hogy azok va-
gyunk, s miel6tt még egészen sikertiil-
ne megszoknunk, észrevessziilk els6
6sziild hajszélainkat, és mint valami
meglepd pikantériat konstataljuk,
hogy olyanok vagyunk, mint az ore-
gedok, és aztan hihetetleniil gyorsan
megint eltinik az ,,0lyan” é&s a ,mint”
csodalkozdsa, és egyszerfien vagyunk,



vagyunk oregek...
szer(ibb, draga Aron!

,— Egyszer(i, mint egy haslovés. A
tények mindig egyszerfiek — nevetett
fel Aron. — A komplikici6 csak a
nyomukban koévetkezik. Epp ebben az
ifju Péarizsban, épp nem sokkal Liza
érkezése utan ért az elsd éjszaka, mikor,
mig Liza aludt mellettem behuzott
térdekkel, Osszetett kezére fektetett,
4lmaban  Aarnyéktalanul gyermekivé
enyhiilé6 arcaval, én almatlanul mered-
ve a lampa fényébe, magamban sza-
molni kezdtem éveinket, komolyan
utana szamoltam, komolyan el6re
szdmlaltam, hogy meddig tarthat még,
mig az Oregség csak kozeledd ellenség
s nem bevaltott fenyegetés lesz. Egyike
volt ez legfurcsabb éjszakdimnak. Ugy
szdmoltam megdébbenve az éveket,
mint az éhes ember utolsé pénzecské-
jét szamlalja a kocsma ajtaja eléft:
mire futja még belGle? Es az éhség
olyan volt, mint valami pénik, mely-

. nek erejétol kivert a hideg és a forro-
sdg egyszerre. Egy pillanatig haboztam,
ne koltsem-e fel Lizat, mert valami
olyan érzésem volt, nem szabad hagy-
nom, hogy igy gondtalanul aludjon, fel
kellene raznom, hogy menekiiljiink,
azonnal, futva, lélekszakadva. Komi-
kus, mi? De ezzel még nem ért véget
ez az Orddéngos éjszaka.

Aron kis sziinetet tartott.

— Spanyolorszidgban lattam. Ha va-
laki megsebesiilt, az orvosok elsé dol-
ga volt utidna mnézni, hogy bent ma-
radt-e vagy nem a golyd, mert — mint
mondtdk — 4ltaldban veszedelmesebb,
ha bentmarad a testben. Ez vilagos,
kénnyen felfoghatd, ugye? Ellenben,
mondd, mit gondoljon az ember olyan
sebeslilésrél, melyet az ember, akit ér,
észre se vesz, €s évek, hosszu évek
utidn egyszerre csak heves fajdalomra
ébred? Azt akarom ezzel mondani,
hogy sejtelmem se volt réla, legkevés-
bé se gondoltam, hogy csak egy karco-
14s is ért, mikor Liza hossz évek eltt
— megint egyszer rettenetesen oriiltem
rovid kiilénvalds utdn a viszontlatds-
nak — tréfads-boldogan kérdezte, miért
ragaszkodom én annyira épp 6hozz4.
Akkor mondta nekem azt a kamasz-
korr6l s a feleségrfl, akivel be is fe-
jeztem tapasztalataim. S hogy hatha
nem is tudom, mi a szerelem. Akkor
vele nevettem, a boldogsagtél, hogy
Gjra latom, érezhetem, és a szavak
csak nevetése muzsikdjat jelentették s
azt, hogy szeme a nevetéstdl nedves
és még csillogébb lett. '

Es hosszu, kettdnk kozés életével dii-
san telt évek utén, szinte geolégiai ré-

Nincs ennél egy-

tegek alatt a mélyben, valami f4jni,
liktetni kezd. Mint husban az idegen
test, ugy akadtak fenn ott bent vala-
hol, eddig észrevétleniil a sulytalanul
elhangz6 szavak. S mint ahogy alig
tizenharoméves fejjel Eszter kényvének
par mondatandl, ugy 4alltam meg most,
elakadt lélegzettel Liza péar szavanal.
Csakhogy mar nem tizenharom éves
fejjel, hanem koézelebb a negyvenhez,
mint a harminchoz. )

Eddig éltem anélkiil, hogy tudtam
volna a sebemrd6l, de ettél az éjszaka-
t6l kezdve tobbé nem felejtettem el.
Mint ahogy akkor el6szor iiltem az
agyban, noha mellette s meégis egye-
dul, s ugy meredtem ra, mintha gyer-
mekien megenyhiilt arcarél, mint ide-
gen jelirasbol, szoveget kellene kiol-
vasnom — Ugy van neki is egy sza-
momra mindoérokre atélhetetlen, nem
ram tartozé, velem soha meg nem oszt-
hat6 elsd, legelsé Orome. Ismerem-e,
egyaltalan ismerem-e 0t?

Kimondhatatlan az, hogy milyen
egyediil tud lenni az ember, s néha
elég ehhez egy raszakad6 gondolat!

— Nézegetted-e te is a konyveket
az Odéon arkadjai alatt? — kérdezte
egyszerre csak élénken, szinte vida-
man, mint aki végre s csak most talal
ra a melédidra, mely utdn mar rég-
6ta kutat, mint aki eddig mast se tett,
mint ez utan kutatott emlékezetében.
— Nyaron, kiilénosen nyaron, j6 ottan.
Mikor mar a Szajna-parti kényvaru-
sok szines polcai is koporsékkéa véltak
leeresztett fodeliikkel, komor lakatjuk-
kal s még a Quartier latin kdnyves-
boltjai is csak cégtdblajukat hagytak
szabadon a nézb szemének, mint vala-
mi elmult élet sirfeliratdt, az Odéon
arkadjai alatt kellemesen enyhitett
melegben tovabb is hivogatéan bur-
janzott a konyvek kitart élete. Latod,
eléggé érthetd, hogy lévén szallodank-
tél -~ mely akkor is a Hotel des
Etrangers volt — alig par percre, ez
évszakban mindennapos latogatéi let-
tiink az Odéon arkadjainak.

— Barmily mozgalmas legyen is egy
élet — folytatta Aron —, vannak bi-
zonyos emberek, akikkel sose jutna
esziinkbe széba 4&llni, bizonyos fajta
lak4sok, amikbe sose fogjuk labunkat
betenni. Van ezer és szézezer olyan
koényv, melyet soha meg nem vennénk,
semmiféle konyvtidrban soha olvasasra
nem kérnénk, és épp ezek azok a
konyvek, amiket elGszeretettel vettem
kézbe, tiz vagy két percre, hala annak
a péarizsi szokésnak, mely megengedi,
hogy az ember kedvére barangoljon a
kényvesbolt polcai kozt, Ugy voltam
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az efféle Ossze-visszaolvasdssal, mint
gyerekkoromban a rejtélyes idegenek
hazaval, mikor mindig szerettem volna
nagyra noéni, mint egy tlizoltolétra,
hogy bepillanthassak megfoghatatlan
életiik rejtekeibe — szobéikba. Es
most ki se kellett nyajtéznom, itt so-
rakozott eléttem, tekintetemre varva,
szamtalan ablak. Még annak is meg-
volt a varazsa, hogy a folvagatlan
konyveket csak szétnyild lapjaik ko-
z0tt szabad olvasni; mint egy ismeret-
ség a villamoson két megdllé kozt,
mely utdn az az érzés marad benned:
ha folytatdsa lenne, tan baratok lehet-
nétek. Rengeteg rossz kdnyvet is is-
mertem meg, és arrdl is volna sok me-
sélnivalém, mert ha a rossz konyvek
f6képpen a Dbelletrisztikdban sajnos
legtobbszor Osszetévesztésig hasonli-
tanak egyméshoz, akad koztiik sok
olyan, mely gyamoltalansigaban szin-
te meghaté. De ami a legfébb élvezet
volt, hogy amint Liza vagy én valami
zsdkmanyra taldltunk, mindjart a hely-
szinen siettiink egymashoz, hogy a ma-
sik is élvezze. Néha épp ezért ott a
konyvek kozott valami olyan izgalom-
ba keriiltiink, mely hasonlitott ahhoz a
szenvedélyes feszliltséghez, amit egy
miivében az egyébként sajnalatosan
reakciéos gr6f Tolsztoj Leé mesterien
ecsetel a vaddszoknal. Mindezeknek
elérebocsatdsa utdn ma mar meg kell
vallanom, lehetségesnek tartom, hogy
ami engem illet, nap nap utan azért is
jartam épp oda, mert tidn kezdettsl
fogva kellemes volt nekem annak a
fiatal lednynak a jelenléte, aki saijat-
sdgos maganyossagban, 1élekszer{li nesz-
telenséggel itt az arkadok alatt nem
annyira az elarusit6, mint inkdbb a
kényvek Orének szerepében, sokaig ngy
tett, hogy nem is tudtam, egy&ltalan
észrevett-e mar benniinket, vagy sem.

Ebben azonban nem lett volna sem-
mi rendkiviili.

Mar gyermekkoromban, mint mesél-
tem, minden ndre kivdncsi voltam. A
szerelmet, a néi test s az Sromok el-
amité gazdagsiginak megismerését Li-
z4t6l kaptam. S ez az 1j megismerés —
hogy is lehetne masképp! — Gj fény-
nyel ragyogott be, még kivanatosabba
tett mindent, ami sz4j, szem, hang, test,
illat, élet. Mi6ta szabad lett LizAt sze-
retnem, szerelmes lettem minden ndbe,
s nem beszélek csak a multrél. Az
anyamon kezdve, minden ndben, egyik-
ben mélyebben, méasikban kevésbé mé-
lyen eltemetve, van valami, ami en-
gem meghat, valami sejtelmes és rej-
telmes, valami, ami tdbbet tud, tobbet
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érez, méast, mint a férfi. Abszolit meg-
gyozoaesem, hogy ha egy majdan min-
uen tarsadalmi, atlami beklyopol ielsza-
badult emberiségnek még sziiksége lesz
istenre, az isten ujra nénemid lenne.
Ha azt mondom, minden nébe szerel-
mes lettem, mert egy asszonyt, s csak-
is egyet szerettem, ez nekem nem lat-
szik ellentmondasnak, hanem szabaly-
nak. Minden kellem, inger és vagy -—
éppugy, mint minden banat — 6t idézi,
rea emlékeztet, utana sajogtatja ka-
romat. Ami rajta kiviil, odakint ezer-
féle s ezerfelé hivas, igéret, csaibitas,
az 6 egy oOlelésében elért beteljesiilés.
Mint nyaj az akolban, ugy taladlt ezer,
poros uton érkezé vagyam, mindennap
s mind egylitt, mind az ezer, az egy
asszonyban valaszos otthonra.

De folytatom, s a fiatal leAnnyal kell
folytatnom. Mar tan tiz vagy még tobb
napja, hogy mindennapos és egyaltalan
nem futé vendégek voltunk nala. Raj-
tunk kiviill senkit ott nem lattam, se
vevit, se olvasét, és mégse mutatott
semmi szandékot, hogy vellink barat-
kozzék. Nemhogy a hangjat nem hal-
lottam, még mosolyogni se lattam.
Még azt a semmitmondé mosolyt se,
melyet mindeniitt, de kiilondsen Pa-
rizsban rutinos békezliséggel, szinte hi-
vatalbol szérnak rad a ndi lények. S ha
jottiink, ha mentiink, koszontésiinket
illedelmesen viszonozta, de olyannyira
egy csOppet se mosolygott, hogy az mar
Berlinben is udvariatlansagszamba
ment volna. Annak a Péarizsnak kellGs
kozepén, hol a legsziirkébb ké is vala-
mi nevet6 csillogast kap a lagyan kék
égt6l, ez a lany a nyakig begombolt,
hosszii fekete Kklott munkakabatjaban
agy huzdédott meg az arkddok homa-
lydban, mint aki hangtalan remete-
ségbe akar elveszni. Elrejtozott, és
mindent elrejtett, mintha sokallta vol-
na a teret is, melyet alig kdzépterme-
th, inkabb kicsi, sovany alakjaval el-
foglalt. Tobbnyire valamelyik sarokba
hazodott be, de akérhogy is prébalt
észrevétlenné valni, messzirél elarulta
a kovacsmiihelyben izzé vas féktelen
szinével vilaglé haja... Konyv folé ha-
jolva &lltam, s akarhanyszor, ha csak
felpillantottam, azonnal ez a minden
gondos lefésiiléssel dacolé izzé szlke-
ség langolt a szemembe. S mint a ha-
jat, Ggy nem rejthette el a minden
mozdulatabsél, még a mozdulatlansdga-
bdl is kisugarzé ifjusagot. Ez az ifja-
sdg, ez volt az, ami Ugy megcsapott,
mint ahogy az embert egy nagyvaros
kozepén egyszerre meglepi egy eltévedt
szellé vagy illat, és tudja: ez a tavaszé..

— Tetszik neked? — kérdezte Liza.



— Igen — mondtam, — Csak azt nem
szeretem benne, hogy olyan egyenesen,
talsagos egyenesen &ll. Es azt hiszem,
hogy nem is olyan vékony az ajka,
mint latszik, csak nagyon szorosan,
felette energikusan szoritja Ossze.

— Epp ellenkezbleg — vélte Liza —,
riadtan, mint valaki, aki még a léleg-
zetét is visszatartja.

Egy nap azonban, mikor a kényvek
kozt valo szokasos kalandozas utan
menni akartunk, az idegen ledny azzal
a sietséggel, mely utolsé pillanatban
megérett elhatarozast arult el, felénk
tartott. Ugy allt meg el6ttiink, majd-
nem katonds, groteszk merevséggel,
mint akinek hivatalbél kell valami
lizenetet &tadnia. Hogy masnap ne fa-
radjunk ide, mert itt is lakat ala ke-
rilnek majd a kdényvek — s még hoz-
zatette, szintén targyilagosan és mint-
ha mentegetnie kellene magat: —
Csak ezt akartam mondani.

Amint kinyitotta szdjat, nyilvanva-
16va valt, hogy szintén kiilf6ldi. Engem
oly varatlanul ért az, hogy a hangjat
hallom — valahogy kezdtem mar hoz-
zaszokni, hogy mint valami képet néz-
zem, mely hozzatartozik az arkadok
konyveinek vilagahoz —, tudod milyen
lassu a felfogdsom —, nem tudtam ha-
marjdban mit szélni. Megtorténhetett
volna, hogy &, csakugyan, mint vala-
mi iskolas leadny, aki felmondta lecké-
jét, megfordul és visszamegy a helyére.
Liza azonban visszatartotta. A lany
gyorsan felelt a kérdésre:

— Nem fizetodik ki a cégnek, hogy
ebben az évszakban csak egy alkal-
-mazottat is tartson itt a konyveknél.

Csak kisegitének volt alkalmazva, s
igy most 6 is vakaciéra megy. Valami
proletar gyermeknyaraltatasi akcié ke-
retében, nem messze Parizstol. Fel-
ugyelni fog a gyerekekre. Harom hét-
re megy. Minden szavaért kiilon kel-
lett kérni, és egyenesen, hihetetleniil
egyenesen Aallt el6ttiink, mint valami. ..
igen, mint valami gyertya, ég6 hajaval
és koénnyen pirulé fehér arcédval. Es
minden mondat utdn olyan volt az aj-
ka, mint egy piros, fesziild fonal. Es
ot perc alatt legalabb haromszor mond-
ta — de én csak zavarom magukat —,
és mindig Gjra menni akart. Megfog-
tam a kezét:

— De ha most elmegy, akkor leg-
alabbis el kellene bucstznunk. :

Ma4aig se értem, mi tortént velem.
A szeme — melyr6l az O6kori mivelt-
ségben is jartas Liza ,0koOrszemiinek”
nevezte el, mondvan, hogy csak most
érti meg az antik jelzé taldlé szépsé-
gét —, a nagy, sargés . fény szeme

csoddlkozva, ijedten meredt rdm. R4-
eszméltem, hogy ugy beszélek, mint-
ha régi ismerésok volnadnk. De nem-
csak hogy ugy beszéltem. Mar holnap
csak sivar pusztasag lesz itt az arka-
dok alatt, egyik naprél a masikra?
Lattam egyszer, palyaudvaron, a férfi
mar a vonatfiilke ablakaban, és a ng,
aki kikisérte, a perronon. Beszélget-
tek, gyakorlati, felesleges technikai
dolgokr6l, s mint ahogy palyaudva-
ron torténni szokott, mind a ketten
6nkénteleniil arra varva, hogy a med-
dé &csorgasnak, s mert Ugyse lehet
igy semmi értelmeset egymasnak mon-
dani, a vonat induldsa mielébb véget
vessen. Amikor azonban végre elin-
dult, és mindjart nagyon nekiindult,
rohanni kezdett a vonat, mintha vala-
mi varatlan esemény kovetkezett vol-
na be, mintha csak most, hogy beko-
vetkezett, eszmélne ra, hogy mi az,
egyedill maradni, ha a masik elutazik:
a nd futni kezdett, futni a vonat men-
tén, a vonat utan, sokaig, s csak ak-
kor allt meg lihegve, mikor a vonat
egy tavoli kanyarulatnal befordult,
hogy végleg eltlinjon... Most egy-
szerre engem tdmadt meg valami eh-
hez hasonlé ijedelem. Mintha télem
menne el, mintha gondtalanul télem
akarna elszakadni valami, amirdl most
tudtam meg, hogy hozzam néit.

— Legaldbbis hogy elbucsuzzunk —
ismételtem, és még mindig fogtam hii-
vOs érintésli, megmerevedett kezét.

Liza is meglepédhetett, de nem any-
nyira, mint az idegen ledny — mert
Liza és koztem mar azel6tt is sokszor
szoba keriilt ez a koOz0s ismeretlen is-
merdsiink. Egylitt taldlgattuk, miféle
lehet, mert Liza se tudott érdeklGdés
nélkiil nap nap utan 6rékat egy fo-
dél alatt tGlteni wvalakivel, kiilonOsen,
ha az még kiilobn is szemet szar. De
nem ez a magyarazata annak, hogy
Liza, kitaldlva gondolatomat, meghiv-
ta estére.

Munkank természetébdl kovetkezben
idénként oly sok emberrel Kkellett
érintkezniink, hogy mar évek 6ta, ahol
csak lehetett, kitértiink az wujabb is-
meretségek el6l. Elég tarsasig voltunk
egymasnak, s a périzsi élet egyik va-
razsa épp az volt, hogy sokat lehet-
tiink zavartalanul egytitt.

— De miért hozzédnk, a hotelszo-
bankba hivtad meg, miért nem kavé-

hizba? — kérdeztem, mikor egyediil
maradtunk. .
Mert ezt is meg kell mondanom:

amint egyediil maradtunk, sajnalni
kezdtem, hogy ez este nem mehetiink,
mint szoktunk, kettesben koszalni.
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— Ahol két ember &l egyiitt, az
mégis otthon — valaszolta Liza —, s
ne csinaljon az ember semmit se fé-
lig. Hadd j6jjon akkor mar csakugyan
hozzank.

Igazdn semmi otthonszerd, semmi
személyes jellege se volt ennek a mi
hotelszobdnknak. A miénk csak két
koffer volt benne. Akkor nem tudtam,
hogy még egy ilyen hotelszoba is,
ahol huzamosan él az a harmadik va-
lami, ami két embernek a viszonya,
az mar nem puszta hotelszoba. Most
mar, tegnap 6ta tudom. Mikor tegnap
megérkeztem, a patronne csupa ked-
vességbGl ugyanezt a szobat, ,régi
szobankat” adta nekem. Nem talalkoz-
tam volna veled, ha kibirtam volna
ebben a szobdban. Nem birtam ki.
Hihetetlen, milyen tele lehet egy ilyen
szoba! Hihetetlen, hogy milyen ires
lehet, ami olyan tele volt! Annyi min-
den hihetetlen... De varj.

Az idegen ledny pontos volt, sahogy
megillt az ajtéban — ezuttal lattam
el6szor ,civilben” —, fehér nyari ru-
haban, mint valami iskolds leany —
ahogy 4&llt karcsan, vékony, vékony, be-
felé fordult, Osszeszoritott ajakkal, za-
vartan s még egyenesebben, mint az
arkadok alatt, emlékszem, az a lehe-
tetlen gondolatom tamadt, hogy de-

rékban ketté lehetne torni, s tan még

csak nem is védekezne. érdég tudja,
honnan tdmadnak ilyen gondolatok.
Ilyen egészen ©&riilt és kozben, koz-
ben... talalé gondolatok. Honnan ta-
mad ilyen gondolat? Vajon te meg-
tudod magyarazni?

Felelet helyett, minthogy hirtelen a
karomba kapaszkodott, s ezuttal azért,
hogy megfogézkodjék, azt mondtam:

— Kimeriiltnek 1l4atszol — és beve-
zeltem a palyaudvari étterembe. Par
percig a fehéren teritett asztalnal
hang nélkiil {iltiink egy-egy pohar ko-
nyak mellett. Aron o6rajat nézte.

— Helyesebb volna, ha nem utaznél
el ebben az allapotban.- Halaszd elegy
nappal...

ron a fejét razta.

— Nem érted. Nem értheted. Nem
maradhatok.

S hogy biztos legyen, kissé imboly-
g6 lépteivel odament a pincérhez s
megkérte, figyelmeztesse majd idejé-
ben, ha be kell szallni.

XIIT.
-— Azon az estén, ott a mi hotel-

szobdnkban — kezdte djra Aron. Fe-
jét két hosszi karja kozé szoritva ko-

334

nyokolt az asztalra, és a szavak lassan
valtak le ajkardl, mintha kiiloén-kiilsn
kellene letornie Oket... — Azzal kez-
dodott, s ha jol meggondolom, csak-
ugyan igy van, nem egészen, de majd-
nem azzal is végzodik az egész. Majd-
nem. De mindenesetre azzal kezdddott,
és a kezdet mindjart tébb mint pusz-
ta kezdet. Mar a kis sttemények is
elfogytak, melyeket ez estére a sarki
Salon de thé-ben vasarolt Liza, s a
tarsalkoddas még mindig nem akart
megindulni. Mar-mar ugy latszott,
hogy ez is azok koziil az el6re meg-
rendezett Osszejovetelek kozil wvalb
lesz, amik, ellentétben a véletlen altal
régtonzott talalkozasokkal, megcesaljak
a legjobb szandékokat is. Okorszemii
kisujjat se mozditotta, hogy segitsen,
s6t mintha csak bizonyitani akarta
volna: 1latjatok, elére megmondtam,
hogy nem érdemes engemet meghiv-
ni, latjatok, velem semmi okosat se
lehet kezdeni, latjatok, s most majd
elhiszitek, hogy kozOonségesen unalmas
vagyok., Megjartatok velem. Ugy kell
nektek.

Nem tudom azt én elmondani, hogy
Liza ez este, faradhatatlanul a kedves-
ségnek és vidamsagnak micsoda tlizi-
jatékat produkélta. Mint valami ko-
lyoklany, aki valami mogorva fésvény-
t61 kegyet, ajandékot akar kicsikarni,
fecsegett, bolondozott, hizelgett. Vajon
csak azért tette, hogy Okorszemii 6sz-
szeszoritott vékony ajka mogiill egy-
egy pillanatra megengesztel6dotten vil-
lanjon fel az éles fogak megleps fe-
hérsége? Ma mar kérdem, hogy nem
volt-e tulsdgosan viddm ahhoz, hogy
csakugyan viddmsagrél lehessen be-
szélni. ,Ne csindljon az ember sem-
mit se félig” — mondta nekem kurtdn,
s ahogy ma nekem rémlik, rendre-
utasité tlirelmetlenséggel, mikor meg-
kérdeztem, hogy miért invitélta szo-
bankba a fiatal lednyt. A sorsot akar-
ta kihivni? Lizaval mindig ez t6rtént.
A veszélynek sejtése, ami maésokat
‘6vatossdgra késztet, 6t tlirelmetlenné
teszi. Ha feltimad benne a gyanq,
hogy félnie kell valamit6l, a gondolat,
hogy 6 wvalami el6l- elbGjhatna, fella-
zitja biliszkeségét. Ha torik, ha szakad
— ha mar valami kockazatos, akkor
feltétleniil kockéaztatnia kell. Ha hinne
a félelmes ordégben, feltétleniil ran-
devit adna neki.

Egy bizonyos: Liza, tudatosan vagy
nem, de sokkal el6bb sejtette, hogy
mi tortént velem, mint én magam
észrevettem. Megint csak ismételnem
kell: a nék tobbet, s féleg hamarabb
latnak meg valamit, mint mi. Leg-



alabbis ami engem illet, én akkor, bu-
tdn, csak gydnyorkddtem abban, ami
a hotelszobankban folyt, és ha mar
elébb nem esett volna meg velem, ez
este biztosan beleszerettem volna Li-
z4ba. .

Toébb mint tizenét évvel azel6tt, ha-
sonléan elhagyatott, hasonléan maga-
nyos lényként 4alltam Bécsben, mint
ez a riadt felkialt6jel, ez az idegen
le4dny itt Parizsban, és mint 6, én épp
ilyen nagy, ijedt tisztelettel néztem a
vilagos, megfoghatatlanul gazdag, val6-
sziniitleniil sugdrzé tiineményre, aki
Liza volt. Diderg6 ifjusdgomat, tizenét
év el6tti magamat lattam magam el6tt,
és magam el6tt lattam, viszontlattam
azt a Lizat, aki berzenkedve kiizd a
meghbénité elhald tisztelet ellen.

— Uristen, csak ne szoborra, csak ne
szentképpé valni! — csendiilt tizentt év
tavlat4bol fiillembe a hangja. Midta csak
ismerem, sose birta ki, ha valaki 6t pie-
desztalra helyezte, felnézett ra, ,mint-
ha valami szélhamos volnék” — s telhe-
tetleniil, valésaggal udvarolni tudott ér-
te, hogy meleg szemmel nézzenek ra.
Azt hittem, hogy megint csak ez az, a-
mit keres... Sose ilyen 0Osszevissza-
sagot szivben és fejben! En voltam
Okorszemii, ez este ugy értettem, ugy
vele éreztem, oly kozel voltam hozzi,
mint ahogy az ember csak magahoz tud
kozel lenni — és Lizat, Lizat ugy élvez-
tem, ugy rajongtam érte, mintha én all-
nék Okoérszemii helyén, s az élet nagy
hidegében én kapnim Liza melegségét,
kapnam az 6 szajabél, ujra az 6 kezé-
b6l a batorsdgot, a reményt, a vilagot,
magamat.

Mit tisztelt oly makacsul rajtunk, a-
kikr6l mit” sem tudhatott, az idegen le-
any? Azt hiszem: kivételes, szembeszo-
ko boldogsagunkat. Valaki, akinek sen-
kije, semmije, és szemtan(, nézbje, sej-
t6je, mi minden lehet két ember egy-
masnak. Latta, mint jir mindennap egy
nagyon komoly, mar nem is egész fiatal
hazaspar az 6 Aarkaddjai ald — nagyon
komoly, de azért fogjdk egymas kezét,
és néha 16baljdk, mint iskolasgyerekek
— s valami magasabbrendil szellemi ko-
zosségnek a jegyében adjdk egymaésnak,
sietnek egymashoz, ha rataldlnak vala-
mire — mire, csak o6k tudjak —, a
koényveket. En ne értettem volna ezt,
aki annyiszor fordultam meg annakide-
jén Bécsben az utcidn, ha mellettem
egymashoz simulva, vagy csak békés
meghittségben haladt el egy-egy em-
berpar, és néztem utadnuk, mig csak el
nem tlintek a vildgnak abban a kisza-

mithatatlan idegenségében, melybél egy
percre vagy kettdre a szemem elé buk-
kantak?

Ha meg-megvillantak éles, fehér fo-

gai, mintha arca, nyaka, minden tagja,
az egész szelid, karcsu jelenség teltep-
bé véalna. Lestem ezeket a pillanatokat,
de nem tudtam el6idézni Oket. Bel6lem
sajnos hidnyzik a jaték tehetsége. A-
mennyire élvezem a nevetést, a kény-
nyl jokedvet, annyira képtelen vagyok
ra, hogy én idézzem el6. Nem tudok
tancolni, még sohase tancoltam, de szaj-
tatva, o6rdkat tudtam volna elveszteni
azzal, hogy bamuljam 14, Julliet-n a
Parizs utcain forgd parokat, ahogy mu-
zsikaszora rakjak 1labukat, ahogy két
ember, akik azel6tt egymast nem is 1at-
tak, két test egyszerre konnylivé vilik,
és egy utemre lélegzik egymashoz si-
mulva, ahogy minden, ami nehéz, illa-
nova valik, nincs bennsziilott és idegen,
nincs jobb és nincs rosszabb, nincs oko-
sabb és nincs butdbb, csak téncosok
vannak. O, mennyit tudnék beszélni ar-
rél, hogy milyen gydnyor(i az utca tan-
ca, mennyit arrol, hogy miért.imadan-
dé a tdnc — én, aki sohase tancoltam.
Aki azonban maga is tincol, mint példa-
nak okaért Liza — el&szor lattam tancol-
ni, kézrél kézre jart 14. Juillet-n a Bou-
levard Brune-6n, mint a lang, mindeniitt
lang, 6 ha tancol, egész testében tanc.
De 6 hamar megunja nézni a téncol6-
kat. Koveted a gondolataim menetét?
Varj csak. Mit is akartam mondani?
Faradt vagyok, milyen faradt! S héat
még te... Csak még egy Kkicsit, nem
tart mar soka. Igen, a vidamsagrél be-
széltem ... a kénnyd vidamsagrél, me-
lyet ugy szeretek, s mely mindig szo-
morava tesz.
.- Tehat... MAar nem tudom, milyen
Osszefliggésben, én is beszélni kezdtem.
Taldn oka volt az is, hogy Lizdnak eszé-
be jutott, hogy ott van a szekrényben
az az erds lik6r, amit még Spanyolor-
szagban adtak neki az utra. Nekem
mindjart fejembe szall az alkohol. Mint
ez a konyak is... De még valami volt.
Vajon Liza ez este mar csakugyan any-
nyira sejtett-e mindent, hogy tizen6t év
boldogsaga felett iilt halotti tort?

Strlin kocintgatott a kis Okérszemii-
vel, és minden poharka utén, amit fel-
hajtott, fényesebb és nevetdbb lett a
szeme. Kipirult arcaval ugy festett,
hogy ha valaki idegen belépett volna,
gondolkoddba ejtheti a kérdés, melyik
a fiatalabb a két lany koéziil. Olyan volt,
mint valami varazslat. Mintha vissza-
mentiink volna messzire, mintha visz-
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szakertiltiink volna abba a bécsi rend-
Orségi elészobaba, ahol egy sereg sotét
oreg holls, fekete kaftdnok kozott els-
szor vilagitott a szemembe az a valdszi-
nfitleniil sugarz6 valosag, aki &.

Liza az 4gyon iilt, Okérszemii az asz-
talndl, s most méar 6 is, mintegy az if-
jusdg felszabadit6 melegétdl megduz-
zadt ajakkal, amely megfeledkezett ro-
la, hogy az éles, fehér fogakat, mint
valami illetlenséget, ijedten -elrejtse.
Milyen szép tud lenni egy ilyen egyet-
len légykopéses villanykortétél megvi-
14gitott, kis hotelszoba! Ezt csak az tud-
ja, aki, mint én ma, Gjra latta, djra
megallt benne és fiilével hallotta, uj-
javal tapintotta pusztasdgat! Iszol még
egy konyakot? Igen, én is, hogyne, fel-
tétleniil... koszonom. Szo6val akkor, az
este, amint kinyitottam a szamat, ki-
16n0s izgalomba jottem. Halds voltam a
kis Okérszemiinek, halas Lizénak és...
érdekes, néha az ember épp a hélanak
ilyen pillanataiban Ggy megtelik, talte-
litédik gydngédséggel, hogy az mar faj,
mindene f&j, még a keze is, melyet tal-
sdgosan durvénak érez ahhoz, hogy ki-
nyudjtsa, és simogatni merjen vele. Egy
chassid legendat beszéltem el, mert bol-
dog pillanatokban éppligy, mint min-
dig, mikor nagyon szerencsétlennek
éreztem magamat, fel-felfdj bennem az
anydm emléke. S ez este egyszerre vol-
tam mind a kett6, megint egyszer egy-
szerre nagyon boldog és nagyon boldog-
talan. Mert ahogy szemem az &gy és
az asztal kozott jart, egyszerre megle-
pett a felismerés, hogy e konny( vi-
damségban mindharman kiilén, egy-
masnak meégiscsak ismeretleniil, min-
denki magaban van. Lelkem mélyén
tdn mégse voltam egészen buta. Lelkem
mélyén tan mégis megborzongatott Li-
za latszolag elfogulatlan, rabeszéld jo-
kedve.

— Mi a pokol, s milyen? — kérdezte
Bal-Sem, s a tanitvanyok, akik koriil-
ulik, taldlgatni kezdik, s felsoroljdk a
tizet, a tuzes vasat, a forrdé szurkot.
Bal-Sem elégedetleniil csak a fejét raz-
za. S mindig haragosabban. A tanitva-
nyok tovabb taldlgatjdk, mindig (jabb
és rémesebb rémségeket festenek, mig
a mester szavukba nem vag: — Tinem
a talvilagrdl, ti errdl a foldi életrdl be-
széltek. Ti Istennek olyanféle tetteket
tulajdonittok, mint amit a f6ldon csak
azoktdl a hdéhéroktdl 14t az ember, akik
még emberi mértékkel mérve is borzal-
makat valtanak ki. Sértettétek, kdaro-
‘moltatok, gyalaztatok az Artatlansidgi-
ban tokéletes Istent.
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Szélt, s magaba mélyedve elhallga-
tott, s tekintetre se meéltatta tanitva-
nyait. Ezeket azonban sziviikben most
heves vagy fogta el, hogy megvilagositsa
elméjiiket a fényld arc igazsag. El6bb
az egyik, majd még egy és még egy, x
végill mind egyszerre, faradhatatlanul
ostromoltak a Mestert a kérdéssel: mi
a pokol, s milyen? Ez a buzgbsaguk
megenyhitette a fajdalmat, melyet is-
tenkdromlasuk valtott ki a Mesterbdl.
— Mi a pokol, s milyen? — sz6lalt meg
ajbol a sok és mély titkok tudodja, s
mar nem varva ra, hogy vélaszt kap-
jon, oktatvan tanitvanyait, igy folytat-
ta: — A nap minden 6rajaban millick
és milliék halnak, s milli6 és millié 1é-
lek 4&llanddéan és szakadatlanul indul,
megy, egyre mennek a tulviligra. On-
nan ez a sose sz(ind sir( sereg egyet-
len széles, mozdulatlan hidnak latszik,
melynek egyik hidf6je a masvilagon, a
masik vége pedig a séhajok kodébe ve-
sz6 mélységben, lent a £61dén van. Min-
denkinek életében megszamlalhatatla-
nul sok emberrel akad dolga, az élet
folyamén mindenki megszdmlalhatatlan
sok embernek tanulja meg a nevét, is-
meri meg szokéasait. Mindenki szeme
megszamlalhatatlan sok ember arcdnak
emlékét 6rzi. A f6ldon, ha szenvedtiink
is, emberek kozott éltiink, mindig tud-
tuk. hogyha nem a szobankban, hat a
szobank faldn tal, az utcdn, més szo-
bakban, tavoli vAarosokban, tengeren
vagy mez6kén mindeniitt vannak em-
berek, kozéjiuk, hozzajuk tartozunk. El-
hagyva a foldi életet, hidba indul veled
egylutt milli6 és millié 1élek atra, mind-
egyik egyediill van, amint egyediil vagy
te magad. Hosszd, nagyon hossz(i utat
kell megtenni, és a lelkek sietnek ab-
ban a reményben, hogyha mar 0Gtkéz-
ben nem, de a tulvilagra érkezve majd
csak akadnak ismerdsre. Csakhogy
mint testét, mint ruhajat, mint lakésat,
a lélek nevét is leveti. Otthagyja a f6l-
don. Mirdl ismered meg hat az ismerd-
sodet, magéanyos lélek? Hogy ismersz
rd azoKkra, akiket te kisértél a temetd-
be? Se arcuk, se szokdsaik, se nevilk a
lelkeknek. Uj ismeretségeket kotni? At-
héghatatlan térvény, hogy a talvilagon
senki egy jottaval se lehet gazdagabb,
mint volt a foldi életben. Ha a foldi
életben a megszamlalhatatlan sok utad-
ba akadt ember kozott egyetlenegy se
volt, akit nemcsak élveztél, nemcsak
szeretté]l, hanem ismertél is, akkor hii-
ba volt hét fiad, hetvenhét baréatod,
apad, anyéad, lanyod, feleséged. Akinek
életedben nem adtad magad egészen
oda, de ugy, hogy titoknak csopp titkod



se maradt, akit életedben nem kaptal
meg egészen, de Ugy, hogy semmi se
maradt benne titok, arra nem fog a tul-
vildgon réismerni a lelked. Eltakarja
az, ami titok maradt az életben. Elta-
karja, ha csak gombostiifej-nagysaga
titok is, ott athatolhatatlan 6rias felhd.
Felh6 mellett. felhd, elmentek egymaés
mellett. - Az egész o6rokkévalésagban
mindig egyedill maradsz. mint voltal
egyediill a haldl pillanatdban, lelkek
miriddjai kozt ismeretleniil és ismerds
nélkiil, magadban. S ez és ilyen a pokol,
oktatta tanitvanyait az igaz utat kere-
s6knek folulmulhatatlan tanitéja.

XIV.

Liza valéban mindent tudott rélam,
t3dn inkabb, mint én magam. Meglepe-
tésként érte, hogy van egy torténetem,
melyet eddig nem ismert. — Létod,
‘nemcsak benned vannak szdmomra
mindorokre zart kapuk, az én életem-
nek is vannak téjai, ahovéd a te szemed
el nem ér — ez volt az én legendam-
nak a kilon, csak kettdnk szadmara ki-
hallatsz6 mellékjelentése, mert mi ma-
sok jelenlétében, személytelen, targyila-
gos szavak leple alatt nem egyszer s
onkénteleniil folytattuk a magunk kii-
16n, legintimebb dialégusat. Ezuttal is
az én szavaim csendes menetébdl csak
Liza hallhatta ki szerelmem vissza-
visszatéro banatdnak lazas motivumat:
ugyanazt, ami legutoljara, szinte geo-
l6giai rétegek aldl, egy éjszaka, mint
mondtam, épp PArizsban tort fel bel6-
lem, tort ram.- Mig beszéltem, fijdal-
mas kar6réommel annyira élveztem,
hogy il Liza felvont személdokkel, hogy
szinte megfeledkeztem minden méasrél.
Csak Ot néztem.

Meg kell, hogy valljam: a ,chassid
legendat” én koltottem. Mentségemre
legyen mondva: életem egyetlen kélte-
ménye, s az se igaz, nem is igaz, hogy
koltottem. Kelt, lett, egyszerre itt volt,
rédm tadmadt. Akkor régen, mikor a pog~
rom rémével mbgottem, tapostam az or-
szgutakat, és kinozni kezdett, mintha
aruldst kovettem volna el, hogy ,csak
ugy” magira hagytam anyam hullajat.
Gondcltam, tudtam, hogy csak egy hul-
14t hagytam ott, és nem az anydm ma-
radt vissza — de mégis ,csak ugy”.
Mintha mégis tennem kellett volna va-
lamit, s nemcsak Ugy ott hagyni — s
€pp ez az, nem tudtam, mit tehettem
volna. Ebben az abszoltt ésszerfitlen
lelkiallapotban, azon a mar emlitett ta-
vaszi vildgos, fényes napon, mintha

csak -&jszaka volna, rdm rontott félel-
mes Orids arnyékként a gondolat: va-
jon ha én is meghalnék, megismerne-e
anyam, lelkeink egymaésra ismerné-
nek-e?

Gyerekes gondolat, természetesen.
Mésnak szégyellnék is rola beszélni.
Téged azonban kérlek, vedd szamitas-
ba, hogy csakugyan még gyermek vol-
tam, s azonkiviil akkor még majdnem
olyan komolyan vettem Istent, mint fel-
nétt koromban az osztdlyharcot. S épp
a pogrom el6tti utolsé idbkben annyi
gondolatomat hallgattam el, annyi el-
képzelésemet rejtegettem anyam ell —
6 eldle, az ember eldl, aki egyediil tet-
te nekem lakhatévd a féldet! S most
az Orokkévalosdg hidegében 8 egyediil
és én egyediil, és nem tudniank meg-
taldlni egymast, és soha tdbbé!

Bal-Sem sz4jaba adtam a toérténetet,
mert minden mese, amit az anyamtél
hallottam, az 6 nevével kezddédott, s
anydm sz4jabél ez a név. mindig vala-
mi 1agy dallamossaggal Ggy hangzott,
mintha azt, akit megnevez, egyben a
hangjaval meg is simogatnaA. B

— De... de ami nekem legjobban tet-
szett a torténetben, a legszebbett be-
16le kifelejtette!

Ez az idegen lany hangja volt, ki-
rél, mint mondtam, szinte meg is fe-
ledkeztem, s akirdl elképzelni se tud-
tam volna, hogy ilyen kozvetleniil s
ekkora hévvel torhet fel beldle a kiél-
tas. O is mintha megijedt volna, fehér
arca a haja szinében kezdett égni, s
nyomban lehalkitotta hangjat, de "a
felfedezés ellenallhatatlan oromével s
hirtelen megduzzadt, megnyilt ajka
koriill egy mosollyal, meséld, emléke-
z8 lassusaggal folytatta:

— Most mar én is emlékszem, pon-
tosan emlékszem, s épp azt felejtette
ki, ami akkor nekem legjobban tet-
szett benne. Nem emlékszik ra? Csak-
ugyan nem?... Es a tulvildgon, ahon-
nan a szakadatlanul Gtban 1évé lelkek
ugy rémlenek, mint egyetlen kompakt
hid, idénként nagy a riadalom. Iddn-
ként csak valami d&riiletes kavarodas
1atszik, mintha beszakadt volna a_ hid,
és minden zuhan, zuhan... De nem
kell félni, nem tértént’ semmi baj,
s6t. Csak az tortént, hogy a milli6 és
millié tGlvildg felé meneteld 1élek kézt
akadt kettd, aki a f6ldi életben nem-
csak élvezte, nemcsak szerette, hanem
meg is ismerte egymést, és az egy-
mésra ismerés 6romében nem tud to-
vidbbmenni. Az 6rém, mely egymaéashoz
kergeti Oket, a tobbiek szdméra afféle
kozlekedési akadéllyA valik, de Ok
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nem t6rédnek semmivel, 8k, egyediil
6k nem félnek attél, hogy igy, kiilén
a tobbitdl, eltevedhetnek a csillagok
kézt — mint gyerekek kezében ostor
a csigat, Ggy hajtja Oket az 6rom
téncra...

Gondold csak el, kérlek: valaki ide-
gen szajabdl, Péarizs kozepén, az én
gyermekkori, galiciai mezékén ram
tamadt viziom latogat hozzdm, mert
ekkor mar erre is emlékeztem. Amit
6 elmondott, az az én vagyalmom sza-
va volt, az Alomra és sajit szavaim-
ra ismertem ri. Komikus figura le-
" hettem, elképedésemben ellenillhatat-
lanul komikus, mert Okérszemii kicsit
selypes szava minden bétortalansaga
ellenére viddm, diadalmas ' nevetésbe
csapott 4t, s egyre ismételte a kér-
dést:

— Hogy felejthette ki ezt a részle-
tet a kozlekedési akadéllyal és a ténc-
cal, épp azt, ami nekem akkor annyi-
ra tetszett?

Kiviilr6l nézve, mondom, komikusan
festhettem, de nem emlékszem, hogy
valaha is éreztem volna azt a borza-
déast, amit ebben a pillanatban éreztem.
Mar nem a rejtély miatt, melynek,
tudtam, meg fogom kapni a megolda-
sat, hanem a felfedezésen, hogy oda
jutottam, 1gy eltévedtem Liza zart
kapui el6tt valdé maginyos bolyongé-
saimbdn, hogy mar csak nem is em-
lékeztem a reményre. Mert, ugye, azt
érted, hogy méar nem az anyamrél,
hanem Lizarél és rélam szolt nekem
az én legendadm, mert ki mas volt mar
nekem az egyetlen, aki lakhatova tette
nekem a foldet... Es meredtem értet-
leniil az idegen lanyra, aki tudatlan,
gyanttlan kézzel sebhez ért, és a re-
ményt reklamailta...

Péarizs! Parizs csakugyan a vératlan
taldlkozdsok szinhelye — vagy talan
nem is Parizs, hanem maga ez az
egész, mégis mar tilsdgosan nagyon
hényatott élet? Egyébként ez esetben
is a rejtély csak megold4asdig maradt
titokzatos. Okorszemii, mint elmond-
ta, valahanyszor felbukkantam  Liza-
val az Odéon 4&rka&djai alatt, térte a
fejét, honnan ismer. Mikor azonban
meghivtuk, és meghallotta nevemet
— természetesen az 4lnevet, melyen a
hotelben szerepeltem —,.biztosra vet-
te, hogy valaki maéssal tévesztett Osz-
sze. Egész addig, mig bele nem kezd-
tem torténetem elbeszélésébe, melyet
6 elB8sz6r régen, persze ugyancsak to-
lem, Hamburgban hallott.

Ekkor méar én is emlékeztem, nem
Okdrszemfire, aki akkor alig lehetett
sokkal tobb hatévesnél, s akit észre
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se vettem. Csakugyan Hamburgban
tortént, a hamburgi munkassdg felke-
lésének leverése, a német munkasok
forradalmi akaratdnak ez utolsd, de
annil hatalmasabb lobbanédsa utian. A
varosban még a puskapor szaga és
fiistolgs, de mar elhagyott barrikadok.
Nekem menekiilném kellett a hézbdl,
ahol rejtegettek, s nyomomban, mert
rdm ismertek, egész falka supo. Nem
haszn4lt, hogy az utca népes volt, mert
mint levert forradalmak utidn mindig, "
csak a megvadult gydztes ellenségt6l
volt népes. Ugy tettem, mintha a su-
pokkal és a vadaszokka valt sétilékkal
egylitt én is azért rohannék, hogy
utdlérjem az {ildozottet. Csakhogy rossz
a labam, s a tiidémbé6l is hamar kifogy
a szusz. Nem maradt més valasztidsom,
mint bevarni a supdkat, vagy pedig
megprobalni a legvaldsziniitlenebhet,
mert legtobbszor ilyen szitudcidkban
csak a legvalodszinf{itlenebb véallalkozéas
az, ami segit. Afféle kis kiilvarosi f{i-
szeresboltra esett a pillantdsom, mely-
nek ajtajaban csaladjaval a boltos, aki
az utea larmajara bajt elé. Oda sur-
rantam hozzajuk, melléjitk — és azt4n
mogéjiik, majd be a boltba. Ok ott ma-
radtak mint egy fiiggony az ajtéban,
mig a falka el nem vagtatott.

A propos, nem tudnal nekem vala-
mi jo filozofiai miivet ajanlani, mely
alaposan megvﬂagltané a sziikségsze-
riiségnek és a véletlennek a viszonyat?
Nagy Osszefiiggésekben, a tarsadalom-
ban éppugy, mint a természetben, min-
den a sziikségszer(iségek torvényének
van alavetve. Ez vildgos, ezt értem.
Mert ugyebar ha lehetne véletlen, ak-
kor torténhetne csoda is — vagyis me-
gint odajutnink, hogy a természetet re-
akciés médon metafizikai, természetfod-
16tti erék miikodésébdl akarnank meg-
magyarazni. fs mégis van véletlen, az
egyéni életben sorsdéntSen szerepel, s
histériai Osszefiiggésekben is létezik,
ha nem is ugy, ahogy Kleopatra orra-
val kapcsolatban Pascal 4llitja, de kor-
latozott hatéerdvel létezik a szeren-
cse kategoridja. Szeretném megérteni a
dialektikai osszefiiggést a véletlennek
és a torvényszer{iségnek a szerepe k-
z6tt. ¥rdeklddj, kérlek, s ne feledkezz
meg, rélam, ha hallasz egy erre vonat-
koz6 j6 bolesészeti mGrdl.

A falka tehat elvagtatott, és én egy
meglehetds nagy, talzstfolt helyiség-
pen talditam magam. Mint a csak rész-
ben bevetett nagy és kis agyak, bol-
cs6, szekrény és a székeken elszért
ruhadarabok mutattdk, lakdszobénak
haszn4iltdk, de raktirnak is. Fal mel-



1& tamasztott zsdkok, kisebb-nagyobb
1l4d4k és nagy kerek asztal szélén a
sargaréz-serpeny8s mérleg arra vallott,
hogy a lakis és az egész élet csak
mint az iivegajtéval elvilasztott kis
boltnak a fiiggvénye jon szadmba. S
mint a harangsz6 gondoskodik r6la,
hogy a hiv8k tartésan meg ne feled-
kezhessenek isteniikrdl, a szobdban ott
cslingbtt és csorogve szdélalt meg a
rozsdas kolomp, ah&nyszor nyilt és a-
hényszor csukédott a bolt ajtaja.

Ismered azokat a szegényes lakdhe-
lyiségeket, amik nemcsak hogy nin-
csenek jol takaritva, de mintha a ben-
ne lakék megakadtak volna féltiton a
felkelés és feldltdzkodés kozott, s 4al-
landéan az lizemben 1évé hazi élet
nyomaival tarulnak a belépé elé? Olyan
pillanatban, mint volt az, melyben én
ebbe a kornyezetbe pottyantam, hidd
el, épp ez az esztétikailag kellemetlen
benyomds a tele fészeknek jolesd, ani-
maélis melegeként érintheti az embert.
Es ez a fészek tele volt, telibb mar
nem is lehetett volna. Mig fejem f6-
16tt a kolomp rangatottan csérgdit, hol
elhal6éan, hol jra elkeseredett élesen,
eldttem karéjban egyre gylilt a csalad.
Egy nagyon id8s asszony, egy fiatal,
felndtt 1l4ny, majd még egy lany, me-
gint gyereklany, - kicsi, kisebb, egész
kicsi, csupa nénemi lény. Az egyet-
len férfi a hizban a csaladfs, aki vala-
hényszor nyilt és csukdédott az ajtd, a
mindig pArosan megsz6lalé csengé ka-
limpalasara a bolt és a lakdszoba ko-
z6tt ropkodstt ki-be... ROpkodott,
mert a kis ember, noha mar kozel
jarhatott a hatvanhoz s elél-hatul tébh
mint kerek volt, rugalmasan mozgott,
mint a labda — és ha két kettds cson-
getés kozott megallt a nagy és kis és
egész kis szoknvdk karéjdban, szem-
ben velem. a tiiskés. rosszul borotvalt,
hiisos arcabél baritsidgosan néztek ram
a figyelmes, faradt szemek. révid kar-
ja. a kdvér, kis kezével jobbrdl is, bal-
rél is  egy-egy szoknya viselGjének a
vall4dn pihent meg — de sose 1gy,
hogy a fesziiltség, mellyel az {ivegajlén
tuli boltra figyelt. egészen eltlint vol-
na arckifejezésébdl. Enni &s inni kap-
tam, és senki se kérdezett semmit. Né-
mAn Alltak koriill. mintha valami szer-
tartds tanai volndnak. Az egyetlen zaj
a meokinzott nagy csenegdn kiviil egyv-
egv l8késszerfien fel-felhallatsz6 mély
séhai, mely a labdaszerfi boltos er8-
sen foghfjas sz4jib6l fatt felém.

T4n nem felejtetted el azt az asz-
szonyt a két lényédval, aki a pogrom
éldozatai kozé sorolta egy sose élt

egyetlen fi4t is? Iddsebb lanya a sza-
técs felesége volt, s azt Aallitotta,
hogy mér az utcdn r4m ismert, és ti-
tokban mindjart jelt is adott nekem.
En nem emlékszem ra. Azt se vettem
észre, hogy valamiféle jelt adott vol-
na, de ki tudja, kétségbeesett pillana-
tokban taldn csakugyan tdmad az em-
berben valami divinatérikus érzékeny-
ség, és anélkiil, hogy tudtam volna,
tdn csakugyan mégse vaktdban keres-
tem épp naluk menedéket... Este

aztédn, hogy bezdrtdk a boltot és a
boldogtalan kolomp végre szintén
megtaldlta lelke nyugalmit, annyian

Ailtek a nagy kerek asztal koriil, hogy

senki se rakhatta volna fel a konyd-
két anélkiil, hogy a szomszédjat el ne
tplja a tanyérja melldl. Az én ismerg-
som, most mar maga is fiatal anya,
nyujtotta egymés utidn a tanyérokat,
és az asztmatikus — vagy pedig csak
lelki okokbél egyre 16késszer(i révide-
ket s6hajt6 — boltos, kezében a mers-
kanéllal, osztogatott az asztal koze-
pén 4all6, hatalmas fazékbdl — s tette
ezt ugyanazzal a ropdés6 fiirgeséggel,
amellyel nappal a szoba és a bolt ké-
z6tt kozlekedett.

Mindez bizonyara unalmas igy, ahogy
én beszélem el; Onkénteleniil kelleté-
nél hosszabban tartéztattalak fel ez-
zel az interieurrel, mert szeretettel
gondolok vissza rid. Soha még jobban
nem sajniltam, hogy nines tulvilag, s
tulvildgon mennyorszag, mint mikor
erre a kis szatécsra gondolok vissza.
A kis szatées par évvel ezel6tt ézve-
gyen és nemcsak a sajat, hanem min-
denféle oldalagi rokonok gyerekeivel
maradt vissza. Az én egykori ismerd-
som, aki sokkal szegényebb volt, sze-
rencséiének tartotta, hogy beéallhatide
feleségnek és anydnak. S 8 se egyediil
iott a hazba, hozta magaval a hugat
is — és ha nem is mondta volna ne-
kem. lattam, 16 neki itt, hol farasztén,
de kitoltott élettel igen elégedetten élt
ebben a furcsa, egy O6reg szatdes val-
lain nyugvé &rvahézban. Mikor mar
az aprd lakékat férje segitségével el-
helyezte az agyban és més régténzétt
fekhelyeken, s mi egyediil maradtunk
ébren — maga a férj is mint egy an-
gyal s mint a gyerekek, hamar el-
aludt, bar a széken iilve — az asszony
halkan  beszélgetve emlékezetembe
idézte, hogy a pogrom eldl menekiilve
egy hajnalon milyen kiilonds torténe-
tet meséltem neki a lelkekrél, ame-
lyek nem ismernek egymésra. Eszre
se vettem, iilt a szobdban, még ébren,
a nagy asztalnil, elétte irkdval egy
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kislany is, aki valami iskolai dolgo-
zattal akart még elkésziilni, s mig be-
szélgettiink, tollszarat régva, hallgat-
ta a torténetet. Ugy vettem észre je-
lenlétét, hogy egyszerre csak, mint aki-
nek mesét igértek és most csalddottan
a szép befejezést kéri szamon, kerdon
csendiilt fel gyermeki hangJa

— Es hogyan lesz azokkal, ak.1k ra-
1smernek egymasra?

Nem kiilon6s? Az egykori tintasujjaq,
kurtaszoknyas iskoldsledny majd hisz
év utén felmeriil, és ugyanazt a mo-
tivumot reklamalva &1l eléem. O, aztén
mér emlékeztem én is arra a penész-
-szinfi, csenevész gyerekre, kinek akkor
gyorsan muszadj volt a szomoru torté-
nethez hozzatoldani a derfisebb véget
a tancrdl, melyet az ellenéllhatatlan
0rom valt ki, Csak azon csodalkoztam,
hogy & ennyi ideig hiven OJrizte emlé-
kezetében. De jobban meggondolva,
nincs ebbe semmi csodalatos. Nem hét-
kéznapi esemény, nem konnyen felejt-
hetd az 1i1dozott, aki csendes kispolga-
ri csalddi korbe ront be az utcarél.
Es ha ez az idegen még hozzA hajdan
egylitt menekiilt a pogrom eldl valaki-
vel, aki ebben a kis kérben, ahol az
élet oly szegény nagy eseményekben,
bizonyara mindig Gira mesélt azokrdl
a napokrél a borzadva hallgaté gye-
rekeknek.

Mirjamnak — mert {gy hivtdk a
kis Okodrszem{it — most mar magarél is
beszélnie kellett. Parizsban, ahovd a
tanulds szdndékaval j6tt, hamarosan
kenyérkereset ufdn ~kellett néznie,
mert alighogy kikeriilt ide, az az egész
fantasztikus hamburgi arvahéz a kii-
16n8s kis zsidd szatbccsal egyiitt a ko-
nydrtelen nagy halé zsdkmanyAva valt.
Szépen, egy rakéson nagy és kis zsi-
dék, mintha ‘csak Hitlernek gyfijt6tte
volna Bket egybe a faradhatatlan bol-
tos. Ritk4dn akadhatott a barna halisz

egy helyen kiaddésabb fogésra, leg-
alabbis, ami a létszadmot illeti. El8bb
vagonba gydmiszolték dJket, s Ggy

kiildték a vagont, persze lelakatolva,
a lengyel hatarra. A jé lengyelek azon-
ban szintén értették, s folytattdk a
tréfat. Koszonik a kiadés ajandékot,
kiildik vissza a németeknek, csak tart-
sdk meg maguknak. S akkor a német
f61d, mint annyi méas ezret és tizezret,

koncentréiciés tabor kapujin keresz-

tiil befogadta a tarka nyajat végleg
és orokre. Es igy maradt az egykori
hamburgi talzstfolt akol melege utén
egyszerre magaban, kitaszitva a nagy-
vildg hidegébe a kis Okorszemf...
Liza, ha jé1 emlékszem, ekkor mar

340

nem vett részt a tarsalgdsban. T4rsal-
gas? Csak egyszavas valaszokat, sazt
is csak nehezen tudtam Mirjamtél ki~
csikarni. Mi6ta tudta, hogy én va-
gyok az a bizonyos, quégokban sokat
emlegetett Aron, még inkabb ugy vi-
selkedett, mint aki méltatlan betola-
kodbnak tekinti magit. De kiildnben
is alig tudott tobbet a hamburgi akol
sok lakéjadnak sorsdrél, mint amit par
széban mar meg is mondott. De ezt a
keveset 1is visszatartott hangstllyal,
szinte merev ajakkal ejtette ki, mintha
szégyellné, hogy & &l és beszél azok-
rél, akik mar ott mindigre elhallgat-
tak. £En meg makacsul, egyre s annal

_inké&bb, hallani akartam. MAar mind-
. egy lett volna, mindegy volt, mit mond

s mirdl — csak halljam a hangjat, és
lassam még egyszer, ahogy fdlenged,
megéled, megtelik Osszeszoritott ajka.

Liza, ha j61 emlékszem, mar nem
iilt, hanem hevert az 4gyan, és hall-
gatott. Azért mondom, hogyha j61 em-
1ékszem, mert csak Mirjamot néztem,
csak az 6 hangjat lestem. Ejfél utin
is még marasztaltam, de hidba. S ak-
kor Liza inditvanyozta:

— Kisérjitk haza.

— Maguk nem is tudjdk, milyen
nagyszerii emberek! — tort ki a héala
Okorszem(ib6l, s ugy sietett el6re,
mintha el akarna el8liink szaladni. S
most hallgass ide! Az utcan, hogy ki-
értink a Montparnasse-ra, a Déme
eldtt, Liza megallt, és azt mondja,
hogy & faradt, 6 lelil itt,. s meniiink
mi egyediil. Ismered azt az arckifeje-
zését, ha kicsit felhtz6dik a szemdl-
doke, és hideg értetlenséggel utasit el
minden ellentmondést? Ulni a Déme
teraszan, ahol ismerdsoket is fedezett
fel, s ott bevarni engem — mi van
ezen az elhatarozdson meglepd vagy
vitathatd? Okorszem(i azt mondta, én
se faradjak, hisz még a metré is jar.
Liza erre még tiirelmetlenebb és siir-
getbb lett velem szemben, mintha én
volnék a szeszélyes. Zavartan bamul-
tam, hogy leolvassam reitett gondola-
tat, de csak ingeriilt, felvont szemol-
dokét lathattam, s mikor az els6 péar
léfoés utdn még tétovazva visszanéz-
tem, mar hattal felém, ott {ilt az asz-
talndl. Feje hirtelen megfordult, s
mintha még mosolygott is volna.

Eszrevetted?

Ha valakivel, barki is legyen az, ed-
dig mindig csak tarsasigban voltal
egylitt, s egyszerre elGsz6r maradsz
egyediil vele, feszélyezetten, s Kkicsit
gy sandittok egymaésra, mintha el6-
szo6r keriiltetek volna Ossze. Az em-



ber nem tudja mindjirt megtaldlni a
hangot. S nekem most még hozz4 csak
az motoszk4alt a fejemben, hogy vajon
j6l lattam-e az ivlampak fényében,
Liza csakugyan mosolygott-e, s ha
igen, miért? Szétlanul mentiink egy-
maés mellett. Mirjam valésziniileg gya-
nitlanul és még mindig megilletédve
— (mert ne felejtsd el, miéta hambur-
gi fészkét elhagyta, el8szér kapott eb-
ben a rengeteg Péarizsban kis emberi
meleget) —, én azonban, vele ellentét-
ben, azzal a homadlyos érzéssel, hogy
valami baj tortént. Mintha csak ki-
dobtak volna a fészkembdl, elkiildtek.
Mirjam, erre j6l emlékszem, tin csu-
pa eldzékenységbll, vagy tén mégis
valami bensd izgalom kovetkeztében a
fényes barna aszfalton sietve szapori-
totta apr6 lépteit, én pedig, mintha
elmennék valahonnan, mintha valami
huzna vissza...

— Kosz6ndm — szélalt meg és allt
meg egy, a miénknél, a Hotel des Et-
rangers-nil is lathatéan szerényebb
hotel eldtt. Es én egyszerre minden
mést elfelejtettem, minden maéast. Lat-
tam a felém nyuajtott kezét, és csak
azt tudtam, hogy mar csengetett is, és
hogy még ebben a pillanatban meg-
nyilhat a kapu, & eltlinik, és holnap
mar utazik. A lampa fénye mintha kii-
16n a riadtan zart vékony ajkat vila-
gitan4 meg, s mintha mar kézeledné-
nek is kaput nyitni. Es akkor, mint
aki fuldoklik és meg kell kapaszkod-
nia — 6, hasonlatok! —, az is igaz vol-
na, ha azt mondandm, hogy mint aki
hirtelen elhatirozissal a mélybe veti
magat — a felém nyujtott kezénél fog-
va az egész egyenes, fijdalmasan ide-

gen testet magamhoz és a vékony aj-
k&t a szdmhoz rantottam. Es éreztem,
mint hajlik ellenallas nélkiill — ketté-
térhetném é&s nem is szisszenne, jutott
az eszembe —, és éreztem, mint nyilik
meg, mint duzzad teltté ajkam alatt
az ajka — és mindennél inkébb, leg-
inkdbb emlékszem a nagy, a csodal-
kozéstél hihetetlen nagyra nyflt sze-
mére. A portds méir a kapuban Alit.

Igy tortént. Igyunk még egy konya-
kot? Ugye jé otlet? A cs6k — ne-
vetséges, széra se érdemes? De nekem
— s tdn ez is nevetséges — elsb csb-
kom, mely nem a Liza ajkat, nem Li-
z4t kereste. A csék... 6rdogbe is a
csékkal! En tdbbé nem voltam én,
tobbé nem voltam ugyanaz, aki ott a
Déme-nél  hatrafordultam. Mentem
vissza, s vittem magammal még vala-
kit és egy végyat, mely csak az e-
nyém. Es egy 6rémet, mely megoszt-
hatatlan. Es egy fijdalmat a megoszt-
hatatlan 6rém miatt — és ez a faj-
dalom is karhozat, mert nem kettdn-
ké, mert maginyossag. Mindez sokkal
egyszer(ibb, mi? Majd meglatod, hogy
nem. Te se igy képzelted a beszélge-
tést a ,zinc” mellett, mi? De vigasz-
talédj, méris majdnem a végén va-
gyunk, majdnem egészen a végén.
Nektek, pardon, neked té&n nem is
olyan rendkiviili egy egész éjszakéit
igy hiébavaléan elvesztegetni? Ambéar
egy ilyen elvesztett éjszaka az egész
kovetkezd munkanapot is ténkreteszi.
Mindenesetre {gérem, sietni fogok, hogy
mieldbb a végére érjek — miattad, de
meg a vonat miatt is, mely nem var.

(Befejezése kiovetkezd szdmunkban)
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