Az idegen

Részlet

Dedk Ferenc

ajnalodott. A Vohat tintorogva kerlilgette a szelid sz8ldsorokkal
csikozott dombokat. A szikrak csak akkor csillantak fel erdsebben,
amikor lombos erdé s6tétje borult a mozdony kéménye f5lé.

Nem tudtam, mihez kezdjek. Az id6 is olyan lassan és részegen
kanyargott velem, mint a wonat. Talin incselkednem kellett volna a
szenderg6, batyus, ravasz, pirospozsgds kofdkkal, akik ott guggoltak nagy
kosaraik, szatyraik meghitt, Olelkez6 tarsasidgdban. Tiszta, gyermekes
almokat &lmodtak. Ereztem, hogy velem szemben épp Aalmaik miait
hatalmas, kiegyenlithetetlen elényben wvannak. Tudtam, hogy valami
bizonytalan, természetellenes dolgok torténnek majd velem. Valami, amit
nem lehet félbeszakitani wagy megvaltoztatni. Pontosan éjfél utdn négy
perccel kezdtem érezni ezt, és ahogy hajnalodott, mind tehetetlenebb
és bizonyos mértékben apatikusabb lettem. Tegnap wvagy tegnapelétt még
incselkedtem volna ezekkel az aranyos boszorkakkal, még hecceltem volna
kicsit &ket, de most valami megvaltozott bennem.

Hajnalodott. A vonat stirlibben &allomasozott, és ilyenkor szamomra
ismer6s népség 06zo6nlott be a koesi ajtéin. Gomyedt, kopaszodd, zsiros
fekete6ltonyli bécsikak, akik koOzséglikben atlag nagy népszerliségnek és
hirnévnek orvendenek, fajsertés- vagy baromfitenyésztéssel foglalkoznak
szabad idejlikben, és erre a mellékfoglalkozasra (melyet Ggy iranyitanak,
hogy sokkal jobban jovedelmez, mint az igazi) azt mondjak, hogy: kérem
szépen, ez az én hobbym. Tehat ezek a beutazé kishivatalnokok, konyok-
védbvel és szdzadeleji lancos zsebéraval erbszakoskodtak a kocsi leg-
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mélyére. Igyekeztek ilyenkor minél id8sebb pofat végni, hogy a bontont
is szegény agg csontjaik felé billentsék az ismeretlen wvagy ismerds
kollégandkkel valo helyfoglalé versenyfutds alkalmaval. A népség leg-
ellenszenvesebb fajtaja volt ez. Valamikor, igaz, nem huzamosan, jomagam
is 'veliik tolongtam a foldgémb valamely hasonlé kis &llomasan. Ezek
az allomasok most csak atvillantak az agyamon, és legjobban szerettem
volna fejest ugrani az imbolygdé vonatbdl, amikor egyre tébb és tobb
ilyen szintelen, zsebéras, havi bérletes vakondok 06z6nlétt a kocsiba. De
hat egyre tehetetlenebb, lustibb, bizonyos mértékben élettelenebb lettem.
Ez is csak ugy Aatvillant agyamon, és indulataim olomnehéz zsilipek
mogott vesztegeltek.

Itt a népség kozt tolongott a sok kis és nagy didk is, az utazé havi
bérletes didkok, a poroskods, széles jaromesonty, réncos parasztok, a
hivatalos Gtra kicicomézott titkArnék és nagy aktatiskidkkal a hangoskodé
tizletemberek. Ezek is csak Ugy A&tvillantak agyamon, minden jellemzd
vonasukkal, gesztusaikkal és ezerszer mesélt unalmas és olesé vicceikkel.
Semmi, de semmi kedvem nem volt mélyebbre ereszkedni lelkiikbe,
emberibb és dramatikusabb vonasok felfedezésére indulni. Inkabb az
érdekelt, vajon mi torténik wvelem. Valami Olomszerti lassisig lebegett
koriil minden targyat, minden embert. Mint wvalami finom, nehéz kod,
ereszkedett és kanyargott kozénk a korareggeli friss levegf. A hangok
mintha egy hatalmas hordéban hangzottak volna el — hosszan és mélyen
rebegtek. Aludni probéltam. Nem sikeriilt. A zseboéris hivatalnokocskak
ott csdmesogtak, enyelegtek pontosan az orrom eldtt. Kihajoltam az
ablakon. A korareggeli levegé is mintha tompabb lett volna, mint
amilyennek vArtam. Nem zuhogott erSszakosan az arcomba, hanem
suhogott hosszan, k6zémbosen, szinte altatéan cirdogatott.

Egy szelid domb mogiil elébukkant a nap és a varos. Mi volt itt az
élmény? A varos sziirke, kodos, flstdos... A nap vorosls, kerek, unalmas,
fenyegetd és titokzatos. A bizonytalansig szintézise volt most igy e kettd:
a nap és a varos lenn a voélgyben. Jobb lett volna most ellenkezd
irdnyba rohanni, jobb lefit volna most sehova sem érkezni. Ugy éreztem,
hogy az utazas befejeztével véget ér még valami bennem. Milyen &riilt
kapcsolat: utazas, mozgés, haladds, iranytantds, és ezzel parhuzampsan
— ém.

A nap mind aprébb lett, mind magasabbra emelkedett. Ilyenkor,
reggel, szinte szemmellathaté a nap mozgasa. A varos mind kozelebb
vonult gyarkéményeivel, a nagy ezlistszini foly6é karjaban. Hirtelenében
a foly6 -ir&nt éreztem .a legtobb rokomszenvet. A folyé! Talan ez is a
céltalan, élettelen, fejfajasszerli érzésem beteges kovetkezménye volt...
Hisz 0rokké viziszonyban szenvedtem. S most egyszerre rokonszenves
lett az a nagy viz.

A sinek fehéressziirke vonala konokul futott eldre a tavlat finom,
szorité ujjai koézé — walahova a gyarkémények tovébe. Egyszer csak a
sinek mellé szegbdott a betonut, mely wvalészinlileg az orszdg auté-
kozlekedésének egyik f6 vomala volt. A teher-, luxus- és tarsasgépkocsik
szinte egymaést érték a fekete, osillogé uttesten. A vonat ujbol lassitott.
Valami vasttkeresztezédés volt itt, mernt jelzékar zarta a vonalat. A vonat
megallt. Valami 6rhaz volt az egyetlen épililet a kozelben. Magamhoz
vettem esGkabatomat, és kiugrottam. Megelégeltem az utazast, s a varos
itt volt mar két-harom kilométerre. A betonut szélén lépegettem. A
motorkerékparok, gépkocsik sokasidga ott vonult el mellettem. A vonatrél
tulajdonképpen azért szallbtam le, hogy a nyomaszté hangulatiél mene-
kiiljek, de ahogy az Ut szélén haladtam, még kiméletlenebbiil magéiba
polyazott, lebéklyézott. Egyre-egyre hallottam a zseb6ris, konySkvédos
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patkdnyok csdmesogisit, heherészését... Egyre fiilembe csengett a
hossza, visszhangszerli zaj, mely valami rossz &alom képzetét keltette.
Ereztem, ha még tovabb folytatédik ez az egész, felorditok.

A varos, mint egy hatalmas hajo, elébem fordult. Mar éreztem a
kiilvaros dohos, sok szobadbdl és konyhabdl kikanyarodd kisse kesernyes
leveg6jét, mar elém térultak nagy kopaszsdgukkal a bérkaszarnyak
udvarai, itt voltak par 1épésre mar, itt voltak Ugy, ahogy ismertem
minden véaros kiiltelkét: szaradé ruhakkal, visitdé gyerekekkel, szajas,
raérd menyecskékkel.

Megérkeztem!

l_]ontosan fél hét mulott két perccel, amikor az utea gyalogjaréjara
léptem. Megalltam egy ,pillanatra. Er6sen karomba csiptem. Aztin
a ladbomba, aztdn a homlokomba. Nem éreztem semmit. Ez végleg
kétségbeejtett. Fél hét mulott harom perccel, és én mindamellett, hogy
tudataban voltam az id8nek, nem éltem. Eddig azt hittem, hogy az utazis
faradalmai okoztdk érzékszerveim eltompuldsdt, de most mar egyre
gyanakvébb lettem. Féltem. A legmélységasebben féltem. Ebben a pilla-
natban a legborzasztébb, ami megtdrténhetett volna velem, ha netin vala-
kinek eszébe jutott volna titkkr6t tartani elém. Talan nem littam volna
senkit.

Fél hét mulott hét perccel, amikor tovabb ballagtam az utcén,
valamerre a kozpont felé. Ismeretlen emberek biiszkeségei felé. Mindig,
mindenkor, mindenhol ezt taldltam. A nap egyre hevesebben tiizelt.
Lépteim mintha alig érintették volna a talajt... Ugy repkedtem lasst,
ugrasszerfi léptekkel befelé, a varos szivébe. Szomjusig fogott el. Ez a
felfedezés kiillon oOromnek szdmitott, hisz ez wvolt az elsd életjelem.
Betértem egy pincekocsmaba. Bent alig volt néhany vendég. Egy hatalmas,
kévér, almos szemili pincér 4lldoglt a sontés mogstt. Kértem valami
erdset, abban a reményben, hatha az véget vet ennek az atkozott
érzéketlenségnek. A pincér hosszan bamult az ajté6 felé, mintha nem is
hallofta volna szavaimat.

— Kérek valami erset! — ismételtem meg egy csoppet okvetetlen-
kedve. A pincér tovabb badmult az ajté felé. Megiitkdzve vettem szemiigyre.
Néha egy-egy konnycsepp gordiilt ala kerek arcan.

— Mondjik, kérem — fordultam a vendégekhez —, ez az ember
taldn siiket?

— Nem! — mondtdk az emberek. — Valami egészen méis baja van.
Szolgilja csak ki Onmagat. Nem fog & azért megharagudni — tették

hozzd csendben az emberek, mintha attol tartottak volna, hogy meg-
zavarjdk a kocsmarost mély gondolataiban. Kerestem hat valami erdset.

— Es mondjak, nem prébaltdk megcsipkedni tagjait? — kérdeztem
hirtelen az embereket.

— O, dehogyis... Nincs arra szilkség... Nekiink 6 igy is jo.
Folosleges kisérletezni vele. O ilyen, mi pedig méasmilyenek vagyunk,
nem? Ezért igazdn senki sem haragudhat.

— Igen — hagytam j6va. De egyre szemmel tartottam a héjtomeget.
Egy kicsit megborzadtam, amikor viaszsidrga arcan idénként alagérdiiltek
az ismeretlen mélységekbdl, ismeretlen kataszir6fakbol wvagy egy életen
keresztiil felgyiilemlett, az oOmnmagival szemben valé tehetetlenségbél
fakad6 koénnyek. Borzaszté volt szdmomra az a gondolat, hogy egyre
inkdbb vesztem magam al6l a talajt, egyre bizonytalanabb és egyre
fasultabb leszek. ,Valami kézzelfoghaté dologba kell kezdenem, valami
mindennapiba, valami emberibe!”
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A vendégek odaiiltek asztalomhoz. Baratsigos korareggeli palinkazék
voltak ezek. Ugy latszott: mind iparos. ; :

— Ha nem sérteném meg kérdésemmel... Maga idegen, ugyebar?
— fordult hozzdm egy asztalos.

— Igen. Idegen. Egészen idegen. Itt egészen idegen — vélaszoltam
elnytjtott hangon.

. — Tehat senkije sincs errefelé?! — kérdezte most egy kovacs.

— Nines — vallottam be, és eszembe jutott egy régi verstoredék.

Azzal folytattam félhangon mondékamat:

Az utak ismerik vdgyaim
Bdnatom s blineim — csupdn

az utak.

Az utak istene az én szerencsétlen
istenem. Eme 6rokké

zo2

visszatéré poklom rdbizhatom.

Erre valamelyikiik igy valaszolt:

Allj meg, te vadéc, te

hajnaltagadé nagy idegen,

az Ut végén dgyis minden
legelejersl kezdédik.

Téged bomba ropitett el,

s 1gy erlsodnek tagjaid ropiilés kozben,
dllj meg asszony, csaldd

és j6 szomszédok kozétt,

Ugyis minden elolrél kezdsdik!

A hdborid rég véget ért,

vesd le szivedrél buta fegyvered! —

fejezte be a forgacsos ruhajti ember, és lassan lehajtotta fejét. Hangja
még par percig zengett a kis pincehelyiségben. Vibralt e kellemes mély
hang, szinte tancolt bele a besziir6dd reggeli fény. Radobbentem: ezek
az emberek most mar tudjak, hogy én o6rokké vandorolok. Tudjak, hogy
senkim sines... Ezek az emberek arra kérnek, ami szimomra még ezek-
ben a percekben is a legborzasztébb: hogy megallapodjak, hogy meg-
alljak, hogy megérkezzek.

Megérkezni! Ez lehetetlenség, elképzelhetetlen! Ez nem kezdddhetik
itt, majus huszonkilencedikén reggel hét é6ra hat és fél perckor. Torkom-
bo6l feltor a hosszii kényoérgs kialtas: fel akarok ébredni! Tudom, hogy
csupan alszom, tudom, hogy csak alom... Fel akarok ébredni! Emberek,
nyissatok ki a szemem. Emberek, halljatok szavaim! Emberek, vagjatok
rajtam végig korbaccsal...

Vartam egy kicsit. Semmi. Hihetetlen, pedig biztos vagyok benne,
hogy hangosan kiabaltam, ebbdl a kriptabdl, ebbdl a sziirke kriptabdl,
ahol alszom. H&t létezhet ez? H&l az 4lom ennyire magaba zarja az em-
bert? ! Hol vagyok én most? Taldn még a vonatban? Talan még az allo-
mason? Talan még meg sem 'virradt? ... Pedig én vonatra tltem. Emlék-
szem arra is, amikor a kalauz kérte a jegyem. Hol sziintem meg élni?
Hol és mikor aludtam el ilyen mélyen? De hisz a konyokvédds, zsebdras
havi bérletes tintanyalokra is pontosan emlékszem, akkor sem aludtam!
De most mélyen alszom, és nem sikertil fé6lébrednem. Itt meg azt akarjak
velem elhitetni, hogy megérkeztem, még most is ezt mondjak, hét 6ra
tizenkét perckor.

Ahogy felalltam, mozdulataim még nehezebbek, még lassubbak vol-
tak. Folemeltem nehéz, vastag poharam, és teljes erdvel a kocsméaros
arcaba vagtam. A viaszsarga arc behorpadt, és a horpadas legmélyébél
csurogni kezdtek a kénnyek.
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E gy kicsit megkonnyebbiiltem. A hajtémeg még mindig &llt, és a
konnyek csurogtak arcabol, s az iparosok kopott, sima arcu cso-
nortja behuzédott egy sarokba. Milyen hatborzongaté csend. Szogletes,
darabos némasag... Valamikor, amikor még egész piciny legényke vol-
tam, pont ilyen csendre ébredtem délutanonként, s amikor a vadmuhar-
ral és naddal bendtt réten ballagtam, csupin lépteim cuppanasat hallot-
tam, de semmire, semmire nem gondoltam. Taldn hdroméves lehettem
akkor, de gy elém kodlenek ezek a siiket délutdni ébredések, ilyenkor
valami kiilonds 6szton vezeteit a hatalmas réten at arra a helyre, ahol
batyam és apam halaszott a térdig érd vizben. S most ez a pince olyan
hidegnek és sziiknek, s6tétnek rémlett, hogy maga a gondolat is gyorsan
visszaszallt hozzam, s a magany kegyctlen pillanatokkal ébresztett 6lom-
nehéz lidérces hangulatombdl.

Az az érzésem tamadt, hogy viaszbadbuk kozt allok, viaszbabukkal
beszélgetek, s a pince homalyaban mintha denevérek repdesiek volna.
Jollehet csupan az ablakon, a keskeny, poros ablakon tul szalldosé, ker-
getdz6 fecskék arnyéka volt ez... Konnyen meglehet, hogy a borzalom
remegé tagjaimban tanyazott, s amikor a nehéz poharat a hijtomeg, a
kocsmaros arciba vagtam, folszabadult bennem egy csoppnyi, s a gat
egy helyen megszakadt. Talan azért remegek most, mert az 6lomzsilipek
mogott az ar apadt, s a szivemhez kozelebb juthatott egy gyermekkori
kiilénos emlék ... A siiket, gondolat nélkiili ébredés, a sziirke, mocsari,
réti délutanok.

Ereztem most, tovabb folésleges itt maradnom. A viaszbabuk majd
halkan kisurrannak utidnam és sajnalkoznak egy kissé, mert kellemes
reggeli palinkdzasukat megzavartam. Elindultam hat {6l a 1épcs6kon,
ki az utcara. Kiilonds dolgokat észleltem magamon: minden hangot, zo-
rejt oly tisztdn hallottam, hogy szinte kellemetleniil hatott ram ez a
tokeéletes és teljes ébrenlét. Mozdulataim egyre fiirgébbek lettek, szemem
tagranyilt, mintha mindent, mindent egyszerre akarna latni.

Nem mertem Oriilni ennek a testi frisseségnek. Csak ballagtam le
s f61 az utcadkon s engedtem, hogy az idd tovavagtasson, s utam bizony-
talan, céltalan legyen. Kis, visité gyerekek futottak el mellettem, 16vol-
doztek kis jatékfegyvereikkel, s a habora komolyabb volt, mint masik
két kisfia miivészkedése ott lenn a jarékelok laba alatt, az aszfalton.
Igen, a habortnak utat engedtek a jarokeldk, évatosan félrealltak, ha egy
kis csapat vagtatott ki valamelyik kapualjbdl. Vagy megalltak és védel-
‘met nyujtottak testiikkel egy-egy liheg6é kis harcosnak. Ez mindig igy
van. A jarékelk Aatgazolnak a hatalmas krétarajzokon, s némelyik még
a kis miivészek flirge ujjacskaira is ralép.

E gy koékuszdié zuhant a kovezetre valahonnan a negyedik vagy 06t6-
dik emeletrdl. Szétloccsant. A fehér nedii folydogalt a kévezeten,
s eszembe jutott néger apam.

— Menj, hozzal egy kokuszdi6t, néhadny narancsot és egy par lila,
érett fligét — mondta egy este a lovészarokban, s aztdn lassan lecsiszott
az arok lucskos fenekére. Harom helyen vérzett.

Hanyszor tortem a fejem, miért kérte apdm épp ezt, amikor hirom
belyen vérzett, amikor hidrom nagy narancssirga, vagy inkabb rézsaszini
seb csillogott testén. Apdm nem volt nagyon nagy hés, csak harcos volt,
csak katona volt, s meghalt hirom narancssarga sebbel és egy kis kéréssel
‘az ajkan. Igen, az emberek komolyan veszik a haborut. S a békét talsa-
gosan komolytalanul. A héaborunak is van bontonja, amely nem arra
tanitja az embereket, mi a szégyenletes, mi a brutalis, mi az emberhez
méltd, hanem arra, hogy megfeledkezzenek onmagukrél, megfeledkezze-
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hek a fizikai képességek hatdrarél, s ami a leginkibb megkivetelends:
feledkezzenek meg a lelki és erkolesi hatirokrél. Ez az, amit apAm nem
tudott végig betartani, s ha ma, amikor a mfivészetet éppugy szeretik a
gyerekek, mint ahogyan a felndttek becsiilik a haborut, ha most elmon-
dom, hogy néger apim harom narancsszin{i sebbel a testén kdkuszdiot
kért és nem vizet vagy segitséget, akkor réhégni kell, akkor kacagni kell,
hisz ennél nagyobb komolytalansigot nem tantsitott senki a habortban,
még az sem, aki anyjat, feleségét vagy a joistent hivta segitségiil. A ha-
boru komoly dolog, s az emberek ma sem nevetnek a gyerekeken, akik
kis jatékfegyvereikkel 16voldoznek, rohangasznak az utcan.

-+~ Apém taldn a halil pillanataban ébredt ra kitlind helyzetére, s &t-
lete pontosan abban a pillanatban sziporkazott f6l, amikor a tréfa teljé-
ben s egyediiladlléan kimutatkozhatott.
) S most itt a napfényes utcan Aallva, labaim eldtt az Osszezuzott ko-
kuszdiéval, azon gondolkodom, -van-e értelme elrontani a jo tréfit most,
amikor béke van, s amikor az emberek alig varjak, hogy valakit kibékit-
hessenek a sorssal is. Alig varjak; hogy legmélyebb meggydzddésiikbsl
fakad6é humanizmusukat kinyilvanitsak. Nos, van-e értelme most iinnep-
ronténak lenni? - S

Ezer és ezer gondolat otldtt fel benmem, de Ggy éreztem, mégis
mindent ujb6l at kell értékelnem wattol a pillanatttél kezdve, amikor
apam lerogyott a lucskos l0vészarokbam,  attédl a pillanattol, amikor
kimondta azt a par szét, egészen a mai mapig. Hozza is kezdtem, de
annyira szaggatotitan ment a dolog, hogy kénytelen voltam felhagyni
vele, egy okvetetlenkedd, alapjdban véve értelmetlen gondolatot kellett
mielbb felboncolnom, s letisztiznom magamban: ,Van-e joga a vén
fehér koponyanak ma egy csoppnyi élvezetre?” ,,Van-e joguk a csontoknak
egy kis szabadsagra, iinnepségre?” Bs akarva, nem akarva iinneprontd
lettem, ilinneprontd, de csupin sajat magammial szemben. A kedélyes,
célbalan séta Ujbol célokat rejtett magaban. Igen. Mert az Gt csak akkor
céltalan, ha az ember az égviligon semmire sem gondol & semmi sem
érdekli a koruldtte torténtekbsl. fme, ez az at is, mely gondtalanul
indult, mint annyi éve indul ujbol és ujbol, ez az Gt is csak Ugy haladt
eldttem végtelentil, orokké igérve, rebesgetve szamomra az elfogadhaio
végsd Aallomast... S tudom, egyszer majd meglep egyszeriiségével, és
akkor nem lizadozom ellene.

Ujbol és 1jbol elismételtem az okvetetlenkedd gondolatot. Van-e
joga az Oreg koponyanak egy kis élvezetre... Mar sejtettem a kérdés
konkrétabb, hatarozottabb értelmét is, de vantam kicsit még folszabadi-
tasaval . ..

Arrdl gondolkoztam id6kozben: igy gyilik-e vagy igy Gjul bennem
az a sok dith, az a megmagyarazhatatlan kinzé wvalami, ami 6lomzsilipek
mogott wvesztegel tagjaimban, s csak akkor szabadul £6l, ha wvalakit
séntegetek wvagy Utdk, wvagy... megdlok. .

Nos, van-e joga néger apdm koponyajanak egy kis élvezetre? De
hogyan? Taldn gy, hogy a fehér csontokat kiemelnénk a £61dbdl, a
koponyabdl kirazndnk a gilisztakat, s a szazlabtakat, az &dlkapcsot meg-
tisztitandnk a f61dt6l, s akkor a koponyit megtomnénk hamozott narancs-
csal, a szemiiregekbe kdkusztejet ontenénk, a kopogdé csuklokba pedig
lila, érett fligéket gy6moszolnénk. Milyen jol esne a fehér, pattogd vén
koponyanak iaz 4radd mnarancsillat, vagy a 16tyog6é fogaknak az édes
narancslé. A sOtét szemiiregek szinte sustorognanak, mikézben a mész,
a csont mohén beinni a kékusztejet. '
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Es végsd esetben mindezt miért? Azért, hogy az emberek ne
rohogjenek azon a tréfan, amit apadm haldla pillanatiban talalt ki? Azért,
hogy elvegyiik az emberek kedvét, esziikkbe jutbatva wvalamit, ami rajuk
is var, s hogy 0k is sziporkazhatnak majd egy-két jé otlettel, ha lesz
kedviik és tehetségiik hozza.

Mér beesteledett. Most valami fizikai faradtsdgot éreztem tagjaim-
ban. Ehes voltam. Es nevetnem kellett ezen: az embert legmorbidabb,
legbonyolultabb perceiben is visszardntja a gondolatok rabsigabdél az
éhség, s ahogyan a kirakatokat nézegetve ballagtam, egyszerre valami
konnyedség, valami vidamsag keritett hatalmiba. Es nevetségesnek tfint
mar minden, amir6l gondolkodtam. Olyasmi volt ez, mint kamaszkorom-
ban az a par szégyenletes eset, amikor hiilyének tettettem magam, s&t
annyira beleéltem magam ebbe, hogy a végén meggy6z6désbdl tettem
az egészet. S bar az értelem egyre intett, wvalami titkos erd6 mégis
hajtott, hajtott a legértelmetlenebb tettek felé. Valami diih volt az is,
valami hasonld, mint ez a mai, ez amely oly konokul kormei k&zé
fogott, s magawval ragadott.

Benyitottam egy étterembe. Alig volt vendég. Feloltomet egy szék
karjara dobtam, s kimentem egy mellékhelyiségbe, ahol megmosdottam,
s megfésiilkodtem. A tiikérben lathattam, mennyire megoregitett az
utébbi par nap. Az ajtonil egy magas, erds soférbe iitkdztem, & lagy
baritonjan csendesen bocsanatot kért. Egy szurtos kisgyereket vezetett
be, s arr6l magyardzott neki, hogy a holnapi bokszmeccsre egyiitt
mennek majd. A gyerek alig hallhatéan véalaszolgatott.

Asztalomhoz lltem és rendeltem. A sofdr oft i{ilt mar velem
szemben, s a kis rongyos gyerek tiszta keze és arca csak Ugy vilagitott
a szurtos gunyabdl. Kirantott sajtot és lagy tojast ettek. A sofér egymas-
utan sorolta az 0klozdk nevét, idénként fényképeket mutatott a gyerek-
nek, & pedig szaporan evett, s halkan hiimmogott.

Valamikor én is épp ilyen kicsi és szurtos legényke voltam. Akkor
mar a nadas, a rét alig jutott eszembe. Vialamikor régen, régen volt az.
Nézem a gyereket, s a sofért. Nem tudhatom, hol taldlkozott ez a két
teremtés, ez a Kkicsi, piszkos, éhes gyerek, s az a csupa tenyér, hatalmas
sofér. Nem tudhatom, mi hozta Oket Ossze, de valamikor néalam is igy
volt ez, gyorsan, szamomra érthetetleniil gyorsan megjotit a baratsag,
s én az embereket, ha egy kicsit jobban 0sszebaratkoztunk, mindjart
apamnak neveztem. Igy volt nekem egy hal4dsz apam, egy hentes apam,
egy néger apam, egy festd apam. S egy id6 6ta nincs apam. Legjobban
néger apamat szerettem, aki kokuszdiét, narancsot és figét kért télem
valahol messze, nagyon messze innen. S most, ahogy nézem ezt a gyere-
ket, egyszerre félek, ©Onzben félek, hogy nem egyediil lépkedek ezen
a hosszq, értelmetlen Gton.

A sof6ér narancsszorpdt rendelt a gyereknek, magénak pedig egy
palack vorésbort.

Nézem a sofér kezét. Valéban hatalmas. Tenyerei nagyok, ujjai
szélesek, hossztiak, az én néger apAm keze is ilyen volt. S mig bore
kékesfeketén csillogott, kormei mint tiz pici lampas vilagitottak, tiz
kicsi narancssarga lampas. Tiz kicsi lampion. Tiz kicsi iinnepség. Tiz
otthon. Tiz, szaz, ezer gyonyor{i reggel. Néha igy énekelt magaroél az én
néger apam: ’
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Fekete égen kengyel

fekete erdén henger

fekete énekben

feketehéjii narancsbélit dob a szivem

o szemem fehérje s a lelkem tabu

én j6 ember és jé6 méger vagyok
istenekhez dldozatom csupdin e dal
melybsl mem szitdl ald se ligesé se hamu.

Erre én mindig hozzaénekeltem:

Hull, hull beldle az arany
szitdl, szitdl beldle a nddcukor
szeretlek magadba kengyel
magadra henger

fekeszinfi narancsszivii ember

Milyen nagyokat kacagtunk mi ezen, s mivel apam biiszke ember
volt, sohasem hagyta, hogy a kacagds utdn pir széval is csorbitsuk
a dal értelmének értékét, igyekezett komolyan folytatni valami félbe-
szakiadt mondd&kat.

A sof6r mind hangosabban beszélt, rosszat sejtettem. Szakadatlanul
a sofér arcat figyeltem. Egyszerre valami kiilonds vonast vettem észre
rajta. Vialami cinikus, at-4tsuhané mosolyt. Szinte nem hittem szememnek.
O egyre ivott, s egyre hangosabban beszélt. A gyerek ijedt szemmel
nézett {6l a barma borostds arcra. Az réla beszélt. A kis sipadt gyerekrsl
nagy hangon, hogy az étteremben tartézkodék mind feléjiik fordultak.
A gyerek kifutott az ajtém, a sofér pedig nevetett.

Kiilonds dolog az, amikor az embert {tik-verik. A sof8r arcat
lattam néha, néha elsOtétiilt el6ttem minden, olykor pedig fehér, homalyos
tirgyak forogtak korilottem. A fijdalmat sohasem tudtam beszadmitani
az litlegelésbe. A fijdalom valami tilontil apré testi, csupin testi dolog.
A sofér vagy megyed 6raig iitott. Utdtt, ahogy ért. Mert amikor a gyerek
kifutott a teremb6l, nem tlirhettem a kerekre tatott szijbol eldbugybo-
rékoldé kacagast.
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