
gz idegen  

Részlet  

Deák Ferenc 

Hajnalodott. A vonat tántorogva kerülgette a szelíd sz őlősorokkal 
csíkozott dombokat. A szikrák csak akkor csillantak fel er ősebben, 

amikor lombos erdő  sötétje borulta mozdony kémény? fölé. 

Nem .tudóam, mihez kezdjek. Az id ő  is olyan lassan és részegen 
kany+argaót velem, mint a vonat. Talon incselkednem kellett volna a 
szendergő, batyus, ravasz, piraspazsgás kofákkal, Bakik ott guggoltak nagy 
kosaraik, szatyraik meghitt, ölelkez ő  társaságában. Tiszta, gyermekes 
álmokat álmodtak. Еreztem, hagy velem szemben épp álmaik miiatt 
hatalmas, kiegyenlithateiólen el őnyben vannak. Tudóam, hogy valami 
bizo+nуóalan, természeóeillenes dolgok történnek majd velem. Valami, amit 
nem lehet félbesziakítani vagy megváltoztaóni. Fоn ~óasan éjfél után négy 
perccel kezdtem éreDni ezt, és ahogy hajnalodott, mind tehetetlenebb 
és bizonyos mértékben apatikusabb lettem. Tegnap vagy tegnapel őtt még 
incselkedtem volna ezekkel .az aranyas baszo ~rkákkal, még hecceltem volna 
kicsit őket, de most valami ntiegváltozatt bennem. 

Hajnalodott. A vonat sűrűbben állomásoz ~dtt, és ilyenkar számumra 
ismerős népség özönlö ~ót be a kocsi .ajtóin. Görnyedt, kopaszodó, zsíros 
feketeöltönyű  bác гsikak, akik községükben áitl аg nagy népszerűn,  gnek és 
hírnévnék örvendenek, fajsertés- vagy braromfitenyésztes эеl foglalkoznak 
szabad idejükben, és erre .a mellékfoglalkozásra (melyet úgy irányítanak, 
hogy sokkal jobban jövedelmez, mint az igazi) azt mondják, hogy: kérem 
szépen, ez az én hobbym. Tehát ezek a beutazó kishivatalnokok, könyök-
védővel és századeleji láncos zsеbóráиΡal erószаkoskadtsalk a kocsi leg- 
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mélуére. Igyekeziteк  ilyenkor minél idősebb pofát vágni, hogy a bontont  
is szegény agg csontjaik felé biil+Lentsék az ismeretlen vagy ismerős  
kolléganőkkel való helyfoglaló versenyfutás alkalmával. A népség leg -
ellenszenvesebb fajtája volt ez. Valamikor, igaz, nem huzamosan, jómagam  
is .veilwk talangtarn .a földgömb valamely hasonló kis állomásán. Ezek  
az állomások most csak átvillanóak az аgnaman, és legjobban szerettem  
_volna fejest ugrani az imbolygó vonatbál, amikor egyre több és több  
ilyem .színtelem, zsebórás, havi bérletes vakondok özönlött a kocsiba. De  
hát egyre tehetetlenebb, lustább, bizonyos mértékben élettelenebb lettem.  
Ez is csak úgy átviLlarnt agyamon, és indulataim ólarnnehéz zsilipek  
mögött vesztegeltek.  

Itt a népség közt tolongott a sok kis és nagy diák is, az utazó havi  
bérletes diákok, a pörösköd ő , széles járomcsontú, ráncos parasztok,  a 
hivatalos útra kicicomázott ti,tkárnók és nagy aktatáskákkal a hangoskodó  
üzletemberek. Ezek is csak úgy átvillantak agyamon, minden je Іlemriző  
vanásukkаl, gesztusaikkal és ezerszer mesélt unalmas és olcsó vicceikkel.  
Semmi, de semmi kedvem nem volt mélyebbre ereszkedni lelkükbe,  
emberibb és dranvаtikusabb vonások felfedezésére indulni. Inkább az  
érdekelt, vajon mi történik velem. Valami ólomszer ű  lassúság lebegett  
körül minden tárgyat, minden embert. Mint valami finom, nehéz köd,  
ereszkedett és kanyargott közénk ,a korareggeli friss leveg ő . A hangok  
mintha egy hatalmas hordában hangzottak volna cl — hosszan és mélyen  
rebegtek. Aludni próbáltraan. Nem sikerült. A zsebórás hivatalnokocskák  
ott csámcsogtak, enyelegtek pontosan az orrom el őtt. Kihajoltam az  
ablakon. A karcreggeli leveg ő  is mintha tоmpább lett volna, mint  
amilyennek vártani. Nem zuhogott er őszakosan ,az arcomba, hanem  
suhogott hosszian, közömbösen, szinte ,alфatóan cirógatott.  

Egy :szelíd domb mögül előbukkanta nap és a váras. Mi volt itt az  
élmény? A város szürke, ködös, füstös ... A nap vörösl ő , kerek, unalmas,  
fenyegeltő  és titokzatos. A bizonytalanság szintézise volt most így e kett ő :  
a nap és a varas lenn a völgyben. Jobb lett volna most ellenkez ő  
irányba rohanni, jobb lett volna most sehova sem érkezni. Úgy éreztem,  
hagy ,az utazás befejezitével véget ér még valami bennem. Milyen őrült  
kapcsolat: utazás, mozgás, haladás, iránytaritás, és ezzel párhuzamiosan  
—.  

A nap mind apróbb lett, mind magasabbra emelkedett. Ilyenkar,  
reggel, szinte szem-hallátható a nap mozgása. A váras mind közelebb  
vonult gyárkémбn eivel, a nagy ezüsitszín ű  folyó karjában. Hirtelenében  
:a folyó iránt éretem a legtöbb rokonszenvet. A folyó! T аlán ez is  a 
céltalam, életrtelen, fej fájásszer ű  érzésem beteges következm ёnye volt...  
Hisz örökké víziszonyban szenvedtem. S most egyszerre rokonszenves  
lett az a nagy víz.  

A sínek fehéresszürke vonala konokul futott el őre .a távlat  finom, 
szorító ujjai közé — valahova a gyárkémények tövébe. Egyszer csak  a 
sínek mellié szegődött a betonút, mely valószín űleg az ország autó-
közlekedésének egyik fő  vonala volt. A teher-, luxus- és társasgépkocsik  
szinte egymást érték .a fekete, csillogó úttesten. A vonat újból lassított.  
Valami vasútkeresztez ődés volt itt, mert jelz őkar zárta a vonalat. A vonat  
megállt. Valami őrház volt az egyetlen épület a közelben. Magamhoz  
vettem esőkabátomat, és kiugrattam. Megelégeltem az utazást, s a város  
itt volt mar két-három kilométerre. A betonrút szélén lépegettem.  A 
matarkerékpárok, gépkocsik sokasága itt vonult el mellettem. A vonatról  
tulajdonképpen azért szá,l đ taг  le, hogy a nyomasztó hangulattól mene-
küljek, de ,ahogy az út széléin haladtam, még kíméletlenebbül magába  
pólyázott, lebéklyózott. Egyre-egyre hallattam .a zsebórás, könyökvéd ős  
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patkányok csámcsogását, heherészését ... Egyre fülembe csengett  a 
hosszú, visszhangszer ű  zaj, mely valami rossz álom képzetét keltette. 
Éreztem, ha még tovább folytatódik ez az egész, felordítok. 

A váras, mint egy hatalmas hajó, elébem fordult. Már éreztem a 
külváros dohos, sok szobából és konyhából kikanyarodó kissé kesernyés 
levegőjét, már elém tárultak nagy kopaszságukkal a bérkaszárnyák 
udvarai, itt voltak pár lépésre már, itt voltak úgy, ahogy ismertem 
minden váras kültelkét: száradó ruhákkal, visító gyerekekkel, szájas,  
ráérő  menyecskékkel.  

Megérkeztem!  

pontosan fél hét múlott két perccel, amikor az utca gyalogjárójára  
léptem. Megálltam egy ‚pillanatra. Er ősen karomba csíptem. Aztán  

a lábomba, aztán a homlokomba. Nem éreztem semmit. Ez végleg  
kétségbeejtett. Fél hét múlott három perccel, és én mindamellett, hogy 
tudatában voltam az id őnek, nem éltem. Eddig azt hittem, hogy az utazás 
fáradalmai okozták érzékszerveim eltompulását, de most már egyre 
gyanakvóbb lettem. Féltem. A legmélységesebben féltem. Ebben a pilla-
natban a legborzasztóbb, ami megtörténhetett volna velem, ha netán vala-
kinek eszébe jutott volna tükröt tartani elém. Talán nem láttam volna 
senkit. 

Fél hét múlott hét perccel, amikor tovább ballagtam az utcán, 
valamerre a központ felé. Ismeretlen emberek büszkeségei felé. Mindig, 
mindenkor, mindenhol ezt találtam. A nap egyre hevesebben tüzelt. 
Lépteim mintha alig érintették volna a talajt ... Úgy repkedtem lassú, 
ugrásszerű  léptekkel befelé, a váras szívébe. Szomjúság fogott el. Ez a 
felfedezés külön öröminek számított, hisz ez volt az els ő  életjelem.  
Betértem egy pincekocsmába. Bent alig volt néhány vendég. Egy hatalmas,  
kövér, álmos szemű  pincér álldogált a söntés mögött. Kértem valami  
erőset, abban a reményben, hátha az véget vet ennek az átkozott  
érzéketlenségnek. A pincér hosszan bámult az ajtó felé, mintha nem is  
hallotta volna szavaimat.  

Kérek valami er őset! — ismételtem meg egy csöppet okvetetlen-
kedve. Apincér tovább bámult az ajtó felé. Megütközve vettem szemügyre.  
Néha egy-egy könnycsepp gördült ,alá kerek arcán.  

Mondják, kérem — fordultam a vendégekhez — ,  ez az ember  
talán süket?  

Nem! — mondták az emberek. — Valami egészen más baja van.  
Szolgálja csak ki önrrvagát. Nem fog ő  azért megharagudni — tették  
hozzá csendben az emberek, mintha attól tartattak volna, hogy m.eg-
zavarják a kocsmárost mély gondolataiban. Kerestem hát valami er őset.  

Еs mondják, nem próbálták megcsipkedni tagjait? — kérdeztem  
hirtelen az embereket.  

Ő ,  dehogyis... Nincs arra szükség... Nekünk ő  így is jó. 
Fölösleges kísérletezni vele. Ő  ilyen, mi pedig másmilyenek vagyunk,  
nem? Ezért igazán senki sem haragudhat.  

Igen — hagytam jóvá. De egyre szemmel tartottam a hájtömege:.  

Egy kicsit megborzadtam, amikor viaszsárga arcán id őnként alágördültek  
az ismeretlen mélységekb ől, ismeretlen katasztrófákból vagy egy életen  

keresetül felgyülemlett, az önmagával szemben való tehetetlenségb ől  
fakadó könnyek. Borzasztó volt számomra az a gondolat, hogy egyre  
inkább vesztem magam alól a talajt, egyre bizonytalanabb és egyre  

fásultabb leszek. „Valami kézzelfogható dologba kell kezdenem, valami  

mindennapiba, valami emberibe!"  

312  



A vendé ek odaülték asztalomhoz. Barátságos korareggeli pálinkázók 
voltiak ezek. Ugy látszott: mind iparos. 

Ra nem sértemém meg kérdésemmel... Maga idegen, ugyebár? 
— fordult hozzám egy asztalos. 

Igen. Idegen. Egészen idegen. Itt egészem idegen — válaszoltam 
elnyújtott hangon. 

Tehát senkije sincs errefelé?! — kérdezte most egy kovács. 
Nincs — vallatóam be, és eszembe jutott egy régi verstöredék. 

Azzal folytatóam félhangon mondókámat: 

Az utak ismerik vágyttim 
Bánatom s bűneim — csupán 
az utak. 
Az utak istene az én szerencsétlen 
istenem. Eme örökké 
visszatérő  poklom rábízhatom. 

Erre valamelyikük így válaszolt: 
Allj meg, te vadóc, te 
hajnaltagadó nagy idegen, 
az út végén úgyis minden 
legelejéről kezd ődik. 
Téged bomba röpített el, 
s úgy erősödnek tagjaid röpülés közben, 
állj meg asszony, család 
és 56 szomszédok között, 
úgyis minden elölr ől kezd ődik! 
A háború rég véget ért, 
vesd le szívedr ől buta fegyvered! — 

fejezte be a forgácsos ruhájú ember, és lassan lehajtotta fejét. Hangja 
még pár percig zengett a kis pincehelyiségben. Vibrált e kellemes mély 
hang, szinte táncolt bele a besz űrődő  reggeli fény. Rádöbbentem: ezek 
az emberek most már tudják, hogy én örökké vándorolok. Tudják, hogy 
senkim sincs ... Ezek az emberek arra kérnek, ami számomra még ezek-
ben a percekben is a legborzasztóbb: hogy megállapodjak, hogy meg-
álljak, hogy megérkezzek. 

Megérkezni! Ez lehetetlenség, elképzelhetetlen! Ez nem kezd ődhetik 
itt, május huszonkilencedikén reggel hét óra hat és fél perckor. Torkom-
ból feltör a hosszú könyörgő  kiáltás: fel akarok ébredni! Tudom, hogy 
csupán alszom, tudom, hogy csak álom ... Fel akarok ébredni! Emberek, 
nyissátok ki a szemem. Emberek, halljátok szavaim! Emberek, vágjatok 
rajtam végig korbáccsal... 

Vártam egy kicsit. Semmi. Hihetetlen, pedig biztos vagyok benne, 
hogy hangosan kiabáltam, ebb ől a kriptából, ebből a szürke kriptából, 
ahol alszom. Hát létezhet ez? Hát az álom ennyire magába zárja az em-
bert? ! Hol vagyok én most? Talán még a vonatban? Talán még az állo-
máson? Talán még meg sem virradt? ... Pedig én vonatra ültem. Emlék-
szem arra is, amikor a kalauz kérte a jegyem. Hol sz űntem meg élni? 
Hol és mikor aludtam el ilyen mélyen? De hisz a könyökvéd ős, zsebórás 
havi bérletes tintanyalókra is pontosan emlékszem, akkor sem aludtam! 
De most mélyen alszom, és nem sikerül fölébrednem. Itt meg azt akarják 
velem elhitetni, hogy megérkeztem, még most is ezt mondják, hét óra 
tizenkét perckor. 

Ahogy felálltam, mozdulataim még nehezebbek, még lassúbbak vol-
tak. Fölemeltem nehéz, vastag poharam, és teljes er ővel a kocsmáros 
arcába vágtam. A viaszsárga arc behorpadt, és a horpadás legmélyéb ő l 
csurogni kezdtek a könnyek. 
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 kicsit megkönnyebbültem. A hájtömeg még mindig állt, és a 
könnyek csurogtak arcából, s az iparosok kopott, sima arcú eso-

portja behúzódott egy sarokba. Milyen hátborzongató csend. Szögletes, 
darabos némaság ... Valamikor, amikor még egész piciny legényke vol-
tam, pont ilyen csendre ébredtem délutánonként, s amikor a vadmuhar-
ral és náddal benőtt réten ballagtam, csupán lépteim cuppanását hallot-
tam, de semmire, semmire nem gondoltam. Talán hároméves lehettem 
akkor, de úgy elém ködlenek ezek a süket délutáni ébredések, ilyenkor 
valami különös ösztön vezetett a hatalmas réten át arra a helyre, ahol 
bátyám és apám halászott a térdig ér ő  vízben. S most ez a pince olyan 
hidegnek és szűknek, sötétnek rémlett, hogy maga a . gondolat is gyorsan 
visszaszállt hozzám, s a magány kegyetlen pillanatokkal ébresztett ólom-
nehéz lidérces hangulatomból. 

Az az érzésem támadt, hogy viaszbábuk közt állok, viaszbáb ц.kkal 
beszélgetek, s a pince homályában mintha denevérek repdesitek volna. 
Jóllehet csupán az ablakon, a keskeny, poros ablakon túl szálldosó, ker-
getőzS fecskék árnyéka volt ez... Könnyen meglehet, hogy a borzalom 
remegő  tagjaimban tanyázott, s amikor a nehéz poharat a hájtömeg, a 
kocsmáros arcába vágtam, fölszabadult bennem egy csöppnyi, s a gát 
egy helyen megszakadt. Talán azért remegek most, mert az ólomzsilipek 
mögött az ár apadt, s a szívemhez közelebb juthatott egy gyermekkori 
különös emlék ... A süket, gondolat nélküli ébredés, a szürke, mocsári, 
réti délutánok. 

Éreztem most, tovább fölösleges itt maradnom. A viaszbábuk majd 
halkan kisurrannak utánam és sajnálkoznak egy kissé, mert kellemes 
reggeli pálinkázásukat megzavartam. Elindultam hát föl a lépcs őkön, 
ki az utcára. Különös dolgokat észleltem magamon: minden hangot, zö-
rejt oly tisztán hallottam, hogy szinte kellemetlenül hatott rám ez a 
tökéletes és teljes ébrenlét. Mozdulataim egyre fürgébbek lettek, szemem 
tágranyílt, mintha mindent, mindent egyszerre akarna látni. 

Nem mertem örülni ennek a testi frisseségnek. Csak ballagtam le 
s föl az utcákon s engedtem, hogy az id ő  tovavágtasson, s utam bizony-
talan, céltalan legyen. Kis, visító gyerekek futottak el mellettem, lövöl-
döztek kis játékfegyvereikkel, s a háború komolyabb volt, mint másik 
két kisfiú művészkedése ott lenn a járókel ők lába alatt, az aszfalton. 
Igen, a háborúnak utat engedtek a j árókel ők, óvatosan félreálltak, ha egy 
kis csapat vágtatott ki valamelyik kapualjból. Vagy megálltak és védel-
met nyújtottak testükkel egy-egy liheg ő  kis harcosnak. Ez mindig így 
van. A járókelők átgázolnak a hatalmas krétarajzokon, s némelyik még 
a kis művészek fürge ujjacskáira is rálép. 

E 

 

gу  kókuszdió zuhanta kövezetre valahonnan a negyedik vagy ötö-
dik emeletről. Szétloccsant. A fehér ned ű  folydogált a kövezeten, 

s eszembe jutott néger apám. 
— Menj, hozzál egy kókuszdiót, néhány narancsot és egy pár lila, 

érett fügét — mondta egy este a lövészárokban, s aztán lassan lecsúszott 
az árok lucskos fenekére. Három helyen vérzett. 

Hányszor törtem a fejem, miért kérte apám épp ezt, amikor három 
helyen vérzett, amikor három nagy narancssárga, vagy inkább rózsaszín ű  
seb csillogott testén. Apám nem volt nagyon nagy h ős, csak harcos volt, 
csak katona volt, s meghalt három narancssárga sebbel és egy kis kéréssel 
az ajkán. Igen, az emberek komolyan veszik a háborút. S a békét túlsá-
gosan komolytalanul. A háborúnak is van bontonj a, amely nem arra 
tanítja az embereket, mi a szégyenletes, mi a brutális, mi az emberhez 
méltó, hanem arra, hogy megfeledkezzenek önmagukról, megfeledkezze- 
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hek a fizikai képességek határról, s ami a leginkább megkövetelend đ :  
feledkezzenek meg a lelki és erkölcsi határokról. Ez az, amit apám nem 
tudott végig betartani, s ha ma, amikor a m űvészetet éppúgy szeretik a 
gyerekek, mint ahogyan a feln őttek becsülik a háborút, ha most elmon-
dom, hogy néger apám három narancsszín ű  sebbel a testén kókuszdiót 
kért és nem vizet vagy segítséget, akkor röhögni kell, akkor kacagni kell, 
hisz ennél nagyobb komolytalanságot nem tanúsított senki a háporúban, 
rnég az sem, aki anyját, feleségét vagy a jóistent hívta segítségül. A há-
ború komoly dolog, s .  az emberek ma sem nevetnek a gyerekeken, akik 
kis játékfegyvereikkel _lövöldöznek, rohangásznak az utcán. 

Apám talán a halál pillanatában ébredt rá kit űnő  helyzetére, s 5t-  
lete pontosan abban a pillanatban sziporkázott föl, amikor a tréfa ,teljé-
ben s egyedülállóan kimutatkozhatott.  

S most itta napfényes utcán állva, lábaim el őtt az összezúzott kó-
kuszdióval, azon gondolkodom, van-e értelme elrontania jó tréfát most,  

amikor béke van, s amikor az emberek alig várják, hogy valakit kibékít-
hessenek a sorssal is. Alig várják ;  hogy legmélyebb meggyőződésükbő l  
fakadó humanizmusukat kinyilvánítsák. Nos, van-e értelme most ünnep-
rontónak lenni? - -  

Ezer és ezer gondolat öblött fel bennem, de úgy éreztem, mégis  

mindent újból ált kell értékelnem latitól ,a pnill.anaithtól kezdve, amikor 
apám leragyоtt a lucskos lövészárakban., attól a pliaavabtól, amikor 
kimondta .azt is pár szót, egészen ta rnai napig. Hozzá is kezdtem, de 
annyira szaggatottain ment a dolog, hogy kénytefLen voltam felhagyni 
vele, egy dkveteitilenked ő, alapjában véve értelmetrlen gondolatot kellett 
mielőbb feiboncolnam, s Іetisztáznom magamban: „Van-e joga a vén 
fehér koponyának ma egy csöppnyi élvezetre?" „Van-e joguk a csontoknak 
egy kis szalaadságra, ünmepségre?" fisakarva, nem akarva ünneprontó 
lettem, ünneprontó, de csupán аj át magammal szemben. A kedélyes, 
célballon séta újból célokat rejtett miagába л. Igein. Mert az  út csak akkor 
célba ~lam, hia az ember .az égvilágon. semmire sem ,gondol és semmi sem 
érdekli a körülötlte történtekb ől. ‚re, ez az út is, mely gondtalanul 
indult, mint aлnyi éve indul újból és újból, ez az írt is osak úgy harladt 
előttem végtelenül, örökké ígérve, rebesgetve számomra az elfogadható 
végső  állomást ... S tudom, egyszer majd meglep egyszer űségével, és 
akkor nem lázadozom ellene. 

Újbál és újbál elismé+teilbem az okvetetlenked ő  gondolatat. Van-e 
joga ,az öreg koponyának egy kis élvezetre ... Már sejtettem a kérdés 
konkrétabb, haitározattаbb értelmét is, de vártam kicsit még fölszabadí- 
tásávaa  .. . 

Arról gomdoilkozt m idóközben: így gy űlik-e vagy így újul bennem 
az a csak düh, .az a megrr аgy~arázhаbatlian kínzó valami, ami ólomгsilipek 
mögött vesztegel tagjaimban, s csak akkor szabadul föl, ha valakit 
sénbegeitelk vаgу  ütök, иagy ... megölök. 

Nos, van-e joga néger ,apára kapanyájának egy kis élvezetre? De 
hogyan?.- Talán úgy, hogy a fehér csontokat kiemelnénk a földb ől, a 
koponyából kiráznánk a giliisztákаt, s is száz ~lábúa,kat, az állkapcsot meg-
tisztvtiamánik ;a földtől, s akkor .a koponyáit megtömnénk hámozott narancs-
csal, a szemüregekbe kókusztejet öntenénk, a kopogó csuklókba pedig 
lila, érett fügéket gyömöszölnénk. Millyen jól esne a fehér, pattogó vén 
koponyánia,k gaz áradó naranasiQlat, vagy a lötyög ő  fogaknak az édes  
narancslé. A söiét szemüregek szinte sustarbgmá аk, miközbeл  a mész, 
a csont mohón beinná a kókusztejet. 
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És végső  esetben mindezt miért? Azért, hogy az emberek né 
röhögjenek azon ,a tréfán, amit apám halála pillan вatában balélt ki? Azért, 
hogy elvegyük az emberek kedvét, eszükbe juttatva valamit, ami rájuk 
is vár, s hogy ők is sziporkázhatnak majd egy-két jó ötlettel, ha lesz 
kedvük és tehetségük hozzá. 

ár beesteledett. Most valami fizikai fáradtságot éreztem tagjaim- 
ban. Éhes voltam. És nevetnem kellett ezen: az embert legmorbidabb, 

legbonyolultabb perceiben is visszarántja a gondolatok rabságából az 
éhség, s ahogyan a kirakatokat nézegetve ballagtam, egyszerre valami 
könnyedség, valami vidámság kerített hatalmiba. És nevetségesnek t űnt 
már minden, amiről gondolkodtam. Olyasmi volt ez, mint kamaszkoro тr.-
ban az a pár szégyenletes eset, amikor hülyének tattettem magam, s őt 
annyira beleéltem magam ebbe, hagy ,a végén meggy őzбdésből tettem 
az egészet. S bár az értelem egyre intett, valami titkos er ő  mégis 
hajtott, hajtott .a legértelmetlenebb tettek felé. Valami düh volt az is, 
valami hasonló, mint ez a mai, ez, amely ily konokul körmei közé 
fogott, s magával ragadott. 

Benyitattam egy étterembe. Alig volt vendég. Felölt őmet egy szék 
karjára dobtam, s kimentem egy mellékhelyiségbe, ahol megmosdottam, 
s megfésülködtem. A tükörben láthattam, mennyire meg бregített az 
utóbbi pár nap. Az ajtónál egy magas, er ős sofőrbe ütköztem, ő  lágy 
baritonján csendesen bacsánatat kért. Egy szurtos kisgyereket vezetett 
be, s arról magyarázott neki, hagy a holnapi bokszmeccsre együtt 
mennek majd. A gyerek alig hallhatóan válaszolgato гtt. 

Asztalimhoz ültem és rendeltem. A sof őr ott ült már velem 
szemben, s a kis rongyos gyerek tiszta keze és arca csak úgy világított 
a szurtos gúnyából. Kirántabt sajtot és lágy tojást ettek. A sof őr egymás-
után sorolta az öklöz ők nevét, időnként fényképeket mutatatta gyerek-
nek, ő  pedig szaporán evett, s halkam hümm бgvít. 

Valamikor én is épp ilyem kicsi és szurtos legénpke voltam. Akkor 
mára nádas, a rét alig jutott eszembe. Valamikor régen, régen volt az. 
Nézem •a gyeseket, s a sof бrt. Nem tudhatom, hol találkozott ez a két 
teremtés, ez a kicsi, piszkos, éhes gyerek, s az a csupa tenyér, hatalmas 
sofőr. Nem tudhatom, mi hozta őket össze, di valamikor nálam is így 
volt ez, gyarѕan, számomra érthetetlenül gyorsan megjött a barátság, 
s én az embereket, ha egy kicsit jobban összebarátkoztunk, mindjárt 
apámnak neveztem. Így volt nekem egy halász apám, egy hentes apám, 
egy néger apám, egy fest б  ∎apám. S egy idő  éta nincs apám. Legjobban 
néger apámat szerettem, aki kókuszdiót, narancsot és fügét kért t őlem 
valahol messze, nagyon messze innen. S most, ahogy nézem ezt a gyere-
ket, egyszerre félek, önz ően félek, hogy nem egyedül lépkedek ezen 
a hosszú, értelmetlen úton. 

A sofőr narancsszörpdt rendelt a gyereknek, magának pedig egy 
palack vörösbort. 

Nézem a sofőr kezét. Valóban hatalmas. Tenyerei nagyok, ujjai 
szélesek, hosszúak, az én néger (apám keze is ilyem volt. S míg b őre 
kékesfeketén csillogott, körmei mint tíz pici lámpás világítottak, tíz 
kicsi narancssárga lámpás. Tíz kicsi lampion. Tíz kicsi ünnepség. Tíz 
otthon. Tíz, száz, ezer gyönyörű  reggel. Néhia így énekelt magáról az én  

néger apám:  
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Fekete égen kengyel  

fekete erd őn henger  
fekete énekben  
feketehéjú narancsbélű  dob a szívem  
a szemem fehérje s a lelkem tabu  
én 56 ember és 56 néger vagyok  

istenekhez áldozator». csupdn e dal  
melyb ől nem szitál alá se lúgeső  se hamu.  

Erre én mindig hozzáénekeltem: 

Hull, hull belбle az arany 
szitál, szitál bel őle a nádcukor 
szeretlek magadba kengyél 
magadra henger 
f ekeszín ű  narancsszív ű  ember  

Millyen rvagyakat kacagtunk mi ezen, s mivel apám büszke ember  
volt, sohasem hagyta, hagy a kacagás utáni pár szóval is csorbítsuk  
a dal értelmének értékét, igyekezett komolyan folytatni valami félbe-
szakadt mоndó+kát.  

A sofőr mind hangosabban beszélt, rosszfait sejtettem. Szakadatlanul  
a sofőr arcát figyeltem. Egyszerre vala вiј  különZÖs vom,ást vettem észre  
rajta. Vailami cinikus, át-átsuhanó mosolyt. Szinte nem hittem szememnek.  
O egyre ivott, s egyre hangоsab.ban beszélt. A gyerek ijedt szemmel  
nézett föl a barna borontás arcra. Az róla beszélt. A kis sápadt gyerekr ől  
nagy hangon, hagy az étteremben t rtózk оdók mind feléjük fordultak.  
A gyerek kifutott az ,aj гtán, a sofőr pedig nevetett.  

Különös dolog az, amikor gaz embert ütik-verik. A sof őr arcát  
láttam néha, néha elsötétült el őttem minden, olykar pedig fehér, homályos  
tárgyak forogt аk körülöttem. A fájdalmat sohasem tudtam beszámítania  
az ütlegelésbe. A fájdalom valami túlontúl apró testi, csupán testi dolog.  
A sofőr vagy negyedoráig ütötrt. Ütött, ,ahogy ért. Mert amikor a gyerek  
kifutott a .tercemb ől, nem törhettem a kerekre tátott szájból el őbugybo-
rékoló kacagást.  
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