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Ady Endre az els ő  világháború véráradatában azt mondta magáról, 
hogy ő  ember az embertelenségben, s talán maga sem gondolta akkor, 
amikor ezeket a szavakat leírta, hogy az emberi történelem jellegének 
talán legfrappánsabb meghatározását sz őtte versébe. Mert mi az emberi-
ség története, ha nem az embertelenség története, ha nem annak a tör-
ténete, hogy az ember az emberi élet hitével minden korban szembeszállt 
környezetével, építette és rombolta azokat a köriilrnényeket, amelyek 
állandóan változtak ugyan, de állandóan embertelenek maradva, az 
embert újabb és újabb küzdelmekre sarkallták? 

Az ember azonban nem volt sohasem a történelemnek, a sorsnak 
pusztán bábja, mégha legnagyobb kiszolgáltatottsága idején az ember-
telenség mélypontjára jutott is. Nem volt bábja, mert vállalni merte ezt 
a sorsot, az ilyen életet, és ez a vállalás volt mindig az embernek a Leg-
nagyobb győzelme az embertelenség felett. 

A görög irodalmat máig is felülmúlhatatlannak érezzük, a tökéle-
tesség olyan pillanatának, amilyent keveset teremtett azóta is a világ. S 
nem járhatunk messze az igazságtól, ha ennek az irodalomnak a nagy-
ságát éppen az irodalmi h ősök „sors-vállalásában" fedezzük fel. Az 
emberiség a görögökben ébredt el őször helyzete tudatára és megmara-
dásának feltételére. Nem véletlen, hogy „éppen a görög tragédia terem-
tette meg az emberi szépség patetikáj ának, az emberi méltóság öntuda-
tának művészi kifejezését. A görög tragédia szerint az ember áldozat, 
de nem nyomorult áldozata a sorsnak. A görög tragédia szerint az ember 
a sorsnak olyan áldozata, aki fölötte áll az ő  saját, az ő  hajlamaitól és 
vágyaitól független életfeltételeinek, fölötte all a sorsának akkor, ha 
szenvedélyesen, tudatos emberként reagál rá, s ad az esztelennek és 
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múlónak, ami az élet, emberi értelmet és dacban fogant emberi szépséget" 
(Sinkó Ervin). 

Milyen hamisnak és csengésében, végs ő  kihangzásában hazugnak 
éreztük sokáig Az ember tragédiája utolsó sorait! Mennyire odafércelt-
nek, az emberiség történetéb ől nem következ őnek a tanulságot: Ember  
küzdj és bízva bízzál! S most kell rádöbbennünk, hogy Madácha lénye-
get ragadta meg, sokkal jobban, mint ahogy az a múlt század második  

felének langyos szellemi és társadalmi történetében reálisan lehetsé-
ges volt. 

Mert lehet-e vállalni a sorsot, azt a sorsot, amely a maga bels ő  
lényegében emberellenes, embertelen, amely nem más, mint a körül-
mények: biológiaiak (mert az ember véges lény, nveg kell halnia, ereje 
korlátozott) és társadalmiak (hisz társadalom, erkölcs, szokások, mindaz, 
ami az emberek viszonyait befolyásolni tudja: termelési er ők és ösztönök) 
egyaránt ellene esküdtek, és néha csodának kell tartanunk, hogy az 
ember tovább tudott jutni, haladni tudott, végs ő  fokon, hogy merte az 
ilyen sorsot is vállalni és emelt f ővel szembe nézni végzetével. A pislákoló 
barlang-tüzek az ősember telepein, rabszolgák keresztjei szirti a római 
birodalom messzire viv ő  Via Appiáin, amelyek a limeseket elérve a 
barbárság ősmocsarába futottak: a jobbágyvilág feneketlen sötétsége, a 
kapitalizmus gépeknek kiszolgáltatott, eladott embere — íme nagy vona-
lakban és impresszionista foltokban megrajzolva a múlt, amelyet az 
elmúlt korok gyermekének vállalnia kellett, és amelyb ől, e vállalás leg-
közvetlervebb következményeként újból és újból felcsendült a vox huma-
na, az emberinek az a dallama, amely a gy őzelmet jelentette, az emberi 
győzelmét az embertelenség, a sötétség, a körülmények és nem utolsó-
sorban önmaga felett, hogy azután elsülly еdjen aki énekelte, visszavonulha-
tatlanul, a tбуténelem mocsarában, lépcs őfokává válva az utána követ-
kezőknek. A vállalás gy őzelme ez, azé a felülkerekedésé, amelyre csak 
ember képes, és amelyet a görögség olyan nagy és felejthetetlen er ővel 
ábrázolt tragédiáiban. 

S ha van pont, ahol érintkezik emberi élet és m űvészet, akkor 
éppen ez az, mert hiszen a m űvészet is egyik felülkerekedési formája 
az emberinek az embertelen felett. A m űvészet is sorsvállalás és felül-
kerekedés azokon az esetleges mozzanatokon, amelyeket az ember élete. 
életének körülményei, biológiai léte és társadalmi adottságai teremtettek 
meg. Ebből a szempontból aligha ismerünk szerencsétlenebbül megneve-
zett szót a szépirodalomnál. Mert az emberinek feltűnése a művészetben 
tulajdonképpen nem is szép, hanem a legembertelenebb valaminek a 
megmutatása, annak, ami az emberben és az ember körül van. És lehet-e 
az embertelenség szép? Talán csak úgy, ahogy József Attila látta meg a 
téli éjszaka borzalmas hidegében, magányában, az abszolút nullához 
közel, amikor bátran kérdezhette: „Hallod-e csont a csöndet? бssze-
koccannak a molekulák", a „szép embertelenséget". Szép élet, szép iro-
dalom... milyen hibás fogalmak, és mégis milyen jellemz ők! Nemcsak 
önámítás volt akkor, amikor megszületett, rámondani az ember világára, 
hogy szép! Ez is annak a gy őzelemnek tartozéka, amelyet az ember min-
den korban kivívott az élet nagy, ellene sz ő tt összeesküvése felett. Az 
irodalom leleplezés is — ennek az összeesküvésnek a leleplezése a kife-
jezéssel, az ábrázolással, a közléssel, a megmutatással. Ez pedig a m űvészi 
egyik legfőbb sajátosságát teszi. 

Az élet és irodalom kett ősége így aligha létezik. Az ember a múlt-
ban, a halálával is, az emberi gy őzelmét jelenti már azzal a puszta tény-
nyel, hogy vállalni merte az életét; végigélte, küzdött, dolgozott, álmodott, 
alkotott. S legf őképpen, hogy alkotását, küzdelmét, halálba indulását, a 
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halál vállalását közölte, ábrázolta, megörökítette a m űvészetben: a fel-
mutatásban, a megmutatásban, a vallomásban. Az ember a m űvészet 
vértjében nagyobb, hatalmasabb, mint a sors, amely birokra hívta, itt 
a halhatatlanság vértjébe öltözött, és nv рgmártotta magát az örök élet 
vizében. „Mert a művészi valóság nem idealizálása s nem ellentéte a kö-
zönségesnek, a hétköznapinak, hanem felfedezése, átvilágító értelmezése — 
és meghódítása." S itt van egy pont, amikor az ember élete közvetlenül 
is művészetté válhat a művészi alkotás külső , formai jegyei nélkül. Akkor  
következik be ez, amikor az emberi élet hívja ki a sorsot, amikor  a 
tudatosság egy-egy emberben, fizikailag korlátozott személyiségben, a  
vállalás magaslatára emelkedik, amikor az ember élete dallá lesz, amikor  
szembe mer nézni a sorssal anélkül, hogy szeme megrebbenne, amikor  
vereségébe temetkezve az utolsó pillanatig ellent mer állnia b űvöletnek,  
és pusztulásával felül tud kerekedni a sorsán és önmagán.  

Az élet irodalom és az irodalom az élet -- ebben oldódik fel az  a 
dilemma, amelyet az ember kiútkeresés közben megteremtett. Az erriber 
élete is sors-vállalás, hétköznapiságában talán még inkább az, mint az 
irodalom, mert itt biológiai létét, egy szál életét viszi a küzdelembe, és 
az eredmény nem egy esetleg rossz vers, hanem a halál, amely pontot 
tesz minden további küzdelemre. A megismételhetetlen, csak egyszer 
lejátszható mutatvány h őse az ember. El kell buknia, és tudja, hogy 
elbukik, de mindig „küzd és bízva bízik", Sziszüphoszként újra és újra 
nekiindul, hogy feljuttassa a hegyre életét, hogy célhoz érjen. Nemzedékek 
sora indult faltör ő  kosként rohamra az élet embertelensége ellen, és bár 
mindannyiszor véres fejjel maradt a csatatéren, konoksággal vállalta 
újból és újból a kihívást, életével dobva a keszty űt a sors arcába. 

Nagy emberi életnek érezzük és tudjuk az ilyent. Nemcsak kihívás-
ról van szó, sokkal inkább vállalásról, arról a magasfokú és magasrend ű  
tudatosságról, amely ott dolgozik az emberben, amely arra kényszeríti, 
hogy higgye: a legnagyobb sötétséget is fénynek kell követnie, a tél után 
a tavasz jön, a zord élet után egyszer majd emberi világ, amelyben „élni 
és meghalni is szép lesz", mint ahogy József Attila bizonygatta magának 
halála előtt egy nagyon szép versében. 

Szemem elő tt sorsdönt ő  levelek sorakoznak, sorsdönt őék abban az 
értelemben, hogy szemünk el őtt játszódik le a szembeszegülés a sorssal, 
a sorsvállalás nagy aktusa. Véres tragédiáknak lehetiink szemtanúi min-
den egyes oldalon, de az emberinek a diadala, amely feledtetni tudja, 
hogy egy nagy taglózási jelenetnek vagyunk a szemtanúi, a felcsendül ő  
vox humana, amely túlharsogja a halálhörgést, a börtön láncának csör-
gését, a magánosságba zárt ember sóhajait, a halálba indulás reszketését 
és félelemérzését, a halál borzalma helyett az élet színeit, varázsát idézi 
fel szemünk előtt, amelyért érdemes volt a küzdelem, érdemes volt 
vállalnia megsemmisülést. 

Olvasom a leveleket; Abelard-ét és Heloizét, a szerelembe öltözött 
emberi sorsokét; a számkivetés poklába jutott Dantéét, aki mellett csak 
képzeletében van ott a biztos révbe kalauzoló Vergiliusz; a börtönben 
sínylődő  és egy börtön nélküli világot álmodó Campanella leveleit; az 
ÍTjvilág felfedezőjének megaláztatását; a polgári szabadság nagy ame-
rikai bajnokainak meghasonlását Thomas Paine személyében, John 
Brownnak, a jóembernek levelét, aki eszméiért halt meg, és utolsó üzenet-
ként is az ember szeretetét hagyja gyermekeire... Sorakoznak a nevek 
az emberi e nagy sorakozóján, egy-egy tragédia minden egyes oldal 
benne és egy-egy gy őzelem is: rezignáció, kihívás, fatalista halálba 
rohanás, merengés, gyász és halál, halál minden oldalon. Emberek és 
nemzedékek dala zeng az emberi élet idegeinek húrjain; Julié de Lespi- 
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ћasse, Baruch Benedictus Špinoza, George Lichtenberg, Žrínyi Péter, Mo-
zart, Lessing, Heinrich von Kleist, Puskin, Byron, Beethoven, Goethe, 
Karolina MichaeJis, Joseph Priestley, Bakunjin, Gustav Landauer, Dosz-
tojevszkij, Tolsztoj, T'homas Huxley, Nietzsche, Balzac, Stendhal, Rim-
baud, Sacco és Vanzetti, Rade Kon čar és a névtlenek hosszú sora, kik 
az ave vita szavaival haltak meg névtelen kivégz őhelyek, börtönök 
mélyén. 

Európa ezer éves története pereg szemünk el őtt ezekben a költészetté 
vált életekben: mindegyikük a kor divatja szerint öltözött, eszményeik is 
mások, életük is különb őzik egymástól: udvaronc és névtelen kisember, 
tudós és író, az élet és a művészet megszállott] ai, erényesek és erkölcs-
telenek, papok és katonák, hivők és hitetlenek, férfiak és n ők. De mind-
egyikük vállalta a sorsát, ki merte hívni maga ellen azzal, hogy nem tért 
ki előle, hanem az élet hétköznapjai ellenére mert élni azzal a fanatiz-
mussal, amelyet a görögök „vakságnak" tartottak, mert nem láttak mást, 
csak az életüket, és minden porcikájukkal ezért és ennek nevében 
küzdöttek.  

Az emberi élet olyan változataival találkozhatunk, amelyeknek 
teremtésében nem versenyezhet m űvész az élettel. S éppen ezért érezzük 
talán leghangosabban kimondva azt, hogy embertelensége ellenére szép 
az élet, mert érdemes szembeszállni vele, harcolni ellene, de érte is! és 
nagy az ember.. mert tudva vállalkozása következményeit, szembe mer 
szállni ezzel az embertelenséggel, és éppen ebben a küzdelemben szépül 
meg kölcsönösen mind a kettő : az élet nem látszik annyira embertelennek, 
tragikusnak, mint különben, mindig megmarad az elviselhet őség fokán, 
és az ember halála értelmetlennek, mert éppen akkor aratja legnagyobb 
győzelmét, amikor elbukik. 

Nem irodalom az, amit olvasunk, de az irodalom talaján járunk, azt 
a humuszt járjuk, amelyből a nagy alkotások is kin őttek: az irodalom 
mögé pillanthatunk be, és a véres és tragikus és mégis nagy életet látjuk 
a tragikusnak azon a fokán, amit ember el tud viselni még, de már bele 
lehet halni látványába. 

S minden egyes emberi sors az élet dalát énekli, mint ahogy az 
irodalom is, ha a halálról beszél is, az életnek és az életr ől beszél, és akkor 
mára „halál sem elviselhetetlen", feloldódik a magánosság, olvad a jég 
az ember szívér ől és vallani kezdi, hogy élni szép és jó, élni nagy dolog, 
és nincs szebben hangzó, büszkébben cseng ő  név az embernél. A nagy 
emberi élet, akárcsak a nagy m űvészet, másokkal kapcsolatban teljesedik 
ki, másoknak szöl, de legszubjektívebben is csak önmagáról beszél, 
önmagát mutatja meg, és ezzel lehet ővé teszi mind a kett ő  a ráismerést 
másoknak is önmaguk élete távlataira, értelmére vagy értelmetlenségére, 
szépségére vagy embertelenségére. 

Emberi dokumentumok — az emberteleatiség dokumentumai. Nem 
szép életek peregnek le szemünk el őtt a levelekben és a hozzájuk kapcsolt 
arcképekben, remek portrékban, hanem nagy életek. Nem Don Quijote-
okkal találkozunk, hanem Hamletekkel, akik már meghallották a „sors" 
hívását, újra és újra bemutatott görög tragédiák h őseivel és megismételt 
áldozataival. S a katarzis, a megtisztulás sem marad el. Ime a példa: 
milyen az a sors, amellyel birkózni lehet, ha gy őzni nem is. A sors órái 
is meg vannak számolva, minden egyes előttünk lepergő  emberi sors egy-
egy kondulása ennek az órának, bár temetésre harangoznak, az egész 
könyvet a lélekharang jajgató, sirató hangjai töltik be. 

Vox humanat emlegettünk, s ennek kicseng ő  értelmét miben másban 
lelhetnénk fel, mint az élet üdvözlésében: ave vita! A halálba men ők 
köszöntenek téged, a halálba mennek, hogy az élet egyáltalán lehetséges 
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Legyen. A halált küzdelem el őzi meg, a hős elbukik, de az élet él s halad 
tovább. Nem szép ez a küzdelem, de feleme15, embertelenségét azonban 
meg lehet váltani, és az emberinek a vonásait kölcsönözni neki. 

Talán ezért sorsdöntőék ezek a levelek. Minden pillanatban és min-
den emberi életben újra és újra eld ől az emberiség sorsa. Adám elbukott,  
de nem tud megsemmisülni, az idő  méhében ott dobog Гszíve az újabb  
életnek, az újabb küzdelemnek, az újabb halálnak. Nemzedékek fogják  
egymás kezét, és ez a megismételt áldozat talán a legtermészetesebb a  
világon: egy a természet életével. Csak az ember vállalta ezt a küzdelmet,  
kihívta maga ellen a sorsot —egyszerre báb és az, aki a zsinórt rángatja.  
S ahogy József Attila énekelte: „Még nem nagy az ember, de képzeli, hát  
szertelen". Ez a képzel ődés és szertelenség azonban nagyságának el ő-
feltétele. Az utolsó „sorsdönt ő  levél" megírásának el őfeltételei ezek,  a 
valóban emberi világ eljöveteléé.  

Idézzük végezetül ismét József Attilát, aki egész költészetében  a 
„sorsdöntés" nagy tragikumát énekelte; idézzük végs ő  tanulságként,  
amely kicseng az elmúlt korok itt összegy űjtött leveleinek értelméb ől:  

Mert mi teremtünk szép, okos lányt  
és bátor, értelmes fiút,  
ki őriz belőlünk egy foszlányt,  
mint a nap f ényéb ől a Tejút, — 
és hacsak pislog már a Nap,  
sarjaink bízóan csacsogva  
jó gépen tovább szállnak  
a művelhető  csillagokba.  
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