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EGY KÖLTŐ , AKINEK VERSEIT TÍZEZRES 
PÉLDÁNYSZÁMBAN ADJAK KI 

Irtunk már egy ízben arról a rendkívüli jelenségr ől, amit 
John Betjeman néven ismer a világ, az egyetlen költ őről nem-
csak Angliában, hanem valószínűleg az egész nyugati világban, 
akinek verseskönyveit tízezres példányszámban nyomtatják és 
— ami még ennél is több —adják el, akinek verseit az átlag-
olvasó fejből tudja és szavalja, akinek arcképét mindenki is-
meri. Betjeman most egy új könyvet adott ki, Summoned by 
Belis (Akit a harangok hívnak) címmel, ami tulajdonképpen 
nem más, mint egy verses önéletrajz els ő  réšze. 

A Times irodalmi melléklete beszámol az új könyvr ől és 
szilárd meggyőződését hangoztatja, hogy a furcsa költ ői alko-
tásnak sikere lesz. 

„Mert — állapítja meg a beszámoló — Betjeman nagy kö-
zönségsikerének titka éppen abban rejlik, hogy verseiben vi-
lágos, közvetlen jellemeket rajzol, úgy, ahogy még a regény-
íróknak is ritkán sikerül, továbbá abban, hogy sohasem rejtette véka 
alá ízlését és el őítéleteit, tehát az olvasó közelinek, meghittnek 
érzi mindazt, amit ír." 

A Summoned by Bells a költő  kisgyermekkorával kezd ődik, 
és az oxfordi egyetem befejezésével zárul. Könny ű , gördülé-
keny nyelvezete ellenére sem mondható sikerült m űnek. A 
versekben leírt gyermek, majd ifjú bizonytalan, s olyan mér-
tékig félénk, hogy egyik pillanatról a másikra kétségbeesik. 
Nem tudja teljesíteni apja kívánságát, nem tud belekapcso-
lódni a család üzleteibe — mindez mardosó b űntudattal tölti 
el. Mégis a gyermek meg az ifjú is mindig talál kiutat ebb ől 
a nyomasztó hangulatból: él benne a hit, hogy van egy „másik 
világ", messzi ugyan, de teli der űvel. Egy ideig London északi 
negyedeit összekötő  vicinális vonatjáratok világító ablaksorai 
képviselik ezt a másik világot, később Cornwall tájai, majd 
a marlborough-i iskola, az ottani vidék, majd az egyházi épü-
letek architektúrája és a hit jelképezi az örömet jelent ő  vi-
lágot. Az önéletrajz h őse így, képzelőtehetségének segítségével 
sohasem volt tartósan szomorú. 

Betjeman, könyvének előszavában, hangsúlyozza, hogy ez 
esetben „olyan közel jár a prózához, amennyire csak lehet", 
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a Times beszámolója viszont leszögezi, hogy a rímtelen jam-
busok (blankvers) — a Surnmoned by Bells kifejezési formája 
— eszményi megoldást jelentenek, megkönnyítik az áttérést az 
elbeszélő  hangból a leíró stílusba. A blankverset csak a könyv 
vidám részeinél ékítik rímek, ott, ahol Betjeman a gyermekkor 
kedves légkörét írja le, vagy pedig amikor — például —  
Edward Jamesre emlékezik vissza. 

Ez a versforma meg maga a könyv is bizonyára alkalmat 
ad majd Betjeman bírálóinak, hogy — mint eddig is már —
megróják a hanyag formáért, holott pongyolasága csak látszó-
lagos, azt a célt szolgálja, hogy elrejtse szemérmetességét. 
Betjeman mélyérzés ű  költő, a látszat ellenére sem leplezi 
könnyen meghitt érzéseit. 

BAJOS, VÁLTOZATOS ÖNVALLOMAS  

Marcel Aymé, a modern francia irodalom egyik legvonzóbb 
mesélője is önéletrajzot ír. Első  folytatását az Arts közölte, 
s már első  oldalai szokatlan bájjal teli, változatos önvallomást 
ígérnek. 

Imi, hogyan írja le és értékeli ki Aymé édesapjának egy 
cselekedetét, amelynek sorsdönt ő  hatása volt egész életére: 

„ Еdesanyámra, Emma Monamyra nem emlékszem, hiszen 
két évvel születésem után meghalt. Apámra is alig emlékszem. 
Miután özvegyen maradt, nagyobb gyermekeit intézetbe küldte, 
a kisebbeket pedig elhunyt felesége rokonságára bízta, így 
hát ; gyorsan elszakadt t őlük. El tudom képzelni, hogy betelt a 
családi élettel, hiszen kilenc testvére, kés őbb pedig hat gyer-
meke volt, és a magány meg a csendes örömök föltárulása 
lelkes örömmel töltötte el." 

Nagyapjáról így ír: 
„Nagyapám, Auguste Monamy, közel járt már a hetvenedik 

esztendőhöz, és meglehet ősen gondtalanul nézte, hogyan megy 
tönkre. Ot leányát férjhez adta, kisebbik fiát a falu másik 
végén álló malom molnára fogadta be tanulónak, id ősebb fia 
meg a Saint-Cyr-i akadémián tanult, és tengerészgyalogsági 
hadnagyként esett el Indokínában. Az én id őmben — munkája 
mellett — politizálgatott, de csak helyi viszonylatban, és éle-
tének nagy pillanata akkor következett be, amikor találkozott 
Jules Grévyvel, aki a hét kilóméternyire lév đ  szomszédos fa-
luból származott. Sokszor beszélt Grévyr đl, de mindig a leg-
nagyobb kegyelettel és tisztelettel, soha egy szót sem ejtett a 
kitüntetések körül kerekedett botrányról." 

Arról is beszámol, hogyan, miért került összeütközésbe 
elsđ  ízben környezetével: 

„Nagyanyám antiklerikális és radikális lett férje iránti h ű-
ségből, szíve mélyén azonban vallásos maradt... Igy hát id őn-
ként templomba, misére küldött, f đleg a nagyobb ünnepeken. 
Amikor első  ízben mentem templomba, négyéves voltam, és 
"mivel a templom messze volt a faritól, nem késtem el ugyan, 
de a hivők már együtt voltak. Nem ismerve a helyi szokásokat, 
a főkapun át mentem be, ahelyett, hogy az oldalajtót használ-
tam volna, és családom rengeteg ellensége láttán riadtan indul-
tam a padsorok között a gyerekek padjáig. A templomból 
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kijövet, a temető  előtt körém gyiilekeztek a feln őttek is meg 
a gyerekek is, s hahotázva, üvöltözve kiáltozták: ,A f őbejára-
ton ment be! Láttátok, hogy elszégyellte magát?' Fáradhatat-
lanok voltak, s én arra a következtetésre jutottam, hogy rosz-
szul kezdtem a dolgot a vallással." 

NAGYOK IRODALMI FOLYÓIRATA  

Kevés olyan folyóiratc van, amely megjelenésének rövid 
ideje alatt olyan jelentős helyet foglalt el az irodalomban, mint 
a Transatlantic Review, amelynek történelméről most számol 
be a The London Magazine. A Transatlantic Review mindössze 
egy évig jelent meg, de egy egész sereg kés őbb neves írót, 
egy egész új irodalmat gy űjtött maga köré. 

A lap alapítója és szerkeszt ője Ford Madox Ford volt, aki 
már korábban is adott ki lapot, 1908-tól 1910-ig szerkesztette 
a híres The English Review című  folyóiratot, amelyben rend-
szeresen jelentek meg Henry James, Arnold Bennett, Joseph 
Conrad és H. G. Welis írásai, és itt adták közre els ő  művüket 
D. H. Lawrence meg Norman Douglas. Amikor Párizsba érke-
zett — 1923-ban Ford Madox Ford 50 éves volt, és az volt 
a föltett szándéka, hogy a fény városában kipiheni a regényírás 
fáradalmait. Ezra ,Pound azonban rátalált, és fölajánlotta 
indítsanak folyóiratot. Meпlehetősen sok nehézség után találtak 
mecénásokat, és a lap 1923-ban meg is indult. Ford elképzelése 
az volt, hogy az új lapot — akárcsak annak idején a The  
English Review-t — kizárólag az imaginárius irodalomnak 
szenteli, mert semmire sem becsülte azt az irodalmat, amit 
„ünnepélyesen sötét zsurnalisztikának" nevezett. 

Ford szerencséjére a lap megalapításának idején a világ 
minden részéről egy csomó fiatal tehetséges ember jött össze 
Párizsban. Az érdem azonban őt illeti, mert a lap minden 
számában hangsúlyozna, hogy azoknak az együttm űködésére 
számít, akiket „a többi irodalmi folyóirat visszautasít", éppen 
az ilyen fiatalemberek után kutatott. 

Az ő  tekintéiyének és meg nem alkuvásának meg a Trans-
a člantic körül kialakított légkörnek köszönhet ő, hogy ez a leg-
érdekesebb irodalmi termelés kizárólag az új lap felé áradt. 
Ford legszorgosabb munkatársai Ezra Pound és az akkor fiatal 
Hemingway voltak. нemingway nemcsak szerkesztette a lapot 
Ford szabadsága idején, hanem igen gyakran telepedett le egy-
egy kávéház elé, és egy halomnyi kézirat közül válogatta ki 
a legértékesebbeket. Ű  szerezte meg a lap számára Gertrude 
Stefin The Making of Americans (Az amerikaiak megteremtése) 
című  írását. Az írón ő , a modern irodalom kialakulásának egyik 
mozgató rugója, később James Joyce-szal együtt, aki ebben 
az időben írta meg a Finnegan's Wake éls ő  részletét, a Trans-
atlantic legbensőbb munkatársai közé tartozott. John Dos Pas-
sos, Paul Valért', Havelock Ellys voltak még a folyóirat mun-
katársai. 

Amikor a lap — a szerkeszt ő  rossz pénzügyi politikája 
miatt — megbukott, feladatának már eleget tett: összegy űjtötte, 
összefogta és kifejezésre juttatta mindazokat a hangokat, ame-
lyek a következő  évtizedekben uralkodókká váltak Nyugat 
irodalmában. 
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MEGFELEZETT IRODALMI D(J 

Legutóbb — a nagy francia irodalmi díjakról beszámolva 
— lényegében botrányokról adtunk hírt: arról, hogy a Gon-
court-díjat egy hajdani fasisztának adták, a Fémina díját egy 
meggyőződéses antiszemita kapta, a Renaudot-díj pedig egy 
közepes írónak jutott. Akkor még csak az Interallié-díj sorsa 
volt ismeretlen, odaítélésér ől elkésve kaptunk jelentést. Körü-
lötte nem keletkezett botrány, mégis szokatlan körülmények 
között osztották ki, helyesebben: megfelezték Jean Portelle és 
Henri Müller között. Mindkét díjazott író párizsi újságíró, csu-
pán koruk és munkakörük különbözteti meg őket egymástól. 

Portelle egészen fiatal ember — 1935-ben született —, élete 
azonban teli van eseményekkel: tizenöt éves korában a L'Equipe 
sportrovatán dolgozott, egy évvel kés őbb sanzont komponált, 
tizennyolc éves korában kulcsregényt írt a profi bokszolókról, 
négy évvel később Le hu perché címmel „igazi" regényt írt, 
1958-ban Le monde dins ma poche en 98 jour című  •útleírását 
adta ki, végül a Janitzia következett, amely megkapta az 
Interallié díját. 

A könyv — írja a Les Lettres Francaises — a Tristan és 
Izolda hangnemében megírt, kedves szerelmi történet. A cse-
lekmény Mexikóban játszódik 'le. Ez a különös ország való-
sággal megbabonázta az írót, pedig csak másfél hónapig élt 
ott. A regény elme a hősnő  neve, az utolsó n őé, aki „szerelem-
mel szeretett". 

A díj második nyertese, Henri Müller — ne tévesszük össze 
az amerikai Henry Millerrel! — már hatvanadik évét tapossa, 
s eddig csupán mint szerkeszt őt és két anekdota-gyűjtemény 
szerzőjét ismerték. Els ő  nagyobb alkotása a Clem című  regény, 
amely elnyerte a díj felét. Ez' is szerelmi történet, azonban 
kevésbé derűlátó, mint a Janitzia. Miller regényének h ősnője: 
Cle:nentine — a regény elme nevének rövidítése — könnyelm ű  
pillangótermészet, s férje, Armand, képtelen kielégíteni nagy-
világi igényeit. Az asszony sorozatos szemrehányásai után 
Armand sikkaszt. Leleplezik. Clem öngyilkosságot követ _el. 

A Les Lettres Francaises bírálói nem sok dicsérő  szót ta-
lálnak a két megjutalmazott m ű  értékelésére. A Janitzia --
szerintük — nem más, mint egy XVIII. századbeli filozófiai 
mese, egy szerelmi költemény, egy kalandregény és egy regé-
nyes néprajz keveréke. Ciem még súlyosabb bírálatot kapott: 
kétségbe vonják hitelességét, és ingatagnak tartják megoko-
lását. 

SZÓFECSÉRLÉS? 
Martin Walser német író 1957-ben — harminc éves korá-

ban — Ehen in Philippsburg (Philippsburgi házasságok) cím ű  
regényével elnyerte a Hermann Hesse-díjat, és regénye — a 
bíráló bizottság értékelése szerint — „komoly, int ő  bírálata 
modern társadalmunknak". 

Walser új regénye — Halbzeit (Félidő) a címe — távol áll 
minden társadalmi problémától, minden felel ősséget vállaló ér-
tékeléstől — állapítja meg a Monat. Mivel Walser esete egyál-
talán nem egyedülálló, s őt igen sok fiatal íróra — Günther 
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Grassra, Hans Magnus Enzensbergerre, Alfred Anderschra is 
— jellemző , érdemes a regénnyel foglalkozni. 

A Halbzeit egy kereskedelmi utazó, Anselm Kristlein 
mondvacsinált önéletrajza. Kristlein a regény kezdetén — 
hosszabb kórházi és házi ápolás után — éppen azzal a gondo-
lattal foglalkozik, hogy újra munkához fog. Következik egy 
napjának leírása — több, mint 300 oldalon. Kézenfekv ő  a ha-
sonlatosság Leopold Bloom és Kristlein egy napja közt. A 
különbség — a két írás értékén kívül — még abban rejlik, 
hogy Anselm Kristleint igazán, szívből érdeklik az üzletek. Ez 
az érzés gátolja, hogy mással is komolyabban foglalkozzék. 
Amikor meglátogatja három szeret őjének egyikét, ott találja 
barátját, és közös terveket kovácsolnak. Fölkeresi nagybátyját, 
majd édesanyját, és a vacsora meg a feleségével rendezett jele-
net után betér második számú barátn őjéhez, egy színészn őhöz. 
Későn érkezik egy volt katonatársa eljegyzésére s ezután —
lelkesülten a menyasszony szépségét ől és a megivott szeszt ől 
— hazafelé menet betér még az els ő  számú szeretőhöz is. A 
könyv további részében — csaknem ötszáz oldalon — Kristlein 
beszámol életének további folyásáról: hogyan boldogul mint 
egy nagy kereskedelmi konszern eladója, hogyan jár társa-
ságba, hogyan keletkeznek bonyodalmak közte és volt katona-
társának jegyese között, hogyan vásárol egy Mercedes gépko-
csit, hogy kerül újra a kórházba, ahol gyermekkori szerelmé-
vel, Melittával találkozik, s emiatt meséli el élete folyását. 

Az első  személyben elmondott önéletrajz helyenként har-
madik személybe, majd az elbeszél ő  és második énje közötti 
párbeszédbe csap át, aztán összeszöv ődik a volt katonatárs 
menyasszonyának önvallomásaival, egy hosszú telefonbeszélge-
téssel... 

Walser mesteri a modern regényírás technikájának és 
nyelvezetének. A sokféle írásmód kombinációjával az életesség 
illúzióját kelti. Bírálója azonban rosszmájúan megállapítja, 
hogy a nagyon is beszédes regényb ől csak egy valami hiányzik: 
a hallgatás, „a hallgatásnak az a jelenléte, ami azt a benyomást 
kelti bennünk, hogy szóval nem is lehet kifejezni, de még 
akkor is érezzük, amikor láthatatlan és egy szó sem esik róla". 

A FRANCIA FIATALOK DICSÉRETE 

Michel de Saint-Pierre, Les Aristocrates (Arisztokraták) cí-
mű  regényének nemzetközi sikere után — írja a Nouvelles Litté-
raires — Nouveaux Aristocrates (tTj arisztokraták) címmel új 
regényt adott ki. Az irodalmi lap munkatársa beszélgetést folyta-
tott az íróval, és az interjúból kitűnik, hogyan dolgozik egy 
klasszikusan realista, modern francia író, aki nem érez semmi 
rokonságot az „új regény"-nyel. 

Michel de Saint-Pierre elmondotta az .újságírónak, hogy új 
regényét a Csalók és Rokonok című  filmek hatása alatt írta. A 
film ellenállást váltott ki benne a mai ifjúságról alkotott véle-
ménnyel szemben. 

— Én sokkal jobb véleménnyel vagyok a mai fiatalokról — 
mondotta Michel de Saint-Pierre a beszélgetés kezdetén. — Hat 
év alatt több, mint harmincezer ifjú és leány el őtt beszéltem, 
és már így is sok tapasztalatra tettem szirt. Nem elégedtem meg 
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azonban ennyivel, alaposabban is tanulmányoztam az ifjúság  
problémáit, s arra a meggy őződésre jutottam, hogy véleményem  
nem alaptalan.  

A fiatal író — többek között — körkérdést intézett a m űszaki  
iskolák, liceumok, colledge-ek és főiskolák tanulóihoz. Rengeteg  
választ kapott, de ezenfelül is ínég 120 fiút és leányt kérdezett ki.  

Különböző  társadalmi rétegekb ől származó és sokféle meg-
győződésű  gyerekek voltak — hangsúlyozzа  de Saint-Pierre. —
Szívesen válaszoltak kérdéseimre, csupán ketten tagadták meg  a 
feleletet.  

A kérdések — így véli a fiatal író — a mai ifjúság leg-
érzékenyebb problémáira tapintottak rá. Szó esett a szül ők és  
gyerekek, a tanárok és tanulók közötti viszonyról, a fiatalság  
örömeiről, elégedetlenségeiről, arról, félnek-e az atombombától,  
s kit választottak mintaképül eszmei síkon.  

Utolsó előtti kérdésem a fiúk között gúnykacajt váltott  
ki, a lányok azonban őszintén bevallották, hogy félnek — 'ma-
gyarázta Michel de Saint-Pierre. — Az utolsó kérdésre viszont  
legtöbben Albert Camus, Malraux és Bernanos nevét említették,  
Sartre-nak és Mauriacnak jóval kevesebb híve van közöttük. A  
mai ifjúság irodalmi eszményképei közé számít még Henri de  
Montherlant, méginkább azonban Saint-Exupéry.  

Az utóbbi pilóta volta háborúban, és de Saint-Pierre arra  
következtet, hogy az ifjúságban igenis megvan a törekvés ma-
gasztosabb eszmék felé.  

A véleménykutatás hat hónapig tartott. Ezt követ őleg de  
Saint-Pierre hat hónapon át hetenként kétszer kereste föl haj-
dani iskoláját, a versailles-i kollégiumot, végigülte az órákat,  
elbeszélgetett a tanulókkal meg a tanárokkal, következtetéseket  
vont le és itt formálta meg megírandó regényének alakjait. Csak  
a hđs hiányzott még, aki a regény szerint „sovány, kékszem ű ,  
egyidej űleg intelligens és letört fiú" volt.  

A hős alakja után kutatva, ;Michel de Saint-Pierre rábukkant  
egy ifjúsági lapra, majd ennek 17 éves szerkeszt őjére. A szer-
kesztő  még tanuló volt, vallástalan, azonban elegend ő  mértékben  
,erkölcsös, hogy kijelentse:  

Nem azért vonakodik megtenni valamit, mert rossznak  
tartom, viszont sok mindent teszek azért, mert tudom, hogy jó.  

A diákszerkesztővel létrejött ismeretség és hosszas kutatás  
alapján jutotta fiatal író arra a megállapításra, hogy a francia  
fiatalok „élénkebbek, nyíltabbak és intelligensebbek, mint az  
őket megelđző  nemzedék, azonban kevesebb bennük az er ő ,  a 
szónak őserdei értelmében".  

A HALÁLFЕLELEM TOLSZTOJ f RÁSAIBAN  

Tolsztoj halálának 50. évfordulóján nálunk is, külföldön is 
sokat írtak a nagy író utolsó napjainak drámai eseményeir ől. E 
helyen Daniel Gilles-nek a Preuves egyik legutóbbi számában 
megjelént cikkéből közlünk részleteket, amelyek Tolsztoj maga-
tartását vetítik elénk a lét befejez ő, nagy jelenetei iránt. 

A látszatból arra lehetne következtetni — írja Gilles —, 
hogy Tolsztoj, teli vitalitással és dionüszoszi életkedvvel, sikeres 
alkotómunkájának hatása alatt sohasem gondolta halálra. Ezzel 
szemben tény, hogy élete els ő  tudatos pillanatától az utolsóig 
gyötörte a halálfélelem. Már ifjú korában átvészelte a nihiliz- 
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mus legnagyobb válságait, és Naplójában, amelyet egész életén 
át szorgosan, lelkiismeretesen vezetett, a halál állandóan a szí-
nen lévő  szereplő . 

Gilles mindezt Tolsztoj életének küls ő  körülményeivel pró-
bálja megmagyarázni: kétéves korában meghalt az édesanyja; 
kilencéves volt, amikor apja az utcán holtan esett össže; egy év 
múltán nagyanyja költözött el az él ők világából. Tolsztoj ezután 
minden szeretetét három fivérére összpontosította, azonban ketten 
közülük nagyon korán, egymás után haltak meg. Nikola, az id ő -
sebbik, akit különösen szeretett, hónapokon át haldoklott, Dél-
Franciaországban, ahol beteg tüdejére keresett gyógyulást. Tolsz-
!;oj karjaiban halt meg. Ezután bekövetkeztek az érés és a lehig-
gadás évei. Boldog házassága, sok gyermeke, nagy munkája kitöl-
tötték egész életét. Egy éjszaka azonban, egy falusi kocsmában, 
áhol meghúzódott, váratlanul és döbbenetes er ővel tör rá a halál-
félelem. Nem a korábbi évek bizonytalan, alaktalan rettegése 
volt ez, hanem az igazi halálfélelem, aminek jelenlétét úgyszól-
ván érzékeivel érezte a sivár kocsmaszobában, s akinek hangját 
a maga szívverésében egyre ismétl ődőn hallgatta: 

— Itt vagyok! Itt vagyok! 
Tolsztoja halálfélelemt ől űzve, 1876-ban nagy erkölcsi válságon 

megy keresztül. Hárorn éven át tartott ez a verg ődés, amelynek 
terméke az új Tolsztoj, egy új ember — Tolsztoj, a próféta. 
Agya azonban, amely kizárólag az érzékelésre teremt ődött, alkal-
matlan volt a metafizikai elmélkedésre, nem csoda hát, hogy val-
lásfilozófiai töprengései medd ők maradtak. A halál gondolatának 
maradandó, örökértékű  nyomait Tolsztoj elbeszél đ  műveiben ta-
láljuk meg. Pontosan húsz alkalommal írta le a haldoklást, 
pontosan húsz ízben kísérelte meg, hogy mások agóniájában 
találja meg a végső , mentő  gondolatot. fgy készül ődve a halálra, 
amelytől szinte állati félelemmel retteget, irta meg Tolsztoj 
legjobb prózai műveit. 

„KÜLÖNÖS JELENSÉG" 

A Neue Deutsche Literatur Makszim Gorkijt idézi, s vele 
együtt mondja, hogy az új szocialista irodalom „különös jelen-
ség", alkotóit „szeretni és őrizni" kell, s mindezt azért, mondja 
el, hogy megismertessen bennünket az új kelet-német irodalom 
egyik képviselőjével. 

Mivel célunk egyszerűen a tájékoztatás, s nem az állásfogla-
lás, csak főbb vonalakban ismertetjük a Neue Deutsche Litera-
turban közöltéletrajzot, Günther Görlich biográfiáját. 

Görlich 1928-ban, Breslauban született. Anyja nem tudta 
eltartani, így hát nagyapja, egy derék kocsigyártó mester nevelte 
föl, aki mindig félrevonta a gyereket, ahányszor csak az SA egy-
ségei elvonultak el őttiik, nehogy hitlerista köszöntésre kelljen 
emelnie karját. A nagyapa befolyása azonban, úgy látszik, nem 
volt elég erős, mert a fiú nemsokára magára öltötte a barna 
inget, és tőrt akasztott derékszíjára. Amikor a vörös hadsereg 
1944-ben körülzárta Breslaut, a Volksturm tagja volt, és így 
került hadifogságba, Szibériába. 

Itt. kezdődött meg Görlich politikai átalakulása: 1946-ban 
csatlakozik a tábor antifasiszta szervezetéhez, sokat olvas, leg-
inkább Bechert és Weinertet, s itt írja meg a tábor faliújsága 
számára önvallomását. A foglyok átnevelése olyan gyors ütem- 
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ben folyik, hogy nemsokára már ők maguk őrzik a tábort. 
Görlich 1949-ben tér vissza Németországba. Sokféle kampányban 
vesz részt, belép a pártba, titkára lesz az ifjúsági szervezetnek és 
— egyéb kötelezettségeken kívül —egy újságot tudósít. Életében 
ezúttal foglalkozik másodszor írással. ir a hadifoglyok életér ől, 
és a kiadóvállalat lektora annyira ígéretesnek találja a fiatal 
tudósító írását, hogy bejuttatja egy munkás irodalmi körbe, ame-
lyet közismert írók vezetnek. Itt, kollektív munkával, kölcsönös 
bírálatok tüzében tanulja Görlich az írás mesterségét. 1957-ben 
jelenteti meg első  regényét, a Der Schwarze Petert (Fekete Pé-
ter). A regény egy nevel őintézet lakóiról szól, akikkel maga is 
dolgozott. Két év múltával jelenik meg Dže Ehrgeizigen (Becsvá-
gyók) című  regénye, amely a gazdasági tanulók új nemzedékér ő l 
szól. 

A Neue Deutsche Lžteratur az életrajz után közli Görlich nem-
régen megírt, még kiadatlan regényének els ő  fejezetét, amely 
ezzel a mondattal kezd ődik: 

„Esős, hűvös nap volt 1939. március 15-én." 

SZÜKSÉGTELEN ES ELKÉSETT BOTRÁNY 
KET ANGOL iRÓ KORUL 

Az idei angol irodalmi idény jó alkalmat nyújt arra, hogy 
elgondolkozzunk, milyen összefüggés van a míívészet és — a bot-
rány között. Az indítóok: egy bírósági tárgyalás és két film, mind-
kettő  ugyanarról a témáról. A tárgyalásnak is, a két filmnek is 
kiváló író a főhőse: David Herbert Lawrence és Oscar Wilde. 

A híres londoni törvényszék, az Old Bailey tárgyalótermében 
a vádlottak padja ezúttal üres volt. Ennek az épületnek a nevé-
vel Feilding és Dickens óta gyakran találkozunk regényekben is. 
Most azonban nem regényalak felett ítélkeztek, hanem éppen az 
irodalom felett, mintha az ódon tárgyalóterem meg akarta volna 
bosszulni azt, hogy az írók kérdés nélkül oly gyakran tollukra 
vették. D. H. Lawrence Lady Chatterley szeret ője című  regényét 
vádolták. Ez a mű  olasz nyelven, Firenzében jelent meg els ő  
ízben, még 1928-bon. Sok nyelvre fordították le, sokat írtak és 
vitáztak róla, s leginkább igazi irodalmi értéknek min ősítették, a 
szerző  hazájában azonban sosem kerülhetett a könyvesboltok ki-
rakatába, mert angolhonban erkölcstelennek min ősítették Most 
a londoni bíróságnak kellett eldöntenie, hogy valóban az-e. Law-
rence — 30 esztendővel e tárgyalás előtt halt meg — első  ízben a 
Szivárvány című  regénye miatt került a vádlottak padjára. Akkor 
^- 1915-ben — a bíróság elítélte, regényét pornográfnak bélyegezte 
és betiltotta. Tizennégy esztend ővel később a Scotland Yard lefog-, 
lalta Lawrence festményeit egy londoni képcsarnokban azzal a 
megokolással, hogy erkölcstelenek. Életm űvével — a Lady 
Chatterley szeret őjé-vel — Lawrence nem is próbálkozott bejutni 
szülőhazája irodalmi életébe. 

Londoni bíróság előtt játszódott le Oscar Wilde, a nagy angol 
költő  és drámaíró tragédiája is, csak néhány évtizeddel ezel ő tt. 
„Mikor találkozott - el őször Fred Atkinsszal? Igaz-e, hogy ön 
,Fred'-nek, ő  pedig önt ,Oscar'-nak szólította? Volt-e vele Párizs-
ban? Adott-e neki pénzt? Történt-e önök közt bármikor is valami 
illetlenség?" — záporoztak a kérdések a költ ő  felé, aki addig a 
londoni közönség kedvence volt. Aztán egyszer a tárgyalástól 

285 



elcsigázott Wilde olyasmit mondott, amit a bíróság beismerésnek  
minősíthetett. Arra a kérdésre ugyanis, hogy nnegcsókolt-e egy  
fiatalembert, Wilde fölkiáltott: „Hogy képzelnek ilyesmit! Hisz  
olyan csúnya!". Erre Carson bíró diadalmasan lecsapott: „Azért  
nem csókolta meg, mert csúnya? Miért említette meg rútságát?  
Miért? Miért?"  

Ezek a részletek nem érdemelnék meg, hogy beszéljünk ró-
luk, ha nem volnának összefiiggésben azokkal a m űvekkel, ame-
lyeket az erkölcstelenséggel vádolt írók alkottak. A Lady Chatter-
ley szeretője — miután napjainkban az esküdtszék visszavonta  
róla átkát — háromszázezer példányszámban került a könyv-
piacra. Wilde fél évszázaddal ezel őtt még „szégyenletes" és „emlí-
tésre is méltatlan" életrajza arra késztette az angol filmeseket,  
hogy egyszerre két filmen is megelevenítsék, színes technikában  
és fehér-feketében. Mai szemmel nézve igazán semmi megbotrán-
koztatót nem találunk sem Lawrence, sem Wilde m űveiben.  A 
gazdag Lady Chatterley valóban csalja a háborúban megsebesült  
és impotenssé vált férjét, mégpedig egy szegény erdésszel. Wilde  
magánélete pedig kétségtelenül nem volt példás. Am még Thomas  
Mann is, akinek Lawrence érzékisége nem tetszett, azt mondta  
a Lady Chatterley szeretője írójáról, hogy dicséret illeti kora  
kritikai értékeléséért. Wilde szellemességt ől sziporkázó színművei  
világszerte szórakoztatják a közönséget, és senki sem pirul lát-
tukon, a Dorian Gray című  regénye pedig nevel ő  hatásúnak,  
„erkölcsvédő"-nek mondható, noha ma is nagyon érdekes.  

Ezért nem egészen világos, hogy a két író kései, de természetes  
rehabilitása körül miért kellett akkora zajt csapni Angliában,  
főleg akkor, amikor tudjuk, hogy Wilde perbefogása és a róla  
szólö két film elkészítése között évtizedek szálltak el. A magyará-
zatot talán abban kell keresnünk, hogy a filmeseknek és a ki-
adónak jó reklám kellett.  

I. I.  

NÉHANY ADAT A VILAG KÖNYVTERMELESÉRŐ L  
ÉS KONYVFOGYASZTASARб L  

A világ könyvtermelésének adatai 1960-ban nem sokkal kü-
lönböznek az 1959. éviekt ől. A könyvkiadás vezet ő  országai:  

1./ Nagy-Britannia 20.609 mű  (könyvcím)  
2./ Nyugat-Németország 20.000 "  
3./ U. S. A. 14.876  " 

4./ Franciaország 12.444  " 
Ezekben a számokban bennefoglaltatnak a szépirodalmon kí-

vül a tudományos, szak- és tankönyvek és gyakorlati kéziköny-
vek is.  

Az Amerikai Egyesült Allamokban a könyvek kelend őségéről  
végzett ankét azt mutatja, hogy legnagyobb példányszámban az  
ismeretterjesztő  gyakorlati zsebkönyveket vásárolják. 1959-60.  
években naponta átlag 1 millió példányt vettek bel őlük. A rekor-
dot egy csecsemđ- és gyermekápolási könyv tartja, melyb ől egy  
év leforgása alatt 12 400 000 példány kelt el. Vetélkedik vele  
kelendőségben a Webster-szótár, évi 9 820 000 példányszámban.  
A legnépszerűbb könyvek elme még: Hogyan készítsünk vég-
rendeletet?, Hogyan segíthetjük el ő  férjünk karrierjét?, Hogyan 
táplálkozhatunk jobban és olcsóbban?, Hogyan alhatunk pirulák 
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nélkül?, Hogyan segítsünk iskolás gyermekünknek?, Hogyan  
élhetünk meg semmiből?  

Franciaországban az 1958. évi könyvtermésb ől átlagosan 2,5  
könyv jut egy lakosra, s ebb ől egy irodalmi mű. Egymillióra  
tehető  a rendszeres olvasók számé, de még mindig mintegy 30  
millió francia alattvaló, ha az iskolából kikerült, nem olvas és  
nem vásárol többé könyvet. A francia könyvek 20%-a kivitelre  
került, elsősorban Belgiumba, Kanadába és Svájcba.  

Roger Vailland A törvény c. regénye 1960-an elérte a  
300 000-es példányszámot. Horia Vintilának az Isten született a  
száműzetésben c. könyvéből a Goncourt-díj körüli botrány kitö-
rése idején már 125 000 példány elkelt.  

A Szovjetunió könyvkiadásának legnagyobb vállalkozása volt  
1960-ban Romcin Rolland, a nagy francia pacifista íróapostol  
válogatott műveinek lefordítása a szovjethez tartozó 21 nép nyel-
vére és kinyomtatása 7 millió példányban, az író halálának tizen-
ötödik évfordulójának emlékére.  

Hasonlóképpen Csehov születésének századik évfordulóját  
összes műveinek új kiadásával — 3 milliбs példányszámban —
ünnepelték.  

G. Cz. A.  

J Ü DÁS LÁZADÁSA ЁS AG б  N  IÁJA  

Az új év elején jelent meg Radomir Konstantinović  negyedik 
regénye, az Izlazak (Kiút) a Srpska književna zadruga kiadásá-
ban. A könyvről szóló első  kritikák sejtetik, hogy nem minden-
napi műről van szó. 

A Politika c. belgrádi lap kultúrmellékletében Petar Džadži č  
ír Konstantinovi ć  új könyvéről. Konstantinovićnak jutott, mondja 
Džadžić, regényirodalmunk legmerészebb kísérletez őjének dicső-
sége, ha ez egyáltalán dics őség. A regényíró hermetizmusa, véli 
a bíráló, a beszéd szakadatlan pátoszából, a szavak ördöngös-
ségéből fakad. „ 1 n alig ismerek írót — vallja be Džadži ć  —, 
aki ilyen fanatikusan fogadja el a szókincset ... és a beszéd ha-
talmába vetett hitet." Konstantinovi ć  szavai nem magyarázzák a 
belső  mozzanatokat, gondolatokat, érzelmi állapotokat, hanem 
azért_ vannak itt,  hogy legyenek, önmaguknak és önmagukért. 

A kritikus megállapítja, hogy ez a regény a legendáris, iska-
rióti Júdás haláltusáját tartalmazza. Ezen kívül nincs semmi a 
regényben, még csak a szerz őt mint közvetítőt sem találjuk meg 
benne. „Ezt a regényt — mondja Petar Džadži č  — nem lehet 
interpretálni, se az ismertetés lencséjén keresztül meglátni, ha-
bár, önmagamnak ellentmondva, azt is állfthatnám, hogy a regény 
tartalmát mint alapot, mint a cselekmény küls ő  megjelenési 
alakját és minta hős pszichológiáját, néhány mondattal közölni 
lehetne; de ezek a mondatok ... majdnem teljes hamisítást jelen-
tenének." 

Konstantinovi ć  olyan író, állapítja meg a kritikus, aki mű-
veit tétellel írja. Ó azonban nem egyszerűsíti le a szereplő  egyé-
niségét, hanem egy lény bonyolult igazságából és látszólag ellent-
mondásos életszemléletéb ől kellene kibontakozniuk az élet er-
kölcsi és metafizikai kérdéseinek, egy görcsberándult szem rece-
hártyájának tükrében. Júdás agóniájában Džadži č  érett erőt, 
sötét költői szépségeket, sorsszer űséget, univerzális jelentőséget 
lát. Ez a Júdás nem árulója, hanem áldozata a Messiásnak. Ismeri 
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a szeretetet, s ennek nevében elfogadja a megvetett szerepét. A 
kivételes egyén problémája csak egy oldala ennek a keser ű , de 
emberi műnek, amely a szeretetet a gy űlölet elé helyezi. Ebben 
á regényben Júdás nem az a legendáris, hanem a szerz ő  ember-
élményének kifejezése, állapítja meg bžadži ć . 

Radomir Konstantinović  moralista; a regényben el őforduló 
helyzetekben erkölcsi érzését helyezi akcióba. A regénybeli mo-
nológban, melyet a legenda ihletett, „egy emberi helyzet erkölcsi 
és univerzális jelentéssé magasodott' — mondja a bíráló. 

A szerző , állítja Džadži ć, elutasítja a tetszet ősségnek minden 
gondolatát, s evvel hosszú évekre tudatosan ítélte népszer űt-
lenségre könyveit, annál is inkább, mert mi még mindig nem 
ismerjük el a szó művészetének azt a szabadságot, melyet a fes-
tészet már kiharcolt magának a maga területén. 

A Ninben Muharem Pervi ć  foglalkozik Konstantinovi ć  regé-
nyével. Érdekes megállapítással kezdi cikkét: Konstantinovi ć  
többet írt, mint amennyire olvasták, többet emlegették, többször 
ítélték el vagy dicsérték, mint amennyire megértették vagy kom-
mentálták. đ  azonban hű  maradt irodalmi világához, s az utóbbi. 
időben kifejtette irodalmi nézeteinek elméleti alapjait, kötele-
zettségeit és felel ősségét. Pervi ć  cikkének nagyobb részét épp 
Konstantinovi ć  elméleti tételei vizsgálatának szenteli, s ennek 
fényében magyarázza — Petar Džadži ć  fent ismertetett vélemé-
nyétől meglehetősen eltérően — az Izlazakat.  

Júdás élete nem egyéb, mint a regényíróhoz hasonló m ű-
vész megpróbáltatása. Ezen az életen keresztül keresi Konstanti-
nović  azt a döntő  kérdést, mellyel az embernek szembe kell néz-
nie, hogy megtalálja benne annak értelmét, ami vagy ami lenni 
akar. Minden elmélkedés pedig a halállal kezd ődik ebben a re-
gényben. Az élet középpontja, amely felé Júdás és a regényíró 
törekszik, a halál, illetve az a szándék, hogy a halált megszaba-
dítsák a személytelenségt ől, hogy megértsék és elfogadják. Mégis 
mindaz, amit Júdás felfedezett, állítja Pervi ć , az életen innen van, 
vagy, legrosszabb esetben, azon a ponton, ahol az élet és a halál 
találkozik, és ahol a modern irodalom csodái megjelennek. A 
törtér_elem és a civilizáció tagadásából így csak maga a tagadás 
maradt meg. S habár az Izlazak felkelt az eddigi m űveltség 
ellen, épp ennek a kultúrának az ölébe hullott vissza. fgy aztán 
az egészből csak egy impozáns metafizikai lázadás lett. Ez a 
lázadás azonban kissé kiszellőzteti szellemi életünket. 

Kritikájának végén Pervi ć  megállapítja, hogy ez a regény 
ihletett, egzaltált, néha túlságosan fennkölt, biblikus hangú köl-
temény. Több tűz és pátosz van benne, mint amennyire egy ilyen 
regényben szükség van. Konstantinovi ć  képzelete még mindig 
nem tud megállni a kell ő  időben, ezért ugyanazokat a képeket 
mind kifejezettebb és bizarrabb változatokban ismételi. Még 
mindig túlságosan soka könyvben a magánügy, a szóáradat, feles-
leges kitérés. Az Izlazak mégis — vonja le a végkövetkeztetést 
a kritikus — еgу  nagy elmélyülés, egy érzékeny és élesen látó 
szellem regénye, amely nagy figyelmet és elismerést érdemel. 

°  
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ТІВВ  JO KúNYVET!  

Mire e sorok napvilágot látnak, az amerikai elnökválasztá-
sok mára múlthoz tartoznak. Mégis, még mindig érdekes lesz 
az a tény, hogy a szavazatokért vívott küzdelem a választási 
harc utolsó szakaszában irodalmi téren is folyt. A Saturday  

Review ugyanis közvetlenül a választások el őtt levelet intézett 
mindkét elnökjelölthöz. A levelekben tíz kérdés volt, amelyek-
nek megválaszolása lehet őséget adott Kennedynek, Nixonnak is, 
hogy véleményüket nyilvánítsák Amerika kultúrpolitikájáról. 
Jellemző  a választási harc sokoldalúságára és hevességére, hogy 
mindkét jelölt a lehet ő  leggyorsabban, idejében válaszolta kér-
désekre, úgyhogy a Saturday Review október 29-i számában 
már közölhette is a feleleteket. 

A húsz válasz közül csupán Kennedy egyik feleletével kívá-
nunk foglalkozni ezen a helyen, nemcsak azért, mert a fiatal 
ír győzött a választáson, hanem azért is, mert válaszai — talán 
azért, mert az eddigi ellenzék hangján szólnak, tehát ígéreteket 
tartalmaznak — összehasonlíthatatlanul szellemesebbek és hatá-
rozottabbak, mint Nixon feleletei. 

Arra a kérdésre, hogyan támogatja az állam a m űvészet 
fejlődését, Kennedy az alábbi választ adta: 

„Valóban feladata a kormánynak, hogy az állam nevében 
támogassa a míívészetet. Így volt ez mindig, a hagyomány 
szerint még a régi görögöknél is, s így lesz ezután is — a De-
mokrata Párt ígéreteinek értelmében. Egy megalakítandó ta-
nácsadó testület dönt majd arról, hogyan, milyen módon 
történik majd a művészet ösztönzése és segélyezése. Sokat tehe-
tünk ezen a téren már azzal is, hogy megszüntetjük az írók, 
festők és egyéb művészek igazságtalan megadóztatását. A 
művészek éveken át kénytelenek megelégedni alacsony jöve-
delmekkel, hogy tökéletesíthessék magukat, s azután, amikor 
már bővebben csurran-csöppen nekik, az adóhivatal egyszerííen 
kifosztja őket. A problémának azonban nem csupán pénzügyi 
oldala van. Sok függ attól, milyen álláspontot foglal el az állain 
a művészek iránt. A kérdést így kellene helyesen megfogalmazni: 
Mi érdekel jobban bennünket, a könyv olvasása, vagy a könyv 
megalkotása? Maverik vagy Macbeth? Zoro vagy Zola, Peter a 
revolverhős vagy Peere Gynt. Ezekben a válságos napokban a 
bölcsesség többet éra nyers er őnél... az okos ember értékesebb 
az erősnél. Ha ez a nép olyan bölcs akar lenni, amilyen er ős, 
kétségtelenül több új eszmére van szüksége, s mind több fiatat 
ember számára, akik több közkönyvtárban több jó könyvet 
akarnak olvasni. A könyvtáraknak nyitva kell lenniök mindenki 
számára, egy kivétellel: a cenzor nem teheti be a lábát! Ismer-
nünk kell a tényeket, tudomásul kell vennünk a bírálatokat. 
Fogadjuk tehát istenhozottal a vitázó írók vitázó könyveit. Mert 
a szabadság alapokmánya nemcsak biztonságunkat, hanem sza-
badságunkat is védi". 
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