KRONIKA

EGY KOLTO, AKINEK VERSEIT TIZEZRES
PELDANYSZAMBAN ADJAK Ki
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Ifrtunk mar egy izben arrél a rendkiviili jelenségrdl, amit
John Betjeman néven ismer a vildg, az egyetlen kolt6rél nem-
csak Anglidban, hanem valdszinlileg az egész nyugati vilagban,
akinek verseskonyveit tizezres példanyszamban nyomtatjdk és
— ami még ennél is tébb — adjak el, akinek verseit az atlag-
olvas6 fejb8l tudja és szavalja, akinek arcképét mindenki is-
meri. Betjeman most egy 1j konyvet adott ki, Summoned by
Bells (Akit a harangok hivnak) cimmel, ami tulajdonképpen
nem mas, mint egy verses Onéletrajz elsg része.

A Times irodalmi melléklete beszdmol az Uj kodnyvr6l és
szilard meggy6z6dését hangoztatja, hogy a furcsa koltéi alko-
tasnak sikere lesz.

,Mert — &llapitja meg a beszdmol6 — Betjeman nagy ko-
z8nségsikerének titka éppen abban rejlik, hogy verseiben vi-
lagos, kozvetlen jellemeket rajzol, Ggy, ahogy még a regény-
fr6knak is ritkén sikeriil, tovadbba abban, hogy sohasem rejtette véka
ala izlését és elbitéleteit, tehat az olvas6 kozelinek, meghittnek
érzi mindazt, amit ir.”

A Summoned by Bells a koltd kisgyermekkoraval kezdddik,
és az oxfordi egyetem befejezésével zarul. Konny(, godrdiilé-
keny nyelvezete ellenére sem mondhaté sikeriilt mfiinek. A
versekben leirt gyermek, majd ifji bizonytalan, s olyan mér-
tékig félénk, hogy egyik pillanatrél a masikra kétségbeesik.
Nem tudja teljesiteni apja kivansigit, nem tud belekapcso-
16dni a csaldd izleteibe — mindez mardosé blintudattal tolti
el. Mégis a gyermek meg az ifju is mindig talal kiutat ebbsl
a nyomaszté hangulatbol: él benne a hit, hogy van egy ,masik
vilag”, messzi ugyan, de teli deriivel. Egy ideig London északi
negyedeit Osszekotd vicindlis vonatjaratok vilagité ablaksorai
képviselik ezt a maésik vildgot, késébb Cornwall tajai, majd
a marlborough-i iskola, az ottani vidék, majd az egyhdazi épli-
letek architektaraja és a hit jelképezi az Orémet jelenté vi-
lagot. Az ©néletrajz hdse igy, képzelbtehetségének segitségével
sohasem volt tartésan szomort.

Betjeman, konyvének elBszavaban, hangsulyozza, hogy ez
esetben ,olyan kozel jir a prozahoz, amennyire csak lehet”,



a Times beszdmolGja viszont leszogezi, hogy a rimtelen jam-
busok (blankvers) — a Summoned by Bells kifejezési formaja
— eszményi megoldast jelentenek, megkoénnyitik az attérést az
elbeszél6 hangbol a leiré stilusba. A blankverset csak a kényv
vidam részeinél ékitik rimek, ott, ahol Betjeman a gyermekkor
kedves légkorét irja le, vagy pedig amikor — példaul —
Edward Jamesre emlékezik vissza.

Ez a versforma meg maga a kényv is bizonyara alkalmat
ad majd Betjeman birdléinak, hogy — mint eddig ‘is mir —
megr6jdk a hanyag formaért, holott pongyolasiga csak latszé-
lagos, azt a célt szolgdlja, hogy elrejtse szemérmetességét.
Betjeman mélyérzésti koltd, a latszat ellenére sem leplezi
konnyen meghitt érzéseit.

BAJOS, VALTOZATOS ONVALLOMAS

Marcel Aymé, a modern francia irodalom egyik legvonzébb
meséloje is Onéletrajzot ir. Elsd folytatisat az Arts kozolte,
s mar els6 oldalai szokatlan bajjal teli, valtozatos ©nvallomé&st
‘igérnek.

Ime, hogyan irja le és értékeli ki Aymé édesapjanak egy
cselekedetét, amelynek sorsdont6 hatiasa volt egész életére:

,Edesanydmra, Emma Monamyra nem emlékszem, hiszen
két évvel sziletésem utdn meghalt. Apdmra is alig emlékszem.

- Miutan o6zvegyen maradt, nagyobb gyermekeit intézetbe kiildte,
a kisebbeket pedig elhunyt felesége rokonsagara bizta, igy
hat . gyorsan elszakadt t6liikk. El tudom képzelni, hogy betelt a
csaladi élettel, hiszen kilenc testvére, késGbb pedig hat gyer-
meke volt, és a magdny meg a csendes Oromok f6ltarulasa
lelkes oOrommel toltotte el.”

Nagyapjarél igy fir:

,,Nagyapém Auguste Monamy, kozel jart mar a hetvenedik
esztend6h6z, és meglehetésen gondtalanul nézte, hogyan megy
tonkre. Ot lednyat férjhez adta, kisebbik fidt a falu masik
végén Aall6 malom molnara fogadta be tanulénak, idGsebb fia
meg a Saint-Cyr-i akadémiin tanult, és tengerészgyalogsagi
hadnagyként esett el Indokindban. Az én idémben — munkija
mellett — politizalgatott, de csak helyi viszonylatban, és éle-
tének nagy pillanata akkor kovetkezett be, amikor talalkozott
Jules Grévyvel, aki a hét kilométernyire 16v8 szomszédos fa-
lub6l szdrmazott. Sokszor beszélt Grévyrdl, de mindig a leg-
nagyobb kegyelettel és tisztelettel, soha egy sz6t sem ejtett a
kitlintetések koriil kerekedett botranyrol.”

Arrél is beszamol, hogyan, miért Kkeriilt Osszelitkozésbe
els§ izben kornyezetével:

»Nagyanydm antiklerikalis és radikalis lett férje iranti hi-
séghbdl, szive mélyén azonban valldsos maradt... Igy hat idén-
ként templomba, misére kiildott, fSleg a nagyobb innepeken.
Amikor elsé izhen mentem templomba négyéves voltam, és
‘mivel a templom messze volt a falutél, nem késtem el ugyan,
de a hiv6k mar egyiitt voltak. Nem ismerve a helyi szokéasokat,
a fokapun At mentem be, ahelyett, hogy az oldalajtot hasznél- .
tam volna, és csalddom rengeteg ellensége lattdn riadtan indul-
tam a padsorok kozott a gyerekek padjiig. A templombdl
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kijovet, a temetd el6tt korém gylilekeztek a felndttek is meg
a gyerekek is, s hahotdzva, uivéltézve kiadltoztidk: ,A fébejara-
ton ment be! Lattatok, hogy elszégyellte magit? Faradhatat-
lanok voltak, s én arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy rosz-
szul kezdtem a dolgot a wvallassal.”

NAGYOK IRODALMI FOLYOIRATA
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Kevés olyan folydirat van, amely megjelenésének rovid
ideje alatt olyan jelentds helyet foglalt el az irodalomban, mint
a Transatlantic Review, amelynek torténelmérdl most szémol
be a The London Magazine. A Transatlantic Review minddssze
egy évig jelent meg, de egy egész sereg késSbb neves irot,
egy egész 11j irodalmat gydjtott maga koré. .

A lap alapitéia és szerkesztdje Ford Madox Ford volt, aki
mar korabban is adott ki lapot, 1908-t6l 1910-ig szerkesztette
a hires The English Review cimii folyéiratot, amelyben rend-
szeresen jelentek meg Henry James, Arnold Bennett, Joseph
Conrad és H. G. Wells irasai, és itt adtak kozre elsé muiviiket
D. H. Lawrence meg Norman Douglas. Amikor Parizsba érke-
zett — 1923-ban —, Ford Madox Ford 50 éves volt, és az volt
a foltett szandéka, hogy a fény varosiban kipiheni a regényiras
faradalmait. Ezra Pound azonban ratalalt, és folajanlotta
inditsanak folyoiratot. Meglehet6sen sok nehézség utan taldltak
mecénasokat, és a lap 1923-ban meg is indult. Ford elképzelése
az volt, hogy az 0j lapot — akarcsak annak idején a The
English Review-t — kizarélag az imaginarius irodalomnak
szenteli, mert semmire sem becsiilte azt az irodalmat, amit
,yinnepélyesen sotét zsurnalisztikdnak” nevezett.

Ford szerencséijére a lap megalapitisanak idején a vilag
minden részérdl egy csomd fiatal tehetséges ember jott Ossze
Parizshan. Az érdem azonban 6t illeti mert a lap minden
szdméaban hangstlyozta, hogy azoknak az egyuttmiikodésére
szamit, akiket ,a tobbi irodalmi folyéirat visszautasit”, éppen
az ilyen fiatalemberek utan kutatott. X

Az 8 tekintélyének és meg nem alkuvasanak meg a Trans-
ctlantic kortill kialakitott légkdrnek koészonhetd, hogy ez a leg-
érdekesebb irodalmi termelés kizardlag az uj lap felé Aaradt.
Ford legszorgosabb munkatirsai Ezra Pound és az akkor fiatal
Hemingway voltak. Hemingway nemcsak szerkesztette a lapot
Ford szabadsaga idején, hanem igen gyakran telepedett le egy-
egy kdvéhaz elé, és egy halomnyi kézirat kozill valogatta ki
a legértékesebbeket. O szerezte meg a lap szdmdra Gertrude
Stein The Making of Americans (Az amerikaiak megteremtése)
cimii irasat. Az ir6nd, a modern irodalom kialakulasinak egyik
mozgatdé rugdja, késébb James Joyce-szal egyitt, aki ebben
az idében irta meg a Finnegan’s Wake elsd részletét, a Trans--
atlantic legbensdbb munkatarsai kozé tartozott. John Dos Pas-
sos, Paul Valéry, Havelock Ellys voltak még a folydirat mun-
katarsai.

Amikor a lap — a szerkeszt6 rossz pénziigyi politikdja
miatt — megbukott, feladatdnak mar eleget tett: Osszegyiijtotte,
osszefogta és kifejezésre juttatta mindazokat a hangokat, ame-
lyek a kovetkezd évtizedekben uralkodokka valtak Nyugat
irodalmaban.



MEGFELEZETT IRODALMI DlJ

Legutébb — a nagy francia irodalmi dijakrél beszamolva
— lényegében botradnyokrél adtunk hirt: arrél, hogy a Gon-
court-dijat egy hajdani fasisztdnak adtdk, a Fémina dijat egy
meggy6z6déses antiszemita kapta, a Renaudot-dij pedig egy
kozepes irénak jutott. Akkor még csak az Interallié-dij sorsa
volt ismeretlen, odaitélésérdl elkésve kaptunk jelentést. Korii-
16tte nem keletkezett botrany, meégis szokatlan koriilmények
kozott osztottak ki, helyesebben: megfelezték Jean Portelle és
Henri Miiller kozott. Mindkét dijazott iré périzsi ujsagird, csu-
pan koruk és munkakdriik kiilénbozteti meg &6ket egymastol.

Portelle egészen fiatal ember — 1935-ben sziiletett —, élete
azonban teli van eseményekkel: tizenot éves koradban a L’Equipe
sportrovatdn dolgozott, egy évvel késébb sanzont komponalt,
tizennyolc éves kordban kulcsregényt irt a profi bokszolékrol,
négy évvel késébb Le fou perché cimmel ,igazi” regényt irt,
1958-ban Le monde dins ma poche en 98 jour cimii utleirasat
adta ki, végilil a Janitzia kovetkezett, amely megkapta az
Interallié dijat.

A kényv — irja a Les Lettres Francaises — a Tristan és
Izolda hangnemében megirt, kedves szerelmi térténet. A cse-
lekmény Mexikoban jatszédik le. Ez a kiilonds orszdg valé-
saggal megbabonazta az irdt, pedig csak masfél hoéonapig élt
ott. A regény cime a hdésné neve, az utolsé néé, aki ,,szerelem-
mel szeretett”.

A dij méasodik nyertese, Henri Miiller — ne tévessziik Ossze
az amerikai Henry Millerrel! — mar hatvanadik évét tapossa,
s cddig csupan mint szerkesztét és két anekdota-gy{ijtemény
szerzGjét ismerték. Elsé nagyobb alkotdsa a Clem cimii regény,
amely elnyerte a dij felét. Ez is szerelmi torténet, azonban
kevésbé derlilatd, mint a Janitzia. Miiller regényének hdsndje:
Clementine — a regény cime nevének roviditése — kénnyelmii
pillangdiermészet, s férje, Armand, képtelen kielégiteni nagy-
vilagi igényeit. Az asszony sorozatos szemrehdnyasai utan
Armand sikkaszt. Leleplezik. Clem Ongyilkossagot kovet el

A Les Lettres Francaises biraléi nem sok dicsérd szdét ta-
lalnak a két megjutalmazolt mi értékelésére. A Janitzia —
szerintiik — nem mas, mint egy XVIIL szazadbeli filozéfiai
mese, egy szerelmi koltemény, egy kalandregény és egy regé-
nyes néprajz keveréke. Clem még sulyosabb biralatot kapott:
Jzétségbe vonjak hitelességét, és ingatagnak tartjdk megoko-
lasat.

SZOFECSERLES?

Martin Walser német iré 1957-ben — harminc éves kora-
ban — Ehen in Philippsburg (Philippsburgi hézassagok) cimi
regényével elnyerte a Hermann Hesse-dijat, és regénye — a
birdlé bizottsag értékelése szerint — ,komoly, inté biralata
modern tarsadalmunknak”.

Walser 0j regénye — Halbzeit (Félidé) a cime — tavel all
minden tarsadalmi problémétdl, minden felelésséget vallalé ér-
tékeléstdl — Aallapitja meg a Monat. Mivel Walser esete egydl-
taldn nem egyediilalld, s5t igen sok fiatal iréra — Giinther
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Grassra, Hans Magnus Enzensbergerre, Alfred Anderschra is
— jellemzd, érdemes a regénnyel foglalkozni.

A Halbzeit egy kereskedelmi utazd, Anselm Kristlein
mondvacsindlt Onéletrajza. Kristlein a regény kezdetén —
hosszabb korhazi és hazi apolas utidn — éppen azzal a gondo-
lattal foglalkozik, hogy 1jra munkahoz fog. Kovetkezik egy
napjanak leirdsa — tobb, mint 300 oldalon. Kézenfekvd a ha-
sonlatossag Leopold Bloom és Kristlein egy napja koézt. A
kiilonbség — a két irds értékén kivil — még abban rejlik,
hogy Anselm Kristleint igazan, szivbdl érdeklik az iizletek. Ez
az érzés gatolja, hogy massal is komolyabban foglalkozzék.
Amikor meglatogatja harom szeret6jének egyikét, ott talalja
baratjat, és kozos terveket kovacsolnak. Folkeresi nagybatyjat,
majd édesanyjat, és a vacsora meg a feleségével rendezett jele-
net utdn betér masodik szdmu baratndjéhez, egy szinésznohoz.
Késbn érkezik egy volt katonatarsa eljegyzésére s ezutdn —
lelkesiilten a menyasszony szépségétél és a megivott szeszt6l
— hazafelé menet betér még az elsé szAma szeretbhoz is. A
kdnyv tovabbi részében -— csaknem Otszaz oldalon — Kristlein
beszamol életének tovabbi folyasardl: hogyan boldogul mint
egy nagy kereskedelmi konszern eladéja, hogyan jar tarsa-
sagba, hogyan keletkeznek bonyodalmak kozte és wvolt katona-
tarsanak jegyese ko6z6tt, hogyan vasarol egy Mercedes gépko-
csit, hogy kerill tujra a koérhazba, ahol gyermekkori szerelmé-
vel, Melittdval talalkozik, s emiatt meséli el élete folyasat.

Az els6 személyben elmondott Onéletrajz - helyenként har-
madik személybe, majd az elbeszélé és masodik énje kozotti
parbeszédbe csap Aat, aztdn Osszesz6v6dik a volt katonatars
menyasszonyanak Onvallomasaival, egy hosszu telefonbeszélge-
téssel. ..

Walser mestere a modern regényirds technikijanak és
illuzi6jat kelti. Birdléja azonban rosszmijuan megéllapitja,
hogy a nagyon is beszédes regénybdl csak egy valami hianyzik:
a hallgatas, ,,a hallgatasnak az a jelenléte, ami azt a benyomast
kelti benniink, hogy sz6val nem is lehet kifejezni, de még
akkor js érezziik, amikor lathatatlan és egy szé sem esik rola”.

A FRANCIA FIATALOK DICSERETE
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Michel de Saint-Pierre, Les Aristocrates (Arisztokratdk) ci-
mi regényének nemzetkozi sikere utdn — irja a Nouvelles Litté-
raires — Nouveaux Aristocrates (Uj arisztokratdk) cimmel uj
regényt adott ki. Az irodalmi lap munkatirsa beszélgetést folyta-
tott az iréval, és az interjubdl kitlinik, hogyan dolgozik egy
klasszikusan realista, modern francia ir6, aki nem érez semmi
rokonsdgot az ,4j regény”’-nyel.

Michel de Saint-Pierre elmondotta az ujsagirénak, hogy uj
regényét a Csalék és Rokonok cimi{i filmek hatasa alatt irta. A
film ellenéllast valtott ki benne a mai ifjusagrél alkotott véle-
ménnyel szemben. ‘

— En sokkal jobb véleménnyel vagyok a mai fiatalokrol —
mondotta Michel de Saint-Pierre a beszélgetés kezdetén. — Hat
év alatt tobb, mint harmincezer ifju és ledny el6tt beszéltem,
és méar igy is sok tapasztalatra tettem szert. Nem elégedtem meg



azonban ennyivel, alaposabban is tanulményoztam az ifjuség
problémait, s arra a meggydz6désre jutottam, hogy véleményem
nem alaptalan.

A fiatal ir6 — tobbek kozdtt — koérkérdést intézett a miiszaki
iskoldk, liceumok, colledge-ek és f8iskolak tanuldihoz. Rengeteg
valaszt kapott, de ezenfeliil is még 120 fiut és lednyt kérdezett ki.

— Kiilonbo6z8 tarsadalmi rétegekbdl szarmazé és sokféle meg-

gyo6z6désti gyerekek voltak — hangsilyozza de Saint-Pierre. —
Szivesen valaszoltak kérdéseimre, csupan ketten tagadtdk meg a
feleletet.

A kérdések — igy véli a fiatal ir6 — a mai ifjisig leg-
érzékenyebb problémaira tapintottak ré&. Szé esett a sziil6k és
gyerekek, a tanidrok és tanulék kozotti viszonyrdl, a fiatalsdg
oromeirgl, elégedetlenségeirdl, arrél, félnek-e az atombombatdl,
s kit valasztottak mintaképiil eszmei sikon.

— Utolsé el6tti kérdésem a fidk kozott gunykacajt valtott

ki, a lanyok azonban &szintén bevallottdk, hogy félnek — ma-
gyardzta Michel de Saint-Pierre. — Az utolsé kérdésre viszont

legtobben Albert Camus, Malraux és Bernanos nevét emlitették,
Sartre-nak és Mauriacnak jéoval kevesebb hive van kozottik. A
mai ifjusdg irodalmi eszményképei kozé szdmit még Henri de
Montherlant, méginkdbb azonban Saint-Exupéry.

Az utobbi piléta volt a haboruban, és de Saint-Pierre arra
kovetkeztet, hogy az ifjusdgban igenis megvan a tdérekvés ma-
gasztosabb eszmék felé.

A véleménykutatds hat hodnapig tartott. Ezt kovetdleg de
Saint-Pierre hat hdénapon &t hetenként kétszer kereste fol haj-
dani iskolajat, a wversailles-i kollégiumot, végigiilte az oOrakat,
elbeszélgetett a tanulékkal meg a tandrokkal, kovetkeztetéseket
vont le és itt formalta meg megirandé regényének alakjait. Csak
a hés hiadnyzott még, aki a regény szerint ,soviny, kékszemdii,
egyldeJuleg intelligens és letdrt fi” volt.

A hés alakja utan kutatva, Michel de Saint-Pierre rdbukkant
egy 1f]usag1 lapra, majd ennek 17 éves szerkesztfjére. A szer-
keszté még tanuld volt, vallastalan, azonban elegendd mértékben
erkolesos, hogy kijelentse:

— Nem azért vonakodok megtenni valamit, mert rossznak
tartom, viszont sok mindent teszek azért, mert tudom, hogy jo.

A didkszerkesztével létrejﬁtt ismeretség és hosszas kutatas
alapjan jutott a fiatal ir6 arra a megéllapitésra, hogy a francia
fiatalok ,élénkebbek, nyiltabbak és intelligensebbek, mint az
Sket megeléz6 nemzedék, azonban kevesebb bennilkk az erd, a
szonak Gserdei értelmeben”

A HALALFELELEM TOLSZTOJ [RASAIBAN

Tolsztoj haldlanak 50. évforduléjdn ndlunk is, kiilfSldon is
sokat irtak a nagy irdé utolsé napjainak drédmai eseményeirdl. E
helyen Daniel Gilles-nek a Preuves egyik legutébbi szaméban
megjelent cikkébdl koézlink részleteket, amelyek Tolsztoj maga-
tartasat vetitik elénk a lét befejezd, nagy jelenetei irant.

— A latszatbol arra lehetne kovetkeztetni — irja Gilles —,
hogy Tolsztoj, teli vitalitdssal és dioniiszoszi életkedvvel, sikeres
alkotémunkajdnak hatdsa alatt sohasem gondolt a haldlra. Ezzel
szemben tény, hogy élete elséG tudatos pillanatatél az utolsdig
gyotorte a halalfélelem. Mar ifji kordban &tvészelte a nihiliz-
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mus legnagyobb valsagait, és Napldéjdban, amelyet egész életén
At szorgosan, lelkiismeretesen vezetett, a haldl allanddan a szi-
nen 1évd szereplo.

Gilles mindezt 'Tolsztoj életének Kkiilsd koriilményeivel pro-
balja megmagyarazni: kétéves kordban meghalt az édesanyja;
kilencéves volt, amikor apja az utcadn holtan esett dssze; egy év
miltdn nagyanyja koltozott el az él6k vilagabol. Tolsztoj ezutan
minden szeretetét harom fivérére Osszpontositotta, azonban ketten
koziiliik nagyon korén, egymdas utan haltak meg. Nikola, az id4-
sebbik, akit kiilondsen szeretett, hdénapokon at haldoklott, Dél-
Franciaorszagban, ahol beteg tiidejére keresett gydgyulast. Tolsz-
Yoj karjaiban halt meg. Ezutdn bekdvetkeztek az érés és a lehig-
gadas évei. Boldog hazassaga, sok gyermeke, nagy munkéaja kitol-
totiék egész életét. Egy éjszaka azonban, egy falusi kocsrnaban,
ahol meghuizddott, varatlanul és ddbbenetes erével tor ra4 a halal-
félelem. Nem a korabbi évek bizonytalan, alaktalan rettegése
volt ez, hanem az igazi haladlfélelem, aminek jelenlétét ugyszél-
van érzékeivel érezte a sivar kocsmaszobaban, s akinek hangjat
a maga szivverésében egyre ismétlddoén hallgatta:

— Itt vagyok! Itt vagyok!

Tolsztoj a halalfélelemtdl {izve, 1876-ban nagy erkdlesi valsagon
megy keresztiil. Harorn éven &t tartott ez a vergddés, amelynek
terméke az uj Tolsztoj, egy (j ember — Tolsztoj, a proféta.
Agya azonban, amely kizdrdlag az érzékelésre teremtdddstt, alkal-
matlan volt a metafizikai elmélkedésre, nem csoda hat, hogy val-
lasfilozofiai toprengései medddk maradtak. A haladl gondolatanak
maradandd, Oorokérték(i nyomait Tolsztoj elbeszél6 miiveiben ta-
1aljuk meg. Pontosan hiisz alkalommal irta le a haldoklast,
pontosan husz izben kisérelte meg, hogy mdasok agdénidjaban
talalja meg a végsd, ment8 gondolatot. igy késziilddve a haldlra,
amelyt6l szinte allati félelemmel retteget, irta meg Tolszioj
legjobb proézai miiveit.

.KULONOS JELENSEG”
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A Neue Deutsche Literatur Makszim Gorkijt idézi, s vele
egylitt mondja, hogy az 10j szocialista irodalom ,kiilonds jelen-
ség”, alkotodit ,szeretni és drizni” kell, s mindezt azért mondja
el, hogy megismertessen henniinket az 1ij kelet-német irodalomn
egyik képviseldjével. )

Mivel célunk egyszerlien a tajékoztatds, s nem az &llasfogla-
las, csak f6bb vonalakban ismertetjiik a Neue Deutsche Litera-
turban kozolt_életrajzot, Giinther Gorlich biografiajat.

Gorlich 1928-ban, Breslauban sziiletett. Anyja nem tudta
eltartani, igy hat nagyapja, egy derék kocsigyartd mester nevelte
£61, aki mindig félrevonta a gyereket, ahdnyszor csak az SA egy-
ségei elvonultak el8ttiikk, nehogy hitlerista koOszdntésre kelljen
emelnie karjat. A nagyapa befolyasa azonban, ugy latszik, nem
volt elég erds, mert a fiG nemsokara magara O&ltotte a barna
inget, és t6rt akasztott derékszijara. Amikor a vOrds hadsereg
1944-ben koriilzarta Breslaut, a Volksturm tagja volt, és igy
keruilt hadifogsagba, Szibéridba. )

Itt. kezd8dott meg Gorlich politikai atalakulasa: 1946-ban
csatlakozik a tabor antifasiszta szervezetéhez, sokat olvas, leg-
inkabb Bechert és Weinertet, s itt irja meg a tabor falitijsaga
szdmara Onvallomasat. A foglyok atnevelése olyan gyors ilitem-



ben folyik, hogy nemsokdra mar 6k maguk Orzik a tdbort.
Gorlich 1949-ben tér vissza Németorszagba. Sokféle kampéanyban
vesz részt, belép a partba, titkara lesz az ifjuségi szervezetnek és
— egyéb kotelezettségeken kiviil — egy ujsagot tudésit. Eletében
ezuttal foglalkozik mdsodszor irassal. Ir a hadifoglyok életérdl,
és a kia’dc}véllalat lektora annyira igéretesnek taladlja a fiatal
lyet koézismert irék vezetnek. Itt, kollektiv munkéval, kolcsonds
birdlatok tiizében tanulja Gorlich az irds mesterségét. 1957-ben
jelenteti meg elsé regényét, a Der Schwarze Petert (Fekete Pé-
ter). A regény egy nevelGintézet lakoédirdl szél, akikkel maga is
dolgozott. Két év multaval jelenik meg Die Ehrgeizigen (Becsva-
gyélk) cimii regénye, amely a gazdasagi tanuldék 11j nemzedékérdl
szol.

A Neue Deutsche Literatur az életrajz utan kozli Gorlich nem-
régen megirt, még kiadatlan regényének elsd fejezetét, amely
ezzel a mondattal kezdédik: -

,»Es6s, hiiviés nap volt 1939. marcius 15-én.”

SZUKSEGTELEN ES ELKESETT BOTRANY
KET ANGOL RO KORUL

Az idei angol irodalmi idény jé alkalmat nyGjt arra, hogy
elgondolkozzunk, milyen Osszefiiggés van a miivészet és — a bot-
rany kozott. Az inditéok: egy birdsagi targyalas és két film, mind-
ketté ugyanarrdl a témarol. A targyalasnak is, a két filmnek is
kivalé ir6 a f6hose: David Herbert Lawrence és Oscar Wilde.

A hires londoni tdrvényszék, az Old Bailey targyaldétermében
a vadlottak padja ezuttal lires volt. Ennek az épililetnek a nevé-
vel Feilding és Dickens 6ta gyakran taldlkozunk regényekben is.
Most azonban nem regényalak felett itélkeztek, hanem éppen az
irodalom felett, mintha az 6don tadrgyaléterem meg akarta volna
bosszulni azt, hogy az irdék kérdés nélkiil oly gyakran tollukra
vették. D. H. Lawrence Lady Chatterley szeretéje cimii regényét
vadoltdk. Ez a mii olasz nyelven, Firenzében jelent meg elsé
izben, még 1928-ban. Sok nyelvre forditottdk le, sokat irtak és
vitaztak roéla, s leginkabb igazi irodalmi értéknek mindsitették, a
szerz6 hazajéban azonban sosem Kkeriilhetett a konyvesboliok ki-
rakataba, mert angolhonban erkolestelennek mindsitették Wost
a londoni birdsagnak kellett eldontenie, hogy valdéban az-e. Law-
rence — 30 esztenddvel e targyalds el6tt halt meg — elsé izben a
Szivdrvdny cimil regénye miatt keriilt a vadlottak padjara. Akkor
— 1915-ben — a birosag elitélte, regényét pornografnak bélyegezte
és betiltotta. Tizennégy esztenddvel késébb a Scotland Yard lefog-
lalta Lawrence festményeit egy londoni képcsarnokban azzal a
megokoldssal, hogy erkolcstelenek. Eletm(ivével — a Lady
Chatterley szeretljé-vel — Lawrence nem is prébalkozott bejutni
szuldhazadja irodalmi életébe.

Londoni birdsag el6tt jatszédott le Oscar Wilde, a nagy angol
kolté és dramaird tragédiaja is, csak néhany évtizeddel ezeldtt.
»Mikor taldlkozott .el8szor Fred Atkinsszal? Igaz-e, hogy On
,JFred’-nek, 6 pedig ént ,Oscar’-nak szdlitotta? Volt-e vele Parizs-
ban? Adott-e neki pénzt? Toértént-e 6ndk kozt barmikor is valami
illetlenség?” — zaporoztak a kérdések a kolté felé, aki addig a
londoni kozonség kedvence volt. Aztan egyszer a targyaldstol
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elcsigazott Wilde olyasmit mondott, amit a bir6ésadg beismerésnek
mindsithetett. Arra a kérdésre ugyanis, hogy megcsokolt-e egy

‘fiatalembert, Wilde folkialtott: ,Hogy képzelnek ilyesmit! Hisz

olyan csunya!”. Erre Carson biré diadalmasan lecsapott: , Azért
nem csokolta meg, mert csinya? Miért emlitette meg rutsagat?
Miért? Miért?”

Ezek a részletek nem érdemelnék meg, hogy beszéljiink ré-
luk, ha nem volnanak Osszefiiggésben azokkal a mfivekkel, ame-
lyeket az erkolcstelenséggel vadolt ir6k alkottak. A Lady Chatter-
ley szeret6je — miutdn napjainkban az esktidtszék visszavonta
réla atkadt — haromszazezer példanyszamban keriilt a konyv-
piacra. Wilde fél évszazaddal ezeldtt még ,szégyenletes” és ,,emli-
tésre is méltatlan” életrajza arra késztette az angol filmeseket,
hogy egyszerre két filmen is megelevenitsék, szines technikdban
és fehér-feketében. Mai szemmel nézve igazan semmi megbotran-
koztatét nem -taldlunk sem Lawrence, sem Wilde miiveiben. A
gazdag Lady Chatterley val6ban csalja a haboraban megsebesiilt
és impotenssé valt férjét, mégpedig egy szegény erdésszel. Wilde
maganélete pedig kétségteleniil nem volt példds. Am még Thomas
Mann is, akinek Lawrence érzékisége nem tetszett, azt mondta
a Lady Chatterley szeretdje irdjarél, hogy dicséret illeti kora
kritikai értékeléséért. Wilde szellemességt6l sziporkazé szinmivei
vilagszerte szorakoztatjdk a kozonséget, és senki sem pirul lat-
tukon, a Dorian Gray cimii regénye pedig nevel6 hatastnak,
»erkodlesvéd6”’-nek mondhat6, noha ma is nagyon érdekes.

Ezért nem egészen vilagos, hogy a két iré kései, de természetes
rehabilitdsa koriil miért kellett akkora zajt csapni Anglidban,
{6leg akkor, amikor tudjuk, hogy Wilde perbefogisa és a rdla
sz010 két film elkészitése kozott évtizedek szalltak el. A magyara-
zatot taldan abban kell keresniink, hogy a filmeseknek és a ki-
adénak jo reklam kellett.

I I

NEHANY ADAT A VILAG KONYVTERMELESEROL
ES KONYVFOGYASZTASAROL
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A vilag konyvtermelésének adatai 1960-ban nem sokkal kii-
lonboznek az 1959. éviektél. A konyvkiadas vezetd orszagai:

1./ Nagy-Britannia 20.609 mi (kényvcim)
2./ Nyugat-Németorszag 20.000 7
3/ U. S. A, 14.876
4./ Franciaorszag ’ 12444 7

Ezekben a szdmokban bennefoglaltatnak a szépirodalmon ki-
viil a tudomanyos, szak- és tankdonyvek és gyakorlati kézikdny-
vek is.

Az Amerikai Egyesiilt Allamokban a koényvek kelenddségérol
végzett ankét azt mutatja, hogy legnagyobb példanyszamban az
ismeretterjeszté gyakorlati zsebkonyveket vasaroljak. 1959-60.
években naponta atlag 1 millié példanyt vettek belSliik. A rekor-
dot egy csecsemd- és gyermekapolasi konyv tartja, melybS! egy
év leforgasa alatt 12400000 példany kelt el. Vetélkedik vele
kelenddségben a Webster-szotar, évi 9820000 példanyszamban.
A legnépszeriibb konyvek cime még: Hogyan készitsiink vég-
rendeletet?, Hogyan segithetjiik elé férjiink karrierjét?, Hogyan
tdpldlkozhatunk jobban és olcsébban?, Hogyan alhatunk piruldk



nélkiil?, Hogyan segitsiink iskolds gyermekiinknek?, Hogyan
élhetiink meg semmibgl?

_ Franciaorszigban az 1958. évi konyvtermésbsl 4atlagosan 2,5
kényv jut egy lakosra, s ebbél egy irodalmi mii. Egymilliéra
tehetd a rendszeres olvasék szama, de még mindig mintegy 30
millié6 francia alattval6, ha az iskol4bél kikeriilt, nem olvas és
nem véasérol tobbé kdnyvet. A francia kényvek 20%-a kivitelre
keriilt, els6sorban Belgiumba, Kanaddba és Svajcba.

Roger Vailland A térvény c. regénye 1960-an elérte a
300 000-es példanyszamot. Horia Vintilanak az Isten szilletett a
szdmiizetésben c. konyvéb6l a Goncourt-dij kériili botrany Kkito-
rése idején mar 125000 példany elkelt.

A Szovjetunié konyvkiadasdnak legnagyobb vallalkozédsa volt
1960-ban Romain Rolland, a nagy francia pacifista ir6apostol
valogatott miiveinek leforditdsa a szovjethez tartozé 21 nép nyel-
vére és kinyomtatdsa 7 millié6 példanyban, az iré haldldnak tizen-
o6todik évfordulojanak emlékére.

Hasonléképpen Csehov sziiletésének szazadik évforduldjat
0sszes miiveinek Gj kiadisdval — 3 milliés példanyszamban —
{innepelték.

G. Cz. A.

JODAS LAZADASA ES AGONIAJA

Az Gj év elején jelent meg Radomir Konstantinovié negyedik
regénye, az Izlazak (Kiat) a Srpska knjifevna zadruga kiadasa-
ban. A konyvr6l sz0lé elsé kritikdk sejtetik, hogy nem minden-
napi miir6l van szé.

A Politika c. belgradi lap kultirmellékletében Petar DZadzié
ir Konstantinovi¢ Gj konyvérdsl. Konstantinoviénak jutott, mondja
Dzadzié, regényirodalmunk legmerészebb Kkisérletez8jének dics6-
sége, ha ez egyaltalan dicsGség. A regényird hermetizmusa, véli
a birdlé, a beszéd szakadatlan patoszabdl, a szavak Ordongés-
ségébdl fakad. ,En alig ismerek ir6t — vallja be DZadZié —,
aki ilyen fanatikusan fogadja el a székincset... és a beszéd ha-
talmaba vetett hitet.”” Konstantinovié szavai nem magyarazzdk a
bels6 mozzanatokat, gondolatokat, érzelmi &llapotokat, hanem
azért vannak itt, hogy legyenek, 6nmaguknak és 6nmagukért.

A kritikus megallapitja, hogy ez a regény a legendaris, iska-
ri6ti Jadas haldltusijat tartalmazza. Ezen kiviil nincs semmi a
regényben, még csak a szerzét mint kozvetitGt sem taldljuk meg
benne. ,Ezt a regényt — mondja Petar Dzad%i¢é — nem lehet
interpretdlni, se az ismertetés lencséjén keresztiil meglatni, ha-
bar, nmagamnak ellentmondva, azt is allithatndm, hogy a regény
tartalmat mint alapot, mint a cselekmény kiilsé megjelenési
alakjat és mint a hds pszicholégi4djat, néhany mondattal kézdlni
lehetne; de ezek a mondatok... majdnem teljes hamisitast jelen-
tenének.”

_ Konstantinovié¢ olyan ir6, allapitja meg a kritikus, aki mii-
veit tétellel irja. O azonban nem egyszertisiti le a szerepld egyé-
niségét, hanem egy lény bonyolult igazsagab6l és latszélag ellent-
mondé4sos életszemléletébSl kellene kibontakozniok az élet er-
kolesi és metafizikai kérdéseinek, egy gorcsberdndult szem rece-
hﬁrtyéjénak tikrében. Judas agonidjdban DzadZié érett er6t,
s0tét kolt6i szépségeket, sorsszer(iséget, univerzalis jelentGséget
lat. Ez a Jadds nem 4ruldja, hanem 4ldozata a Messidsnak. Ismeri
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a szeretetet, s ennek nevében elfogadja a megvetett szerepét. A
kivételes egyén problémaja csak egy oldala ennek a keserii, de
emberi minek, amely a szeretetet a gyuldlet elé helyezi. Ebben
a regényben Judas nem az a legendaris, hanem a szerzé ember-
élményének kifejezése, allapitja meg ‘Dzadzié.

Radomir Konstantinovi¢ moralista; a regényben -el6forduld
helyzetekben erkolcsi érzését helyezi akcidba. A regénybeli mo-
nolégban, melyet a legenda ihletett, ,,egy emberi helyzet erkolesi
és univerzalis jelentéssé magasodott’ — mondja a birald.

A szerz6, allitja Dzadzi¢, elutasitja a tetszet6sségnek minden
gondolatat, s evvel hosszi évekre tudatosan itélte népszeriit-
lenségre konyveit, annal is inkabb, mert mi még mindig nem
ismerjiik el a sz6 miivészetének azt a szabadsagot, melyet a fes-
tészet mar kiharcolt maganak a maga teriletén.

A Ninben Muharem Pervi¢ foglalkozik Konstantinovi¢ regé-
nyével. FErdekes megéllapitassal kezdi cikkét: Konstantinovié
tobbet irt, mint amennyire olvastak, tobbet emlegették, tébbszér
itélték el vagy dicsérték, mint amennyire megértették vagy kom-
mentaltadk. O azonban hii maradt irodalmi vilagidhoz, s az utébbi
idében Kkifejtette irodalmi nézeteinek elméleti- alapjait, kotele-
zettségeit és felel6sségét. Pervié cikkének nagyobb részét épp
Konstantinovi¢ elméleti tételei vizsgllatanak szenteli, s ennek
fényében magyarazza — Petar DZzadzié fent ismertetett vélemé-
nyétsl meglehetsen eltér6en — az Izlazakot.

Judas élete nem egyéb, mint a regényiréhoz hasonlé mii-
vész megprobaltatiasa. Ezen az életen keresztiil keresi Konstanti-
novié azt a donté kérdést, mellyel az embernek szembe kell néz-
nie, hogy megtalalja benne annak értelmét, ami vagy ami lenni
akar. Minden elmélkedés pedig a halallal kezdb6dik ebben a re-
gényben. Az élet kozéppontja, amely felé Judas és a regényird
torekszik, a haldl, illetve az a szdndék, hogy a haldlt megszaba-
ditsak a személytelenségt6l, hogy megértsék és elfogadjak. Mégis
mindaz, amit Judas felfedezett, allitja Pervié, az életen innen van,
vagy, legrosszabb esetben, azon a ponton, ahol az élet és a halal
talalkozik, és ahol a modern irodalom csodai megjelennek. A
torténelem és a civilizacié tagadasibél igy csak maga a tagadas
maradt meg. S habar az Izlazak felkelt az eddigi miveltség
ellen, épp ennek a kulturdnak az 6lébe hullott vissza. Igy aztan
az egészb6l csak egy impozans metafizikai lazadas lett. Ez a
ldzadas azonban kissé kiszell6zteti szellemi életiinket.

Kritikajanak végén Pervié¢c megillapitja, hogy ez a regény
ihletett, egzaltdlt, néha tulsadgosan fennkolt, biblikus hanga kol-
temény. Tobb tliz és patosz van benne, mint amennyire egy ilyen
regényben sziikkség van. Konstantinovié képzelete még mindig
nem tud megéallni a kellé id6ében, ezért ugyanazokat a képeket
mind kifejezettebb és bizarrabb valtozatokban ismételi. Még
mindig tulsdgosan sok a konyvben a maganiligy, a sz6éaradat, feles-
leges kitérés. Az Izlazak mégis — vonja le a végkovetkeztetést
a kritikus — egy nagy elmélyiilés, egy érzékeny és élesen 14to
szellem regénye, amely nagy figyelmet és elismerést érdemel.
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TOBB JO KONYVET!

Mire e sorok napvildgot latnak, az amerikai elndkvalaszta-
sok mar a multhoz tartoznak. Mégis, még mindig érdekes lesz
az a tény, hogy a szavazatokért vivott kiizdelem a valasztasi
harc utolsé szakaszidban irodalmi téren is folyt. A Saturday
Review ugyanis kozvetleniil a valasztisok el6tt levelet intézett
mindkét elndkjelolthéz. A levelekben tiz kérdés volt, amelyek-
nek megvalaszoldsa lehetlséget adott Kennedynek, Nixonnak is,
hogy véleményiiket nyilvanitsdk Amerika kulturpolitikajarol.
Jellemzé a valasztasi harc sokoldalusagéra és hevességére, hogy
mindkét jelslt a lehetd leggyorsabban, idejében valaszolt a kér-
désekre, ugyhogy a Saturday Review oktéber 29-i szadmaban
méir kozolhette is a feleleteket.

A husz valasz koziil csupan Kennedy egyik feleletével kiva-
nunk foglalkozni ezen a helyen, nemcsak azért, mert a fiatal

©ir gyo6zott a valasztdson, hanem azért is, mert valaszai — talan
azért, mert az eddigi ellenzék hangjan szélnak, tehat igéreteket
tartalmaznak — Osszehasonlithatatlanul szellemesebbek és hatéa-
rozottabbak, mint Nixon feleletei.

Arra a kérdésre, hogyan tadmogatja az A&llam a miivészet
fejli6dését, Kennedy az aldbbi valaszt adta:

,Valoban feladata a korménynak, hogy az &llam nevében
tamogassa a mivészetet. Igy volt ez mindig, a hagyoméany
szerint még a régi gorogoknél is, s igy lesz ezutdn is — a De-
mokrata PArt igéreteinek értelmében. Egy megalakitandé ta-
nacsado testiilet dont majd arrél, hogyan, milyen mobdon
torténik majd a miivészet Osztonzése és segélyezése. Sokat tehe-
tink ezen a téren mar azzal is, hogy megsziintetjiik az irok,
fest6k és egyéb miivészek igazsagtalan megadéztatasat. A
muivészek éveken at kénytelenek megelégedni alacsony jove-
delmekkel, hogy tokéletesithessék magukat, s azutan, amikor
mar bbévebben csurran-csdppen nekik, az adéhivatal egyszeriien
kifosztja G6ket. A problémanak azonban nem csupidn pénziigyi
oldala van. Sok fiigg attél, milyen A&lldspontot foglal el az &llamn
a mivészek irant. A kérdést igy kellene helyesen niegfogalmazni:
Mi érdekel jobban benniinket, a konyv olvasasa, vagy a konyv
megalkotidsa? Maverik vagy Macbeth? Zoro vagy Zola, Peter a
revolverhés vagy Peere Gynt. Ezekben a valsagos napokban a
bolcsesség tobbet ér a nyers er6nél... az okos ember értékesebb
az erosnél. Ha ez a nép olyan bélcs akar lenni, amilyen erés,
kétségteleniil tébb Gj eszmére van sziiksége, s mind tébb fiatai
ember szédméra, akik tobb kézkonyvtarban toébb jé6 konyvet
akarnak olvasni. A konyvtiraknak nyitva kell lenniék mindenki
'szémara, egy kivétellel: a cenzor nem teheti be a ldbat! Ismer-
niink kell a tényeket, tudoméasul kell venniink a biralatokat.
Fogadjuk tehat istenhozottal a vitdzé irék vitdzo konyveit. Mert
a szabadsag alapokménya nemcsak biztonsagunkat, hanem sza-
badsagunkat is védi”.
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