
Sonja legendája n~omában  

Simin Magda  

„Amikor 1944. májusában, a földalatti nyomdában készült NAŠA BORBA  

című  lapban közzétettem, hogy Sonja Marinkovićot néphőssé avatták — harcos  
nőink közül másodiknak —, kimentem Surduk faluba, ahol huszonnyolc évvel  

azelőtt Sonja született. Noha a Szeréi'nség ellen indított ellenséges offenzíva  

nyomasztó légkört teremtett, az egész falu ujjongó, ünnepi hangulatban volt.  
Az egész falut egy addig ismeretlen büszkeség és megelégedettség töltötte el,  

ez vértezte fel az embereket azok ellen a szenvedések ellen, amelyeket a fel-
szabadulásig még el kellett viselniök.  

Az elvtársak megmutatták Marinkovi ć  kovács, Sonja nagyapjának házát  
és azt a kedves sző lőskertet a Duna fölött, ahonnan a kis Sonja elmerengett  a 
Duna örök folyásán.  

Az apró, törékeny, fél lábára kissé bicegő  Sonja külseje mögött aligha  
sejthette bárki is azt a hősi jellemet, amelyről a legsúlyosabb órákban tanú-
ságot tett. Személyes balsorsa nem hagyott rajta nyomot — rendkívüli derű  
sugárzott belőle mindig. Jellemzésére legmegfelel őbb a „kedves" kifejezés, ilyen-
nek látta őt mindenki. E kedvesség, e csöndes bájosság alatt azonban törhe-
tetlen erő  rejlett ..."  

Jovan Popović  
ŽENA DANA5, 34. szám,  

1945 jniusában  

Kiegyensúlyozott fiatalság. Magas  
fokú intelligencia. Arányos, szép, de  
gyöngécske test, amelyet az élénkség  

tart hatalmában, kárpótlásul azért,  

hogy a mostoha természet kissé sántává  

tette Jobb lábára. („Felismeritek sánta  

lábáról” — küldték felkutatására po-
rоszlóikat a rendőrfelügyelők.). Köny-
vekkel, emberekkel, korszakunk leg-
emberibb eszméivel barátkozik, majd  

mind több föladatot kap Žarko Zre-
njanin, Pap Pál, Svetozar Markovié 
Toza, Stevica Jovanovié, Č irpanov, Tu-
lić  és Branko Bajié körében, tehát 
olyanok mellett, akiket ma történel-
münk is számon tart.  

Nemes egyszerűség, női bájosság, 
minden merevségtől mentes gondolko-
dás és mélységes emberiesség egyesült 
benne egy ritka határozottsággal cse- 
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lakadataiban és állhatatos, kitartó aka-
rással. 

(„Kevesen munkálkodtak olyan oda-
adással a terebélyesed ő  egyetemista 
mozgalom látszólag jelentéktelen, min-
dennapi ügyein, mint Sonja — emléke-
zik róla egy helyen Djurica Jajki ć , egy-
kori harcostársa —, s éppen ez a lan-
kadatlan és szüntelen tevékenysége 
emelte őt fölébünk.") 

Minél tovább nyomozunk a gyér 
okmányok megsárgult lapjai között, 
minél többet hallunk róla az életben 
maradt harcosoktól, annál teljesebben 
fedezzük fel a háborút megel őző  né-
hány utóbbi év eseményei mögött So-
nja bájos, utánozhatatlan mosolyát, 
merész gondolatait és határozott kezét. 

A Svetozar Markovi& Toza szerkesz-
tésében megjelent illegális Slobodna 
Vojvodina első  száma azt írja Sonjá-
ról, a kivégzése alkalmából közzétett  
cikkben, hogy többéves elnöke volt  a 
Studenska maticának és a n őmozgalom  
ifjúsági alosztályának Noviszádon. La-
pok, faliújságok és emberek tanúskod-
nak arról, hogy az 1939-40-ben szer-
vezett beocsini és tesztarai ifjúsági  
táborozás — a jugoszláv ifjúság merész  
vállalkozása, az ifjú kommunisták egy  
egész nemzedékének életre szóló él=  
ménye — nagyobbára - Sonja műve.  
Emberek mondják, rend őrségi jegyző-
könyvek pedig bizonyítják, hogy a Vö-
rös Segély tartományi bizottsága . Sonja  
közvetlen vezetése alatt m űködött. Az  
illégalitásba vonult párttagók, a Fran-
ciaországba internált spanyolországi 
harcosok, á megannyi jugoszláv bör-
tönben és gyűjtőtáborban sínylődő  elv-
társak segélyezése, családjaik állandó 
istápolása — a : pártnak létfontosságú 
Vörös Segély Sonja gondja. Szervez, 
fáradhatatlanul utazik és gy űjt. Köz-
ben szorgalmazza a n ők mind fokozot-
tabb bevonását a munkába, n ői a1- 
osztályokat alakít a szakszervetekben, 
közvetlenül foglalkozik egy munkás-
nőcsoporttal, segíti a sztrájkmozgal-
makat. Mindezt és az itt fel nem sorolt 
sok más munkát — a titoktartás és 
személyes biztonsága szempontjából ez 
túlságásan sok is volt - csöndesen, 
állhatatosan, gyakran háttérbe vonul-
va végezte. (Itt akaratlanul is eszembe 
jut Gordana Iva čković , Sonja harcos-
társa és barátn őse, aki oly gyakran 
igyekezett hangoskodásával és felt űnő  
fellépésével Sonja fölé kerekedni. So-
nja nagyon hitt neki, és határtalan, 
talán naiv jósága sugallatára meg-
bocsátotta neki kilengéseit.) 

Nem véletlen, hogy a Sonjára való 
emlékezések mindig legendára hason-
lítanak. A róla szóló mesék még éle-
tében legendává n őttek. 

Legenda a Sonjával való első  is-
merkedésem is. 

1938-ban vagy 1939-ben Kikindán —  
akkoriban a gimnázium népes SZKOJ-
aktívájához tartoztam — hallottunk 
egy legendát Lidia Aldan udvari szo-
bácskájáról. Lidia, els ő  és legjobb elv-
társnőm — úgy éltem vele, mint nő-
véremmel — abban az időben magasan 
fölénk emelkedett. Amikor a SZKOJ-
ban végzett tevékenykedése miatt ki-
zárták a gimnáziumból, mélyen bele-
evezett a komoly, nagy, illegális párt-
munka vizeibe. Most meglepett ben-
nünket: az összejövetelre egy ismeret-
len, de nagyon rokonszenves elvtársat 
hozott. A beszélgetés hamar meghitt 
és szenvedélyes hangú lett, mint rend-
szerint. A banyakemencéhez támasz-
kodva, az asztal melleti padon és a 
magastábú ágyon ülve, a félhomályban 
összebújva arról beszélgettünk — ki 
tudja, hányadszor —, hogyan kell vi-
selkedni az osztályellenség el őtt. Nem 
hivatalos hangon, hanem úgyszólván 
napirenden kívül, emberien, mint a-
hogy a legfontosabb életkérdésekr ől 
beszélnek. A görbehátú nagy kérd őjel 
súlyosan nehezedett ránk, noha egye- 
sek igen biztosak voltak magukban. 

Ekkor a szoba sötétjéb ől megszólalt 
az ismeretlen, de rokonszenves férfi, 
és a következ őket mondta: 

„Van egy elvtársnőnk, Sonjának 
hívják. (A földpadlós szobácska légköre 
hirtelen megsűrűsödött, a kemencében 
forrta tea; Lidia édesanyja, egy orosz 
asszony, mindig egy különleges, ká-
bító iцatú teát főzött.) Az elvtársak 
törték a fejüket, felvegyék-e a pártba 
— törékeny, mint egy nádszál, kicsi 
és sánta. Megkérdezték tehát, hogy 
biztos-e magában, képes lesz-e elviselni 
az ütlegeket, ha szükség lesz rá —  
mondja meg őszintén ... senki se kö-
teles vállalnia sanyarú illegális mun-
kát. Sonja ekkor felemelte fejét, és 
nagyon egyszerűen ennyit mondott: 
'Nem tudom, elvtársak, milyen lesz a 
magatartásom, még sosem kínoztak. 
Igyekezni fogok ..." 
đszinte válasz, mondták az elvtársak, 

s fölvették a pártba. 1✓s ugyanez a tö-
rékeny, sánta Sonja az els ő  rendőrségi 
vallatášon példásan tartotta magát. 

Így hangzott az els ő  legenda Sonjá-
ról. Figyelmeztetett bennünket: legye-
tek szerények! A legenda azonban az 
évek múlásával b ővült, új mozzana- 
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tokkal gazdagodott. A háború kitörése 
előtt úgyszólván csodálatos színeket 
kapott. A SZKOJ-tagok szájról szájra 
adták, az első  harcosainkról szóló le-
gendákkal együtt. 

Sonját ismét letartóztatták — sut-
togták súlyos vádakkal terhelik. 
(A konspiráció nem engedte, hogy Pon-
tosabban meghatározzák a helyet és az 
időt, később pedig sosem voltam képes 
ellenőrizni ezt a legendába ill ő, de 
hitelt érdemlő  adatot Bonjáról.) Há-
rom elvtárs, három ifjú terhelte. A 
puskatussal és gumibottal egyszer már 
megtört embereket nehéz, szinte lehe-
tetlen rávenni, hogy vonják vissza val-
lomásukat, szedjék össze bátorságukat, 
és készüljenek föl új, még rettenete-
sebb kínzásokra. Bonjának sikerült a 
lehetetlen. A szembesítés alkalmával 
Bonjából — bár összeverve és meg-
kékülve, szakadt ruhában, mezítelen, 
dagadt lábbal vezették el ő  — olyan 
erő  sugárzott, szeme olyan mélyen, sö-
téten fénylett, hogy a fiatalemberek el-
szégyellték magukat, és megváltoztat-
ták magatartásukat. Megtagadták az 
engedelmességet a rend őrségi ügynö-
köknek, visszavonták vallomásukat. 
Bizonyítékok hiányában hamarosan 
mindannyiukat szabadlábra helyezték. 

Sonját 1940-ben láttam először és 
utoljára, a tesztarai ifjúsági táborban. 
Látogatóba jött hozzánk. Nagyon nyu-
godtan állt egy nagy csoport lány kö-
zött. Mosolya ma is melegít. 

* 

Dara Sonja Marinkovi ć  nénje (férje 
után Langhofer) külön helyet foglalt 
el a Marinkovi ć  családban. A korán 
édesanya nélkül maradt négy gyermek 
között ő  volt a legidősebb, ismerte 
testvérei minden .örömét és lelkének 
rezdülését, főleg Bonjáéit; neki anyja 
volt elhunyt anyja helyett, védelmezte 
és rejtegette, élelmezte és mosott rá. 
Ajnározta öccsét és húgait, apját és 
férjét, de leginkább és els ősorban So-
nját. 

Dara visszaemlékezése felidéz ben-
nem egy nem is olyan régi., de olyan 
távolinak tűnő  időszakot, hogy amit 
abból elmond, szinte történelemnek 
látszik.  

— Еdesapánk, Djordje Marinkovi ć  
családja Szerémségb ől származik. Apai 
nagybátyjai közismert papok voltak 
Asanyában, csak édesapja, a mi nagy-
apánk — józan felfogású, életrevaló 
ember — nem akart szerzetesi diák 
lenni, hanem kitanulta a kovácsmes- 

terséget, Szurdukban telepedett le, és 
a Duna melletti házában kovácsm űhelyt 
nyitott. Djordjet, a fiát — a mi apán-
kat — a Sremski Karlovci-i gimnázi-
umban taníttatta, s mivel a kovács-
műhely csak kovácsműhely volt, 
a gimnázium elvégzése után nem 
küldhette Bécsbe, sem Pestre, ha-
nem a karlovci papnevel őbe írat-
ta, ez ekkoriban teológiai kárnak 
számított. Apánk tehát, nem kerülte el 
nagybátyjai sorsát, és nem menekült 
meg a családi hagyomány kényszere 
alól, a papnövendéki ösztöndíj fejében 
kötelezettséget vállalt, hogy tíz évig 
szolgálja az egyházat, mégpedig szla-
vóniai parókiákban. fgy hát mind a 
négy gyermeke — Milenko öcsém, Vida 
és Sonja nővérem meg én — Szlavó-
niában született, Sztrizsevicán, Ka-
menica község, Pakrac járás. (Mivel 
Sonja gyermekkorának nagy részét 
Szurdukban töltötte el, Jovan Popovi ć , 
aki egyébként kiválóan írta le Sonját, 
azt hitte, hogy húgom ebben a sze-
rémségi faluban született. Tulajdon-
képpen nem sokat tévedett, egész csa-
ládunk szerémségi, mi idevalósiaknak 
érezzük magunkat, noha Szerémség ha-
tárain kívül születtünk.) Szlavónia he-
gyei közt, a Papuk és Pszuny lankáin 
szétszórt vadregényes falvakban lát-
tuk meg a napvilágot. Apám paróki- 
ójához tizenhét ilyen falu, néhány ház- 
ból és egy templomocskából álló fa-
lucska tartozott. Sonja 1916 júliusában 
született. đ  volt családunk legfiata-
labb; negyedik gyermeke. Еdesanyánk 
rávette apánkat, hogy mindennapi lel-
készi munkája mellett tanuljon jogot, 
hátha jogászi min őségben nagyobb vá- 
rosba kerülhet, hogy iskoláztassa négy 
gyermekét. 

= ]Jdesanyánk Szremszki Karlovcin  
született, a Šajkovi ć  családban, egy 
szép vajdasági szerb kultúrhagyomá-
nyokat őrző, abban az időben ritkaság-
sžámba menő  értelmiségi családban. 
Apja és Ivan Šajković  mérnök, má-
sodik nagyapánk nevéhez f űződik a 
sztrazsilovói Branko-emlékmű  terv-
rajza és építése. Édesanyánk Pesten és 
Zomborban járt iskolába, az utóbbi-
ban tanítóképzőt végzett. Gyöngéd 
anya és intelligens asszony volt. Szel-
leme — a pajtásság és meghittség, az 
asztal melletti hosszú irodalmi beszél-
getések szelleme — örökre rányomta 
bélyegét családunk szellemére. A mi 
házunkban úgy ismerték Laza Kosti ćot, 
Zmaj Jovánt, Veljko Petrovi ćot, mint-
ha oda tartoztak volna. A róluk szóló 
számtalan anekdotát annyiszor és olyan 
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színesen mesélték, hogy az unokák is  
emlékezetükbe vésték, s ma is emle-
getik Laza bokorbabját. Еdesanyánk  
tehát nem akart beletör ődni a vidéki  
parókia életmódjába, gyermekeinek en-
nél többet, tisztábbat és szebbet kívánt  
nyújtani.  

Az első  világháború ismét fordu-
lópont felé közeledett, a szövetségesek  
új offenzívát indítottak, a letiport  
Szerbia pedig nagy szövetségese, Orosz-
ország felé tekintett, t őle remélve se-
gítséget tragikus helyzetében. A pol-
gárok s apánk olyan lángolón óhajtották  
országuk függetlenítését Bécst ől is,  
Pesttől is, hogy családunk utolsó és  
legfiatalabb gyermeke orosz nevet ka-
pott: Sofija — Sonja. A várakozás je-
gyében keresztelt Sonja élete tehát az  
események furcsa összjátéka folytán az  
első  naptól kezdve Oroszországhoz  
fűződik. Oroszország hamarosan maga  
is szimbóluma lett valaminek, ami év-
tizedeken át lelkesített minden be-
csületes embert Szerbiában és azon  
kívül is.  

A háború befejeztével megsz űnt  
apánk kötelezettsége Szlavóniában. Le-
törlesztette azt a tíz esztend őt, amivel  
a Szremszki Karlovci-i papneveldének  
tartozott. Átköltöztünk Szremszki Ra-
csára, majd Borovóra, még mindig  a 
parókiára, mert apám még nem fe-
jezte be jogi tanulmányait, noha szor-
galmasan vizsgázott a zágrábi jog-
tudományi karon. Egy esemény azon-
ban, amely 1919-ben játszódott le Bo-
rovón, édesanyánk fellépése nélkül is  
eldöntötte további sorsunkat.  

Jöttek Oroszországból a hadi-
foglyok, nagyobbára parasztok. Tele  
voltak élménnyel a forradalomról,  
melynek akaratlanul is részesei voltak.  
Egyesek nyilvános gyűléseken és ösz-
szejöveteleken beszéltek nagy élmé-
nyeikről. Szavaik meggyőzőek és a  
hatalomra nézve veszélyesek voltak.  
Egy nap apánk nagyon izgatottan tért  
haza a városból. A csend őrök meg-
botoztak egy embert, aki a téren az  
orosz forradalomról beszélt. Noha  
apánk papi ruhában volt, fölindultan  
és fölháborodottan védelembe vette  a 
bántalmazott embert, tiltakozott az  
emberiesség nevében, de különösebb  
eredményt nem ért el. „Mégiscsak  
borzasztó, hogy az embereket a téren  
nyilvánosan botozzák 	Oroszország  
miatt! Tegnap még úgy néztünk erre  
az országra, mint az istenre" — mond-
ta, és egész nap nem volt képes meg-
nyugodni. Szokatlan volt abban az  
időben, hogy egy Pap így viselkedjen.  

A helybeliek ezt nem bocsátották meg  
neki. A következő  papválasztáson (ak-
koriban a hitközségi elöljárók válasz-
tották a papot) nem választották meg.  
Ugyanabban az esztend őben rövid be-
tegség után meghalt édesanyánk. Egy  
hirtelen jött, gyorsan elhatalmasodó  
tüdőbaj örökre elragadta t ő lünk.  

-- Ekkor tíz esztend ős voltam, So-
njica két és fél. Még egy évig Borovón  
maradtunk. Édesanyánk halála után  
egyszerre Sonja lett a család köz-
pontja, figyelmességünk és gyengédsé-
günk tárgya. Ezekben a szomorú na-
pokban mindenki kötelességének érez-
te, hogy szeretetével pótoja a kislány  

nagy veszteségét. Mint legidősebb nő=  
vére, én életem végéig testvére is, 
anyja is leszek, annál is inkább, mi-
vel érzékeny szervezete sok ápolást és  

gondosságot kívánt.  
Utána Zomborba mentünk. Apánk  

abszolvált — még egy év, és diplo-
málni fog a szuboticai jogtudományi  
karon —, kiugrott, és a zombori me-
gyeházán jegyzői állást kap.  

Az osztrák-magyar monarchia,  
mint ismeretes, mély, írástudatlanság-
gal és elmaradottsággal megjelölt nyo-
mot hagyott a birodalom leigázott né-
peiben. A szerb értelmiség igen kis-
számú volt, közigazgatásra képzett  
ember pedig úgyszólván nem is akadt.  
Apánk tehát nagyobb megrázkódtatás  
nélkül vészelte át a kiugrás válságát.  
Mint polgár és jogász Zomborban va-
lóban nagy tekintélyt szerzett.  

Gyermekkorunk további napjait  
tehát Zomborban töltöttük. Egy tágas  
házban laktunk, a Bajai út 40 alatt.  
Széles utca ez, dupla fasorral, a vasút-
állomástól a központba vezet, ma Tito  
marsall utca, a ház száma ugyanaz:  
40, az utca világos, pázsitos, sok fa és  
sűrű  bokrok ékesítik, a bokrokon ezer  
meg ezer fehér virág.  

Sonja óvodába járt. Még mindig  
élénken emlékszem arra a szívdobog-
tató látványra, amikor ez a kis, töré-
keny gyermek, táskával a kezében, si-
etett, csaknem futott az óvodába, a  
virágbaborult utcán, a pázsiton pedig  
gyermekek futkostak. Az els ő  naptól  
kezdve nagyon fontos és figyelmes  
volt, hogy ne okozzon csalódást az  
óvónőnek, akihez mindjárt ragaszko-
dóvá vált. Az óvón ő  szintén nagyon  
megszerette ezt az anyai szívre vágyó,  
a család minden melege ellenére is el-
veszett gyermeket.  

Ugyanilyen odaadóan és mélysé-
gesen szerette meg Sonja a tanítón őjét  
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is, amikor a következő  esztendőben 
elindult az első  osztályba. Ez az asszony 
fogalom lett házunkban, és hosszú 
éveken át mindenki szeretettel beszélt 
róla. Zombor már rég mögöttünk volt, 
Sonja tanítón ője* azonban még mindig 
bennünk élt, mintha hozzánk tartozott 
volna. Sonja még egyetemista korá-
ban is el-elment hozzá, hogy meg-
örvendeztesse, elbeszélgessen vele, mi 
pedig húgom halála után is kötelez ően 
meglátogattuk, ha Zomborba vet őd-
tünk. 

Első  elemista korában Sonja be-
ira tkozik a cserkész-szervezetbe. Mi, 
többiek is cserkészek voltunk, Milenko 
fivérünk pedig a szervezet vezet ősé-
gének is tagja volt. Sonja még els ő  
osztályos korában — bár a szervezet  
legfiatalabb tagjai, a méhecskék közé 
tartozik — szintén bekerül a zombori 
cserkészek vezet őségébe. Van egy 
fényképem is erről a szokatlan veze-
tőségről, ott van a csoportban, több 
elvtársunk között, Milenko és Sonja is. 
A cserkészek szervezete nemzetközi 
volt, s abban az id őben ez volt az 
egyetlen, amely nem tett különbséget 
a nemzetiségek között. Rajta kívül 
csak két szervezet m űködött: a Szerb 
Scokol és a Horvát Szokol. Egyiknek 
is, másiknak is szigorúan nemzeti szí-
nezete volt. 

A zombori cserkészeknek abban 
az időben üdülőjük volt Cavtaton. Né-
hány évig mind a négyen ott nyaral-
tunk: Milenko és a három lánytestvér. 
Zomborban akkor nagyon kevés család 
engedte leánygyermekeit nyaralóba. 
elások voltak az utazási köriilmények 
is. A felfogások is sokkal konzervatí-
vabbak voltak. Mi azonban mindig a 
cserkészekkel tartottunk. Nemcsak a 
tengerre mentünk, hanem évközben 
kirándultunk Zombor környékére, a 
bezdáni erdőbe. Ez a természettel fenn-
tartott meghitt kapcsolat rányomta 
bélyegét Sonja egész gyermekkorára 
és ifjúságára. Hazánk lenyűgöző  szép-
sége belopakodott lelkébe, gondolataiba. 
A természet rugalmassá és ellenállóvá 
tette gyöngécske testét, szellemé± Pe-
dig tisztává és nyílttá. Az a közvetlen-
ség és természetesség, amellyel Sonja 
és Milenko az üdülőben pajtásaikhoz 
viszonyultak, tartósan megmaradt az 
emberek iránti magatartásukban. Az  
emberek mindig és mindenütt szerették  
őket, szerették egyszerűen és ellenáll-
hatatlanul.  

— Minden nyáron, a cserkészekkel  
való táborozás után Paja nagyapánk-
hoz, a szurduki kovácsmesterhez mm- 

tönk, szőlőjében töltöttük el a vakáció  
megmaradt részét. A Duna fölötti  
dombon, nagyapa sző lőjéből rendkívüli  
látvány tárult elénk Bánát és Bácska  
áttekinthetetlen rónaságára. Nagyapánk  
összebarkácsolt nekünk egy padot, és  
odaállította a sz őlőskert végébe, köz-
vetlenül a Duna fölött. Köréje vessz ő t  
font, hogy le ne zuhanjunk a mély-
ségbe. Ezen a padon olvasgattunk, me-
séltünk, egymás mellett ülve, vagy  
játékkal töltöttük napjainkat. Kilátó-
tornyunkból látható volt Titel, Szlan-
kamen meg a Tisza eleven fehér sza-
lagja, ahogy a Dunába torkollik, és  
köröskörül még tizenhárom falu is.  
(Emlékszem, mint számoltuk őket  
gyermekien, s akár a madarak, élvez-
tük a messzeségeket és a látásnak ezt  
a szabadságát.) Sonja is nézelődött és  
élvezett. Az ő  gondolataiba azonban  
hamarosan belopakodott egy másik  
tényező  is. Ez a gyönyörű  vidék, ez  a 
tágas istenadta táj sehogyan sem volt  
összhangban Szurduk életével meg  a 
tizenhárom faluéval, amely tornyaival  
és harangzúgásával a növényzetb ől ki-
emelkedett. Éles szemmel, kitartó fi-
gyelemmel nézte a vidék népét, s látta,  
hogy hangyaszorgalommal dolgozik  
ezen a termékeny, zsíros földön, de  
szűkösen, tudatlanságban él, képtelen  
saját magán segíteni.  

A mi Paja nagyapánk, ez a ke-
ménykötésű  ember — erős és szelle-
mes volt, mesélik a szurdukiak — fur-
csa dolgokat tudott mesélni. Csodála-
tosan józan gondolkodású és eszes volt  

értette a módját, hogyan kell lekötni  
~s foglalkoztatni bennünket, napjainkat  
hasznos munkával és szép szórakozás-
ul kitölteni. (Házában, de a miénkben  
sem ismerték a kártyát, sem a részeg-
séget. Ritka pihen őóráit velünk töl-
tötte, sakkozva vagy könyvet olvasva.)  

„Űgy irányítsd az eseményeket, 
hoč,y akaratod szerint fejl ődjenek, ne 
hagyd, hogy magukkal sodorjanak" —  
ez volt életbölcsességének veleje, ezt 
szokta mondani, amikor szóba kerti-
tik a szomszédok és ismerősök bajai, 
gondjai, ínségei meg küszködései. —
L•ányítsd az eseményeket! — Sonja 
sokáig el tudott gondolkodni azon, ho-
gyan kellene olyan mederbe terelni az 
eseményeket, hogy ez a nép másképp 
éljen. 

Gyermekkorának és kora ifjúsá-
g:án.ak ezekben a napjaiban született 

* „Sonjina gospodja" —így nevezték a Ma-
rinković  családban. A fordító nem talált 
rá magyar megfelel őt. (K. T. megjegyzése) 
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meg benne az a kívánság, hogy agro-
nómus legyen. Másképp kell dolgozni! 
A szántókon is, a szőlőskertekben is, 
meg egyebütt! Ezekb ől a napokból 
ered az az elképzelése (Sonja éppúgy 
magában hordozta ezt a víziót a Duna 
fölött, mint fővárosi szűk diáklakásai-
ban), hogy egy nap traktorra ül, Piros 
kendőt köt a fejére, a kend ő  sarkai a 
vállára hullanak, ő  meg szántani fogja 
a fekete humuszt, mely bár termékeny, 
mégis olyan szűkösen táplálja gyer-
mekeit. 

„Határozd el, hogy meg kell ten-
ned!" — hangzott Sonja és a mi fü-
lünkben nagyapa korholása és tanácsa. 
„Határozd el, hogy meg kell tenned!" 
— Sonja már akkor elhatározta,. hogy 
agronómus lesz. Amikor aztán kitűnt, 
hogy ez nem elég, mind nehezebb fel-
adatokat tűzött maga elé, mi pedig 
követtük (s nem ő  bennünket). „Sonja 
azt mondta, hogy kell" — mondogat-
tuk. Így lett nagyapánk szava Sonjáé, 
az övé pedig: fogalom. Kell! 

Am térjünk vissza egy pillanatra 
Zomborba, ahol Vida testvérem és én 
tanítóképz őbe jártunk. (A család el-
határozta: mi ketten tanítóképz őbe 
megyünk, Milenko meg Sonja pedig 
egyetemre, többre nem telik). Sonja 
befejezi az elemi iskolát. đrzöm azt a 
könyvet, amelyet ajándékba kapott a 
kitűnő  tanulásért. A szerb fiatalság 
Golub című  lapjának 1892. évi szá-
mait tartalmazza. 

Dara kinyitja a könyvet. A szobában 
csönd. Az első  oldalon ez áll: Sofija 
Marinkovi ć, a negyedik osztály kitűnő  
tanulójának ajándékul és emlékül, az 
Allami Női Tanítóképző  Gyakorló Is-
kolája. Zombor, 1926 júniusában. Alá-
írás: Leposava Bikor. 

Sonja elbúcsúzott tanítón őjétől; a 
tanulást a gimnáziumban folytatta. A 
kisérettségin ismét könyvvel jutalmaz-
ták, mégpedig Vasa Staji ć  haladó-
szellemű  könyvével Svetozar Mileti ć-
ről. A zombori gimnázium legjobb ta-
nulója volt abban az esztend őben. 

Ebben az időben én már nem 
voltam otthon. A tanítóképz ő  befejez-
tével Baranyában kaptam állást, majd 
Szontán, Zombor közelében, utána 
Csantavéren voltam tanítón ő. Vida 
szintén befejezte a tanulást, s ezen a 
szép pályán tevékenykedett Bácska 
Palánkón, később pedig Becskerekén 
(ma Zrenjanin). Sonja tanulásának er-
ről az időszakáról nagyon kevés ma-
radt az emlékezetünkben. Húgom to-
vábbra is cserkészkedett. Részt vett a 
gimnázium önképzőkörének munkáj á- 

ban is, és igen tehetséges tollforgató-
nak mutatkozott. Stílusa és kifejez ő-
eszközei mind érettebbek és színeseb-
bek. Később, a noviszádi gimnázium-
ban közreműködik egy középiskolás 
irodalmi lap megindításában is. Jó-
val később, a súlyos háború előtti 
években, amikor gyakoriak lettek a 
letartóztatások és az üldözések, apánk 
megkísérelte rábeszélni, hogy foglal-
kozzék írással, mert féltette egészsé-
gét és életét. Én ebben t őlem telhetően 
támogattam, Sonja azonban a saját 
útján haladt. Jól látta, hogy sem az 
agronómia, sem az irodalom nem oldja 
meg korunk fájdalmas és égető  kér-
déseit, és ezért apánkat csak egyszer ű , 
de igaz szavakkal vigasztalta: „Az ál-
dozatok elkerülhetetlenek". 

Nem voltam családunkkal akkor 
sem, amikor Noviszádra költözött. 
Apánkat áthelyezték a báni hivatalba 
felfigyelőnek, mivel harmincban vagy 
harmincegyben a megyéket megszün-
tették, s helyettük bánságokat szer-
veztek. Sonja beiratkozott a noviszádi 
leánygimnázium ötödik vagy hatodik 
osztályába. Családunk a mai Sonja 
Marinković  utcában, a Duna közelé-
ben, Jakovljević  doktor házának má-
sodik emeletén egy tágas, ötszobás 
lakást kapott, nagy hall-lal. Az els ő  
években Sonja itt egyedül élt apánk-
kal és mostohaanyánkkal, Danica asz-
szonnyal. Apa még Zomborban n ősült 
meg, ismét tanítón őt választott élet-
társul, egy nagyon jó és derék asz-
szonyt. Mostohaanyánk értette a mód-
ját, hogy gondját viselje, mégpedig 
igen jól viselje gondját négy olyan 
gyermeknek, akit nem ő  hozott a vi-
lágra. Danica asszony egy nekünk ide-
gen szellemű  iparos családból szárma-
zott, s bár jó volt hozzánk, mi négyen 
egy csöndes frontot alkottunk felfogá-
sai és szokásai ellen, szabadabb elveket 
vallottunk, mint ő  meg a vele egy-
vágású emberek. A házunkban honos 
jó kedély és összetartás azonban so-
sem került veszélybe. Sosem hangzott 
el köztünk kemény szó. Danica asszony 
túlzásairól, vizitjeiről és arról a kö-
veteléséről, hogy a portörlésben hiba 
ne legyen, Sonja enyhén tréfálkozva 
mesélt, jóindulatúan és harag nélkül, 
mert Danica asszony nagyon szerette ő t. 

Szegény Danica asszony korán, 
túlságosan korán halt meg, még 1935-
ben. Mivel nem volt, ki viselje gondját 
otthonunknak, a következő  esztendőben 
áthelyeztettem magam Noviszádra. Is-
mét apánk és Sonja körébe kerültem. 
Noha húgom akkor már az egyetemen 
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volt, oly gyakran járt haza, hogy s ű-
rűbben lehettünk együtt, mint a ko-
rábbi esztendőkben. Ekkor meglepődve 
vettem tudomásul, hogy Sonja élete 
nagyon megváltozott. 

Igen — mondja Dara élénken —, 
képtelen vagyok teljesen megmagya-
rázni ezt a változást. Jelleme és törek-
vései, olvasmányai, szabad szelleme 
ugyan sok mindent megmagyaráznak, 
de a közvetlen hatás kívülr ől jött. 

Sonja Noviszádon is feladatokat 
vállal a cserkészszervezetben. Itt és a 
nyaralásokon megbarátkozik több ha-
ladó szellemű  noviszádi fiatallal. Leg-
többet Radomir Radujkovval barátko-
zott — mi mindannyian Bricának hív-
tuk; gitárjáról és hegyes szakálláról 
volt közismert. (— Miért visel szakállt 
ez a Brica? — kérdeztem egyszer So-
nját. — Talán azért, hogy Leninre 
hasonlítson — mondta, és nevetett. —
Végtére is, miért ne akarnának az em-
berek Leninre hasonlítani?) Radomir 
Radujkov talán többet mesélhetne az 
akkori Sonjáról. 

Húgom lassan kinő  a családi kör-
ből. Egyénisége Belgrádban alakul ki 
teljesen. Valahányszor hazajön, hogy 
az ifjúsági és az egyetemista szervezet 
ügyeit intézze, mind világosabban lát-
juk, milyen határozottan tud bánni az 
emberekkel, hány barátot és ismer őst 
szerzett, s hogy nem er őszakos eszkö-
zökkel hat rájuk, hanem egyéniségé-
nek tüzével, meggy őződésének erejével. 

Azt a szólást, hogy „Sonja azt 
mondta", már nemcsak családunk kö-
rében hallhattuk. Sonja utasításait, 
határozatait azok is végrehajtották, 
akik egy elvet vallottak vele, meg azok 
is, akik nem értettek egyet vele. Ha-
talmának és hatásáriak els ő  kézzel-
fogható bizonyítékát egy tragikusan el-
hunyt iskolatársnőjének temetésén lát-
tuk. Sonja már egyetemre járt, amikor 
Mara, a gazdag és tekintélyes dr. Mo č  
lánya beleszeretett egy „alacsonyabb 
rangú" férfiba. Mara „méltatlan" sze-
relmének társadalmi botrány vetett 
véget: a fiatalok a halálba menekültek. 
Amikor ezt megtudta, Sonja hazajött 
Belgrádból, -összehívta a vele egyívású 
lányokat, és elmondta nekik vélemé-
nyét az esetr ől. A temetőben a lányok 
odavezették Sonját a nyitott sírhoz, 
hogy elsőnek búcsúzzon el az elhunyt-
tól. Sonja az óriási tömeg előtt meg-
bélyegezte azt a társadalmat, amely 
fiatalon a halálba taszította Marát. 
Amikor a pap meglátta a hívatlanul 
megszólaló Sonját, felháborodott; is- 

merőseinek a temetés után elmondta, 
hogy majdnem beleszédült a sírba, 
amikor meglátta Sonját. 

— Csehszlovákia válságos napjai-
ban, a cseh könyvkiállítás idején (a 
kiállítást a Sloboda szálló, a mai JNH-
otthon termében rendezték meg), a 
Noviszádot izgalomba ejtett ezzel kap-
csolatos rendezvények és tüntetések 
alkalmával lakásunkon, Jakovljevi ć  
doktor házában, mindennaposak voltak 
a megbeszélések. Sonja hosszabb id őre 
hazajött Belgrádból, és szobája — laká-
sunk végében — az eseményeket irá-
nyító „vezérkar" egyik központja lett. 
A házban ekkor már mindenki tudta, 
hogy Sonja a haladó mozgalomban te-
vékenykedik, ő  ezt nem is titkolta. Sem 
apánk, sem a család bármely tagja nem 
vetette ezt szemére, olyan természete-
sen és magabiztosan viselkedett. Jóság 
és meggyőződés sugárzott belđle. Min-
denki kötelességének tartotta, hogy 
segítse. Még a háztulajdonos is sej-
tette, hogy házában meg nem enge-
dett és veszélyes dolgok történnek, 
annyi ember járt hozzánk. Sonját 
ebben a lakásban két ízben is letartóz-
tatták. A csendőrök és a titkosrend-
őrök nem egyszer gorombáskodtak a 
házmesternével az éjszakai házkutatá-
sok alkalmával. Míg Sonja fogházban 
volt, a renđđőrség állandóan figyelte a 
házat (emlékszem rá, hogy hol a ka-
puban, hol a poliklinikánál álltak, s 
nem vették le rólunk tekintetüket). S 
mégis, sem a házmesterné, sem a ház-
tulajdonos nem méltatlankodott, senki 
sem akart bennünket a lakásból el-
távolítani. 

— Dolgozott nálunk egy szlovák asz-
szony. Végtelenül szerette Sonját. Kis-
lánya szintén velünk élt. Az asszony 
azt az utasítást kapta Sonjától, hogy 
ha valaki csönget, nyisson ajtót, és 
hívja őt. Sonja a jövevényt, hova-
tartozásának megfelel ően vagy a sza-
lonba vagy a „vezérkari" szobába ve-
zette. Egy nap az asszony egész dél-
előtt nyitogatta az ajtót ismeretlen, 
szűkszavú és titokzatos emberek el đtt, 
aztán délben az asztalnál már nem 
bírta ki, hogy meg ne jegyezze: „Ma 
olyan forgalmas volta lakásunk, mint 
a községháza". Nem tudtuk, helyesel-e 
vagy méltatlankodik, az azonban bizo-
nyos volt, hogy nagyon aggódott So-
njáért. Mindenki nevetett rajta, mert 
a legtalálóbban festette le a helyzetet. 
Egyébként szívesen kelt fel éjszaka is, 
ha Sonja későn érkezett haza Belgrád-
ból vagy valamilyen értekezletr ől, jó- 
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kedvűen vacsorát készített neki, csak-
hogy kedvére elbeszélgessen vele. Ami-
kor Sonját első  ízben tartóztatták le, 
összeszedte minden tudományát, hogy 
Bonjának minél ízletesebb ebédet főz-
zön. Kislánya — majdnem elveszett a 
bő  szlovák szoknyácskákban — az étel-
hordóban iskolánkba hozta az ebédet 
(akkoriban a tanítóképz ő  gyakorló is-
kolájában tanítottam, az Iskola utcá-
ban), én meg átvittem a rend őrségre, 
velünk átellenben. 

Az első  napokban csak azt enged-
ték meg, hogy ételt vigyünk Bonjának, 
később azt is, hogy meglátogassam. 
Húgom mindig higgadt volt, csalá-
dunkért aggódott csupán. Tudni akar-
ta, hogy vettem-e fehér cip őkét ta-
vaszra a kis Lilának, kétéves lánykám-
nak. Ezt többször is szorgalmazta. 
Me#próbáltam másra terelni gondola-
tait, nem tudván, milyen fontos neki, 
hogy a kis Lilára és fehér csip őcské-
iére gondoljon. Apánk is meglátogatta. 
бt egy évvel azelőtt büntetésb ől át-
helyezték Macedóniába, a „jugoszltáv 
Szibér.iá"-ba, azért, mert Bonja részt 
vett a csehszlovák válsággal kapcsola-
tos eseményekben. Szkoplyéban kapott 
beosztást, közigazgatási feladatkörben, 
s most eljött, hogy megtudja, mivel 
terhelik Sonját, súlyos-e a vád. 
A rendőrfőnök az irodájában fo-
gadta, s noha apa csak a letartóztatás 
okát tudakolta, ő  — kollégája előtti 
zavarában vagy puszta cinizmusból  
nyomatékosan közölte vele, hogy Bo-
njához hozzá sem nyúltak, lánya jó 
kezekben van.  

Bonjával együtt akkor letartóz-
tatták Mila Brki ćot és Ko ča Kolarovot 
is. Mila tudja, milyen „jó kezekben" 
volt Bonja. 

Azokban a hónapokban — 1940 ta-
vaszán — liberális hullám árasztotta 
el az országot, Jugoszlávia kereske-
delmi egyezményt kötött a Szovjet-
ux:ióval. Ez a két mozzanat meg Bonja 
csoportjának jó magaviselete kedve-
zően hatott; a bíróság még azon a ta-
vaszon fölmentette őket. Noha tudtuk, 
hogy kiengedik, Bonja váratlanul ér- 
kezett haza. „Nem is vártatok —
mondta neheztelés nélkül —, Ko ča 
édesanyja pedig egész nap a parkban 
ült, és állandóan a rend őrség ablakait 
fiirkészte, hátha meglátja a fiát". Bán-
tott a dolog, Bonja azonban hamar fel-
találta magát, megmosakodott, tiszta 
fehérnemű t és ruhát öltött, aztán mind-
annyian körben letelepedtünk szobájá-
ban a padlóra, ő  meg mesélt. Elmondta,  

mi mindent tudnak a noviszádi fogd-
megek. A lábánál fogva felakasztották, 
majd kezét-lábát egymáshoz kötözték, 
botot dugtak végtagjai közé, s tehetet-
len gombolyagként vonszolták a pad-
lón, görgették; botozták talpát, egész 
testét. „Tudod — mondta a padlón ül-
ve könnyfátyolos szemmel — míg 
vertek, mindig arra gondoltam, ami 
életemben a legszebb volt. A szép 
gondolatok erőt öntenek az emberbe". 

Mintha mindent elmondott, meg-
magyarázott volna, befejezte meséjét. 
Sokáig ültünk még így, és gondolkoz-
tunk. „A szép gondolatok e -rőt öntenek 
az emberbe". Bonja szavai mélyen a 
tudatomba vés ődtek, egész életemben 
ezek vezéreltek. Amikor a megszállás 
alatt letartóztattak, a legnehezebb pil-
lanatokban, s később is, az élet min-
den megpróbáltatása alkalmával fel-
idéztem Bonja szavait, és gyermekeim-
nek is állandóan azt tanácsolom, hogy 
szívleljék meg nagynénjüknek ezt az 
igazságát. Bonja valóban makulátlan 
volt, nem terhelték komplexusok és 
nem fűtötték beteg ambíciók, nem 
marta bizalmatlanság és gonoszság. 
Nagyon szerette az embereket, szerette 
elvtársait, és megingathatatlan volt 
eltökéltségében, hogy harcol érdekei-
kért. Erejét gondolatainak ebb ől a 
tisztaságából merítette. 

Közvetlenül ez utána letartózta-
tás után alkalmam volt meggyőződni 
róla, milyen erővel sugárzott bel őle a 
jóság, s hogy még börtönőreit is le-
nyűgözte. Néhány nappal kiszabadu-
lása után együtt mentünk az utcán. Egy 
fiatal rendőr jött velünk szemben. Egy 
kissé zavarba jött, elpirult, de roppant 
szívélyesen köszönt Bonjának. Még 
meg is kérdezte: „Hogy van?" 

Bonja ugyanolyan szívélyesen fo-
gadta köszönését. Elmondta, hogy ez a 
fiatalember gyakran őrködött magán-
zárkája előtt. Celláját rács választotta 
el a folyosótól. A fiatalember — bosz-
niai parasztfiú — valamivel szórakoz-
tatni akarta az elgyötört lányt, aki a 
fájdalomtól és kimerültségt ől gyakran 
mozdulatlanul hevert a padlón; azt 
nyújtotta neki, amit tudott: órák hosz-
szat népdalokat szavalt a rács el őtt, 
szebbnél szebbeket, feltárta el őtte szü-
lőföldjének, annak a vadonnak a lel-
két, amelyben a népképzelet napjaink-
ban is csipkefinom költeményeket szül. 

Ugyanazon a nyáron Sonját ismét 
letartóztatták. Akkor odahaza volt Mi-
lenko fivérünk is, ő  megsejtette a kö- 
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zelgő  bajt. Este, lefekvés előtt azt 
mondja húgomnak: „Sonja, régen nem 
jártak nálunk ismer őseink". Sonja 
csak elnevette magát, mert nem gon-
dolta, hogy veszély fenyegeti. Még 
ugyanazon az éjszakán, vagyis virra-
datkor, eljöttek érte, s egyenesen a 
belgrádi glavnja čába vitték. 

Igen, pontosan tudom, mi történt, 
Sonja később elmesélte. A rendőrség 
a vasútállomáson letartóztatott egy elv-
társnőt — a neve nem fontos — egy 
nagy bőrönd pártanyaggal. Rokonai 
közül valaki ostobaságból vagy félelem-
ből azt mondta a rendőrségen, hogy a 
bőrönd Sonjától származik. Húgomat 
letártóztatták, de semmit sem tudtak 
meg tőle, ő  visszautasított minden 
gyanút. A vizsgálat nem mozdult el a 
holtpontról, de Sonját nem engedték 
szabadon. Még azt sem engedélyezték, 
hogy meglátogassuk. Nagyon súlyos 
állapotban lehetett. Csak Milenko fi-
vérünk utazott át hetenként egyszer 
Eelgrádba, hogy élelmet vigyen neki. 
Én is vele akartam tartani, de ő  nem 
engedte. Ekkor már végzett építész-
mérnök volt; itt, Noviszádon dolgozott, 
saját vállalatában. 

Sonja, amikor végre szabadlábra 
helyezték, sokkal meggyötörtebben és 
soványabban tért haza, minta tavasz-
szal a noviszádi rendőrségről. Barna, 
mandulavágású szeme megnyúlt, ki-
csiny arca eltűnt. Am nem sokáig lá-
badozott. Dolgoznia „kellett" .. . 

A következő  esztendőben, 1941-
ben, amikor ismét letartóztatták elv-
társainak egy csoportját (köztük volt 
Toša Tišma is), ő ellene is kiadták az 
elfogatási parancsot. E1 kellet tehát 
gyorsan rejteni, biztos helyre, nem en-
gedhettük meg, hogy újra kínozzák. 
Elhatároztuk, hogy kicsempésszük No-
viszádról. Milenko persze nem vihette 
el autóján, mert felt űnt volna a for-
galmi rendőröknek, ezért megkérte 
egyik barátját, segítsen Sonján. Ba-
rátja — aki mérnök és tartalékos tiszt 
volt —eljött Sonjáért, és autón elvitte 
Szremszka Mitrovicára, egy másik n_ér-
nökhöz, Jovan Rakiéhoz, aki neki és Mi-
lenkónak évfolyamtársa volt. Sem 
Rakić, sem a felesége nem tartoztak 
abban az időben a mozgalomhoz. Ag-
gódtam Sonjáért, s megkérdeztem Mi-
lenkót, hogyan hagyta húgomat ezek-
nél az _ embereknél. „Egyszer űen —  
mondta 	Sonjának mindenütt jó 
híre van. A házban senki sem kérdez-
te, miért kell ott maradnia és meddig. 
Sonja ott biztonságban van". 

Húgunk később átment Belgrád-
ba, ott rejtőzködött egy ideig, de err ől 
nem mondhatok semmi közelebbit. 

Mielőtt elmondom utolsó talál-
kozásomat Sonjámmal, előre kell bo-
csátanom, hogy 1940-ben diplomáit a 
Belgrádi Egyetem Mezőgazdasági és 
Erdészeti Karán. Bár roppant nagy volt 
az elfoglaltsága, rendszeresen vizsgá-
zott. Ez a kiváló teljesítmény nemcsak 
rendkívüli intelligenciájának köszön-
hető, hanem erős akaratának és szor-
galmának is. Itt helyezkedett el, Novi-
szádon, а  мezбgazdаsйgi Kísérleti Állo-
máson. A vetőmag-osztályon kapott 
munkát. Egykori munkatársai ma is 
emlékszenek rá, milyen lelkiismeretes 
volt, s hogy egy alkalommal összet ű -
zött az igazgatóval egy munkás miatt. 
Ekkor azonban nagyon súlyos napok  
köszöntöttek ránk, következtek a le-
tartóztatások, majd az illegalitás. Mun-
kahelyén mindössze néhány hónapot 
töltött, talán egy telet és egy rövid, 
nagyon rövid tavaszt. 

Utoljára 1941. június 24-én láttam, 
két nappal az után, hogy Németország 
megtámadta a Szovjetuniót. Akkoriban 
már hetek óta Bánátban munkálkodott, 
szervezte a fegyveres fölkelést. Bel-
grádból érkezett Noviszádra, s az ágy-
ban talált. Teljesen el voltam veszve. 
Második gyermekem, Vjera születését 
vártam, de olyan súlyos lelkiállapot 
gyötört, hogy nem volt er őm a szü-
léshez. Az egész család széthullott. A 
háború mind hevesebben dúlt, hazánk 
feldarabolva, megszállva. Nagyon tisz-
tán láttam, mi vár Sónjára, elvtársa-
ira, s végül mindannyiunkra. Az egye-
düllét 	fokozta 	bizonytalanságomat. 
Apánk Macedóniába való távozása 
után a Jakovljevi ć-házbeli lakásunk 
túlságosan nagy lett számunkra. Fér-
jem és én egy kisebb lakásba költöz-
tünk, Milenko és Sonja szintén. Mi-
lenko később megnősült, Sonja elment. 
Mellettem aznap, amikor Sonja még-
érkezett, csak a bábaasszony tartózko-
dott. 

Mihelyt belépett, odaült mellém, 
s nem hagyott el egész éjszaka. Jelen-
létének tömérdeket, talán az életemet 
köszönhetem. Mindazt, amit nyújtottam 
neki az életben, amit érte és miatta 
meg elvtársaiért tettem, mindazt visz-
szaadta azon az e у  éjszakán. Reggel 
öt órakor megszültem gyermekemet, de 
úgy rémlett, hogy nincs benne élet. 
A nehéz szülés túlságosan megviselte. 
A bábaasszony az ágyra fektette, masz -
szírozta, ütögette arcocskáját, s talán 
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már sorsára bízta volna, Sonja azonban  
felfedezte a visszatér ő  élet alig lát-
ható jeleit, s kezével intett a bába-
asszonynak, hogy folytassa a mentést.  
Amikor végül felhangzott Vjera els ő  
sírása, Sonja odalépett hozzá, és azt  
mondta: „Kisbaba, jó embernek kell  
lenned!" Ismét hálára kötelezett ben-
nünket. S ennek a Sonjának, aki rop-
pant elfoglaltsága ellenére ott tudott  
lenni mellettem mind a két szülésnél;  
aki elment Bácska Palánkára test-
vérünkhöz, hogy jelen legyen els ő  
gyermeke világrajövetelénél; aki olyan  
szenvedélyesen és mélységesen szerette  
a gyerekeket, ennek a Sonjának nem  
adatott meg, hogy neki is legyen gyer-
meke.  

Amikor megvirradt, elindult a  
városba a maga útjain. Tudom, hogy  
találkozott Cirpanovval, s egész nap  
megbeszéléseken, értekezleten volt,  
másnap pedig visszautazott Belgrádba,  
majd onnan az ő  Bánátjába. Elment  
örökre, de ugyanúgy örökre velem ma-
radt, meg fivéremmel is. Aztán nem  
sokkal Sonja után Milenko is elesett.  

Nem bánom, elmesélem ezt is.  
Beszéltetem Dárát, noha szemmel  

láthatóan nehezére esik az emlékezés  
ezekre a fájó eseményekre. Sebei mind  
erősebben sajognak.  

A megszállás egyre elviselhetet-
lenebbé vált. A Radnička utcában lak-
tam, a két gyerekkel. Milenkótól —  ő  
feleségével és fiacskájával élt — mind-
össze néhány ház választott el. Mun-
kája éš a letartóztatás veszélye miatt  
tulajdonképpen többet tartózkodott  
Belgrádban, mint Noviszádon. Néhány  
letartóztatási hullám már áthömpöly-
gött városunkon. Elfogták és kivégez-
ték Svetozar Markovi ćot, a tartományi  
pártvezet őség titkárát. Kinyomozták és  
megsemmisítették a nyomdát. Mivel az  
illegális pártmunkások Noviszádon már  
alig találtak rejtekhelyet, Milenko kö-
zölte az elvtársakkal, hogy a nap bár-
melyik szakában küldhetnek hozzánk  
szorongatott elvtársat.  

Egy nap — Milenko épp Belgrád- 
ban volt — eljött hozzánk Mara, Ni-
kola Petrovi ć  jó ismerősünk felesége,  
s elmondta, a helyzet olyan súlyos,  
hogy kénytelenek igénybe venni laká-
sunkat. Estefelé egy elvtársn ővel tért  
vissza, akit mi Mirának hívtunk. Fe-
jős Klára volt. Ekkor nem tudtam, hogy  
valamennyi tartományi pártvezet ő  kö-
zül csupán Fej ős Klárának sikerült  
megmaradnia Noviszádon, s eltökélten  
továbbra is ki akart tartani ebben  a 

városban, hogy felújítsa a nemrég  
megsemmisített pártszervezetet. Klára  
ekkor nálam töltötte a telet és a ta-
vaszt. A Radnička utca 35. számú ház-
ban éltünk. Amikor nem volt terepen,  
rádiót hallgatott, a pincében férjem  
írógépén legépelte a híreket, fivérem  
lakásán pedig sokszorosította. Mindezt  
egymaga végezte. Aztán elment t őlünk.  
1943 nyarán Titelen letartóztattak egy  
munkáscsoportot, amelynek kapcsolata  
volt Klárával. O még mindig illegali-
tásban élt valahol Verbászon és a Saj-
kás vidéken, a letartóztatottak közt 
azonban, úgy látszik, akadtak olyanok, 
akik túlságosan sokat tudtak. A rend-
őrség azt is kiderítette, hogy Mira —
Fej ős Klára — hosszabb ideig nálam 
és fivéremnél élt. 

Letartóztattak bennünket. Amikor 
férjemmel együtt kifelé vezettek laká-
sunkból — kétéves és négyéves kis-
lányom teljesen egyedül maradt —, az 
előszobában az órára pillantottam: fél 
tizenkettő  volt, június 31-e. Pontosan 
két évvel ezelőtt ugyanebben az órá-
ban végezték ki Sonját. Amikor pedig 
föltuszkoltak a tehergépkocsira, kere-
setlenül megcsendültek bennem Zmáj 
verssorai: „Ahol én megálltam ..." Ott 
fogom folytatni, ahol Sonja megállt. 
A rendőrségen azt állítottam, hogy 
semmit sem tudtam Mira tevékenysé-
géről, de ügyetlen voltam. Be akartam 
bizonyítani, hogy számomra Mira egy-
szerű  polgár volt, ezért azt mondtam, 
hogy személyi igazolványát is láttam, 
s hogy be volt jelentve a rend őrségen. 
Emiatt nagyon megkínoztak. Minden-
áron ki akarták csikarni belőlem, mi-
lyen névre szólt az igazolványa. Én 
pedig tudtam, hogy Klára ott kint még 
azzal az igazolvánnyal jár-kel... Еs 
Sonja ereje, Sonja igazsága a szép gon-
dolatokról az én igazságom is lett... 

Nemcsak engem és fivéremet tar-
tóztattak le. Lecsukták Milenko né-
hány kollégáját is. Az els ő  pillanatban 
azt hitték, hogy leleplezték az új tar-
tományi pártvezetőséget. Emiatt az 
egész csoportot kegyetlenül botozták. 
Végül, a bírósági tárgyaláson, Milenko 
és elvtársai elhatározták, hogy a gye-
rekek végett megmentenek, s velem 
együtt makacsul állították, hogy én 
semmiről sem tudtam. Ezt mondták 
férjemről is, akit már korábban sza-
badlábra helyeztek. Engem föltételesen 
kiengedtek. A megszállás végéig ál-
landó rendőri megfigyelés alatt éltem. 
Hetenként kétszer jelentkeznem kel-
lett. Fivéremet a sátoraljaújhelyi fegy- 
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házba hurcolták. Később megölték egy 
erdőben, miután többedmagával kitört 
a fegyházból egy nagy, de szerencsét-
len akció alkalmával. Holtan vitték 
vissza a fegyház udvarába. Társai föl-
ismerték. Aztán őket is kivégezték, il-
letve Németországba hurcolták. 

Milenko egyszer ezt írta nekem: 
„Az a tudat, hogy ott folytatom, ahol 
Sonja abbahagyta, olyan érzéssel tölt 
el, amihez fogható nincs több. Egy 
ilyen nagy ügyért nagy áldozatokat 
kell hozni." 

Egy ilyen nagy ügyért! .. . 

Branka Jovanović  a belgrádi egye-
temista mozgalom igen kimagasló egyé-
niségei közé tartozott. Roppant őszinte, 
határozott, erélyes. Kifejezésének mód-
ja sajátos. Az eseményekben — még 
a tragikusakban is — mindig meg tud-, 
ta látni a derűs mozzanatokat. Sokat 
és jól dolgozott a mozgalomban. Ki-
válóan értette a módját, hogyan kell 
szoros kapcsolatokat teremteni az em-
berekkel, megnyerni őket a maga és a 
párt ügyének. 

Amikor a felszabadulás után el őször 
kerestem fel, tágas otthonában lépten-
nyomon szemembe ötlött határozott 
egyéniségének bélyege. Az udvar pá-
zsitos, a kis baromfifarm a modern ag-
ronómia elveit hirdeti, a lakás se nem 
fényűző, se nem egyszer ű ; minden be-
fejezett, csinos, kényelmes, a légkör ba-
rátságos. (Brankának mindent elmond-
hat az ember, s ő  is mindent őszintén, 
kertelés nélkül elmond. Sonja jól érez-
né magát ebben a házban, mint ami-
lyen jól érezte magát Branka és Djura 
Jovanović  belgrádi legénylakásában.) 

1934-ben, amikor Sonja Belgrádba 
jött — meséli Branka —, jelentős ese-
mények zajlottak le a Belgrádi Egye-
tem mezőgazdasági és erdészeti karán. 
Akkor ősszel sikerült els ő  ízben meg-
döntenünk az egyetemista szervezet 
reakciós, nacionalista hangolású veze-
tőségét. Helyébe újat választottunk, 
haladó felfogású fiatalokból. Az új ve-
zetőségtől sokat vártunk. Nem is csa-
lódtunk benne. Teljesen új irányt adott 
a kulturális és politikai munkának a 
karon. 

A dékáni hivatal persze nem akart 
beletörődni ebbe a ténybe. 

Egy téli reggel a dékáni hivatal 
helyisége előtt megjelent Čorović  dé-
kán, s az ott lév ő  hallgatókhoz for-
dult. Emlékszem, nagyon illedelmesen  

uraimnak szólította az egybegy űlteket. 
Aztán egyre hevesebben beszélt, enge-
delmességre intett bennünket, és amel-
lett kardoskodott, hogy szálljunk harc-
ba a „lázadók"-kal. 

Nekünk Persze nem volt ínyünkre 
a papolás. Zajongani kezdtünk, el akar-
tuk hallgattatni, de ő  nem hagyta ma-
gát. Csökönyösen folytatta a leckézte-
tést. Erre mi még hangosabban méltat-
lankodtunk. És ekkor, emlékszem, ki-
nyílt a szomszédos vegyi laboratórium 
ajtaja, s epruvetták, palackok meg kü-
lönféle tárgyak röppentek a dékánra. 

Sonja mellettem állt, s élénken 
hol a dékánt nézte, hol azokat, akik a 
tárgyakat rázúdították. Egyszer csak a 
fölöttünk lévő  emeletré mutatott: 
„Rendőrök!" 

„Mindannyian az aulába! Ne 
hagyjátok magatokat provokálni!" — 
hallatszott ugyanabban a pillanatban a 
tapasztaltabb elvtársak parancsszava. 
Erősen karonragadtam Sonját, s lesiet-
tem vele a lépcs őn. Az aulában azon-
ban újabb meglepetés várt ránk. A 
nacionalista egyetemisták, több titkos-
rendőrrel együtt, botokkal támadtak 
ránk. Általános verekedés tört ki. 

Jól emlékszem Sonjára. Úgy csap-
kodott kis öklével maga körül, mintha 
ereje megsokszorosodott volna. A mel-
lére, kezére, lábára zúduló ütéseket 
nem is érezte. 

Aljasok, a rendőrséggel szövet-
keztetek! Ki innen! — kiabáltunk 
mindaddig, míg az a maréknyi nyomo-
rult meg nem futamodott el őlünk a 
mellékajtón keresztül. Ekkor valaki be-
zárta a kar épületének minden bejára-
tát; még ma sem tudom, hogy ki tette 
ezt, a rendőrség vagy a mieink. Ott töl-
töttük az egész éjszakát az aulában. 
Korošec másnap kénytelen volt eljönni 
hozzánk a karra, hogy megbékítsen 
bennünket. Ám hiába próbálkozott. 
Úgy ment el, hogy mi semmit sem ígér-
tünk meg. Délután négy óra tájban 
azonban valaki kinyitotta a bejárati aj-
tót, s mi elhatároztuk, hogy hazame-
gyünk. Időközben a városban elter-
jedt az aulában lezajlott verekedés meg 
a rendőri beavatkozás híre, s a kar 
épülete előtt mind több aggódó polgár 
gyűlt össze. A kapu előtt nagy néptö-
meg és rendőrsorfal várt bennünket. 

Néha furcsa részletek vés ődnek az 
ember emlékezetébe. Egy fiatal asszony 
valamit kiabálta rendőröknek, s köz-
ben szüntelenül rázta esernyőjét ... Kö-
zénk tuszkolták, mi pedig nem tehet-
tünk mást, mint hogy tömör sorokban 
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utat törtünk magunknak a legközeleb-
bi villamosmegállóhoz. Sonjával együtt 
szálltam föl a Belgrádba induló villa-
mosra. A kocsiba több rendőr is befu-
rakodott. 

Nem akartunk provokálni és okot 
adni rá, hogy bárkit is letartóztassa-
nak. Mégis verekedés tört ki, mégpedig 
az esernyős asszony miatt. A rend őrök 
betuszkolták az asszonyt a villamosba, 
noha egyáltalán nem volt szándéka 
Belgrádba menni. Ezért állandóan kia-
bált, és parázs szavakkal szidta a ható-
ságot. Ebből még a kocsiban dulakodás 
támadt. Amikor pedig villamosunk be-
futott a Teráziára, s a nép észrevette, 
hogy az egyetemisták rend őrökkel bir-
kóznak, nagy tömeg vett bennünket; kö-
rül, mind többen vetették magukat a 
verekedésbe. Karonfogtain Sonját, át-
vezettem a járdára, s mind a ketten 
megmenekültünk a biztos letartóztatás-
tól. 

Ettől az időtől kezdve Belgrád 
nem látott tüntetést Sonja nélkül. 1939-
ben, amikor a csehszlovák követség 
előtt tüntettek, ismét együtt voltunk. 
Sonja egész idő  alatt jelszavakat kiál-
tozott. A helyszínre érkez ő  rendőröké t 
a mieink kövekkel fogadták. Eldördi ј l-
tek az első  lövések. Meglepődtünk. Az-
előtt nem lőttek az egyetemistákra. Va-
laki elkiáltotta: „Ne meneküljetek, elv-
társak! Vaktöltények!" Tévedett. Bosa 
Miličević  volt az els ő  áldozat. Menekii-
lés közben a tülekedésben elvesztet-
tem . szemem el ől Sonját. Később el-
mondta, hogy befutott egy mellékutcá-
ba, ott meglátott egy ismer ős elvtársat, 
átkarolták egymást, úgy haladtak to-
vább. A rendőrőrjárat szerelmes pár-
nak nézte őket. 

Sonja egy kissé húzta jobb lábát. 
Amikor futni kellett Belgrád meredek, 
helyenként macskaköves utcáin, nem 
egyszer elvesztette cip őjét. Elhatározta 
tehát, hogy olyan esetekben, amikor 
zavargások várh аtók, vagy tüntetése-
ket kell rendezni, magas szárra cip ő t 
húz. Egyetemista körökben ezért azt 
mondták: „Ha Sonján magas szárú cip ő  
van, felfordulás lesz". 

Ezekben az esztend őkben nemcsak 
az egyetemi karokon, hanem minden 
egyetemista szervezetben, étkezdében 
és otthonban is nagy harc folyta Po-
litikai pozíciókért. Tudtuk: ha haladó 
a vezetőség, biztosítva van a hatásunk 
ezer meg ezer egyetemi hallgatóra. 
Ezért az elvtársak" elhatározták, hogy 
Sonját be kell választani az Egyetemis- 

ta Leányotthon igazgató-bizottságába. 
Kedves és okos, de ugyanakkor rop-
pant határozott és megbízható is —
eszményi erre a helyre. Az otthon igaz-
gatóbizottságába azonban nem választ-
hatják be, ha nem lakik ott. Kis albér-
leti szobájából hamar átköltözik tehát 
az otthonba. A még egyetlen szabad 
számot, a százast kapja. (Összesen száz 
lánynak volt helye ebben az otthonban. 
Nénje, Dara emlékként őrzi Sonja egy-
két tárgyát ebb ől az időből: törülköző -
jét és a százas számmal megjelölt fe-
hérneműs zsákocskát.) 

Az otthonban Sonja mindjárt al-
elnök lett. Nagyrészt neki köszönhet ő , 
hogy ez a kis közösség a háborúellenes 
és antifasiszta eszmék terjeszt őjévé 
vált Belgrádban. A Belgrádi Egyetem 
ezer meg ezer egykori hallgatója ma is 
emlékszik azokra a mozgalmas rendez-
vényekre és tartalmas esti társalgások-
ra, amelyeknek az ötlete Sonja gazdag 
képzeletében született meg. Ezeken a 
rendezvényeken a leghatásosabban  
népszerűsítették a forradalmi irodal-
mat, főleg a világ haladó és proletár 
irodalmának költészetét. 

1941. március 27-én Vuk belgrádi 
emlékművénél Sonja — néhány ifjú 
elvtárs válláról — lángoló beszédet 
mondotta tüntetőknek. Az utolsó tün-
tetés volt ez, egy nyugtalan, esemé-
nyekben gazdag id ő  rapszódiájának 
utolsó akkordja. 

Mindössze néhány hónap múlva 
szemtanúja voltam letartóztatásának. 

Abban az időben pártfutár vol-
tam, összekötő  szerepet töltöttem be 
Belgrád és Bánát, illetve Pancsova kö-
zött, ahol akkoriban Stevica Jovanovié, 
a tartományi pártvezet őség tagja rej-
tőzködött. Naponta többször is átutaz-
tam az egyik városból a másikba; hol  
autóbuszon, hol hajón, hogy minél ke-
vésbé tűnjek fel. Ugyanebből az okból  
elegánsan öltözködtem, csinos kala-
pocskát viseltem.  

Bánátban már megkezd ődött a  
fölkelés, néhány osztag harcalt a vi-
dÉk legkiválóbb forradalmárainak ve-
zetésével. Žarko Zremjanin, Stevica Jo-
vanović  és a :tartományi pártvezet ő-
ség többi tagja a legnagyobb életve-
szély közepette szította és tömegesítet-
te a fölkelést. Egymás után •alakítják 
a pártszervezeteket, mind több hely-
ségben gyűjtik a fegyvert, tizedeket 
szerveznek... A harci alakulatban 
könnyű  és szép volt az élet .az övéké-
hez, az illegális párbvezet őkéhez ké- 
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pest. Ők Bánát városait és falvait jár-
ták, fegyveres katonák, csend őrök, 
rendőrök és titkosrendórők százai kö-
zött, támaszpontról támaszpontra; s a 
:bázis k közül bizony mem egy bartagatátt 
meglepetést, nem egyet árultak el a 
lebukottak, vettek körül puskacsövek. 

Aznap Stevicánál találkoztam So-
njával. Azt :mondta, hogy neki is át 
kell utaznia Belgrádba. Nem kérdez-
tem, nem mertem megkérdezni, milyen 
ügyben. 

Elindultunk Pancsova utcáin. Ka 
ranfagva lépkedtünk, de nem illettünk 
egymáshoz. Én kalapban, kifestve, ő  
egészen egyszerűen öltözve, mint min-
dig. A hájó éppen indulni készült ami-
kor odaértünk. Jó taktika volt meg-
várni gaz utolsó pillanatot, nem vára-
kozni a parton... Mintegy száz lépés-
ről észrevettük, hogy tábori csend őrök 
állnak sorfalat a hajóhídnál, igazoltat-
ják az utasokat, s egyénként engedik 
őket tovább. 

Igazoltatnak — mondtam Sonjá-
nak. — Fordulj vissza ! Veszélyes ! 

És te? Te utazol? — kérdezte So-
nj a. 

Utazom, Sonja. Mennem kell —  
vlаszoltаm. — Te pedig fordulj visz-
sza! Hamar, amíg nem kés ő ! 

Ha te vállalod a kockázatot, én is 
vállalom — mondta, még mindig telje-
sen nyugodtan. — Nekem is utaznom 
kell! 

Odamegyünk a sorfalhoz. Én me-
gyek elől, nyújtom egyik hamis iga-
zolvanyomiat. Atengedmek. Amint azon-
ban rálépek a hajóhídra, érzem, hogy 
Sonja nem követ. Minden elővigyáza-
tossági szabály ellenére visszanézek, s  
látom, hogy Somját félneállít.ják egy  
kisebb csoportba. Alig észrevehet ően 
felém bólint. Arca nagyon komoly. Fel-
megyek a hajóra. 

Belgrádban sietve közöltem az-
zal a személlyel, akivel kapcsolatot 
tartottam, hogy Sonját letartóztatták. 
Később megtudt аm, hogy Naviszádról 
egy titkosrendőrt küldtek Bánátba, aki 
személyesen ismerte Sonját. A kopó 
azon a végzetes napon, amikor Sonja a 
tábori csend őrök sorfalához lépett ha-
mis igazolvanyával, éppen ott állt a 
kikötőben. Könnyen felismerte Somját 
sánta lábáról. 

Sanj a egy egész sereg polgárral 
együtt a pajncsovai selyemgyárban volt 
bezárva. Hogy nem mentették ki on-
nan az elvtársak? — szakadt fel be16-
lemakaratlanul is a súlyos kérdés. 

Úgy látszik, hogy neon bírták —
mondta Branka. — Vajon Stevicának  

miért kellett ezekben a válságos na-
pokban éppen Panesován tartózkodnia? 
Sonja után hamarosan ő  is elesett. 

Az öreg Djaka bácsi lassan bóloga-
tott. Arca petyhüdt volt, léptei bizony-
talanok, -szenie pedig túlságosan bölcs, 
bánatos és kissé bizalmatlan. Úgy né-
zett rám, mintha nagyon távol álltam 
volna tőle. Már közel volt a sírhoz, 
amikor lánya, Sonja haláláról mesélt 
nekem. 
Ő  látta ezt a halált. 
Pedig nem mindig jó: látni. 
Ha az ember csak látszólag tarto-

zik egy osztályhoz — .az unalkadóhoz, 
a polgárihoz —, akkor a kedvezményei 
is látszólagosak, mérgezettek. 

Az egykori jegyz őinek és báni fel-
ügyelőnek sosem sikerült könnyítenie 
gyermeke gyötrelmein. Tehetetlenségé-
nek tudata és fájdalma olyannyira er őt 
vett rajta a rend őrfőnökök hazug, lé-
nyegében ironikus ígéretei után, hogy 
szinte elfásult tőle. A remény és med-
dő  illúziók összeomlása után százszo-
rosan véresebbnek látta leánya véres 
ingét. 

Djoka bácsáoZak 'Lehetővé tették, hagy 
jelen Legyen leánya ügyének tárgyalá-
sán. Persze, nem a tárgyalás színhe-
lyén ült. A becskereiki megyeháza 
egyik magas ablakábóQ figyeilte az 
ítélkezést, elrejtőzve a tekintetek el ől. 

Amikor 11уTacedóniából visszatért, Vi-
dához, középső  lányához költözött, 
Becskerékre (ma Zrenyanin). Itt állást 
is kapott. Vidáék háza nem messze 
volt a vasútállomástól, előtte kellett 
elhaladnia mindenkinek, aki az álko-
másról ,a városba akart menni. Ami-
kor azonban 1941. július 31-én tizenhat 
kommunistából álló csoportot az 6110-
músról a városba vezettek, senki sem 
tartózkodott .a házban. Csak a szom-
szédak látták a csoportban megkötöz-
ve lépkedő  Sonját. Azt mondják, vé-
gigtekintett az ablakon, de nem látott 
mögöttük senkit. Némje háza sem me-
nedéket, sem vigaszt nem nyújtott. 
Apja és Vida ekkor már a dolgukon 
voltak, a megyeházán. Е.s éppen ebbe 
az épületbe vezették be Sonját és tár-
sait. Megérkezésük után hamarosan 
megerősítették előtte az őrségei. 

— Micsoda komédia volt ez a tár-
gyalas! — sóhajtott fél gaz öreg, szeme 
pedig könnybe lábadta fájdalmas em-
lékektől. 
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A régi igazságszoQgáltatás kánon-
jai (nem alcarta úgy nevezni, hogy a 
burzsoá kánonok, ez :az ősz ember so-
sem fitogtatta forradalmi felfogásait) 
egy helyen azt mondják, hogy csak 
szabad ember fölött mondhatnak ki 
halálgs ítéletet. Ezért, amikor meg-
kezdđdött ,a tárgyalás, ,а  gyerekekr ő l 
(!) leoldották a láncot. A négyszögletű  
udvarban egy asztalt helyeztek el a 
bíráknak, a vádlottak pedig ott álltak 
előttük. Nem is volt ez tárgyalás. Az 
ítéletet már előre meghozták, a többit 
csak a germán formaságok kedvéért 
csinálták. A rendet meg kell tartani, 
gondolták — legalábbis a kezdetben 
— a fasiszták. Amikor az utolsó halá-
los ítéletet is kimondták, a gyerekeket 
ájra láncлa verték. Jdl láttam őt, az 
én Sonjámat. Egy magas, testes fiatal-
emberhez láncolták, s ő, a törékeny 
lányka még arra is ügyelt, hagy fölös-
leges kézmozdulatával ne fokozza sem 
a fiú, sem a maga fájdalmait. 

Jól láttam őket. Felsorakoztatva 
hajtották a kis csoportot a tehergép-
kocsik felé. A Sonja melletti fiatal-
ember feilemelte kezét, vele Sonjáét is. 
Meg!törölite homlokát. Vamejtékeztt. 
Mégsem olyan könnyű  :a halálba men-
rai, tudatosan, méltóságteljesen és né-
mán. Sonja ránézett nyílt, tiszta tekin-
tetével. A fiatalember feléje fordította 
fejét. Talán rámosolygott, nem lábtara. 
Utána egymáshoz kötve fölcihel ődtek a 
tehergépkocsiba. Egy ládára léptek, on-
nan a kacsira. Az egyiknek a keze a 
másikéhoz illeszkedett, kímélte egyik 
a másikat. A láncok csörömpöltek, de 
ez alig hallatszott ,a magas ablakig... 
A tehengépkacsik elindultak. 

Lementem a lépcs őn, kislettenn az 
épületből, és beültem egy fiákerba. 
Utánúk akartam hajtatni, de nem kö-
zelíthettem meg őiket. A rabtemetőhöz 
vezető  utakat elállták. Megálltam az 
országút szélén a nedves fűben, és vár-
tam.. . 

A kommunistákkal, rendőrökkel és 
gépfegyverekkel megrakott tehergép-
kocsik megálltak a Boglyasban. Spiller 
és hit követte őket. 

S itt, a Boglyasban, a városszéli 
rabtemetőben elkezdett ,koszálmi a gép-
fegyver.  

Somja tudta, hogy a Gestapónak sie-
tős a dolga, innen nem menekülhet-
nek. Méglis, nem éllt hiába! 

Amióta öntudatra ébredt, harcolt az 
emberekért, felvilágósításukért, arra tö-
rekedett, hagy felébressze bennük em-
beni méltóságuk tudatát. Ez az igyeke- 

zete nem volt hiábavaló. Ifjúsága szép 
volt, mindennek ellenére. (A szépre kell 
gondolni, a súlyos pillanatokban csak 
,a szépre, akkor Felviselhet ő  a botozás, 
kínzás, leküzdhető  a halálfélelem.) 
Mennyi szépség volt az elvtársi vi-
szonyban, az önzetlen önfeláldozás-
ban. Milyen szépségeket tártak 
fel előtte hazája belathatatlan rónasá-
gai és büszke hegyormai, erd ői, folyói 
és vízesései! Feledhetetlenek az Egye-
temista Leámyotthanban eltöltött esték, 
a vajdasági egyetemisták körében el-
hangzott szenvedélyes vitak, azok a pil-
lanatok, amikor az emberi lélek is-
meretlen mélységeiből kiásott és lángo-
ló szavakba foglalt igazságtál átforró-
sodik a lehelet és parázslik a szem... 
Igen, és Párizs! Az óriási Békestadion! 
đ  is beszélt ott, és esküt tett... Hol is  
van az a sarló-kalapácsos gy űrű, amit  
onnan hozott?  

l✓s a gépfegyver kaszál.  
Talán megsajnálták a katonák, ami-

kor azt mondták neki, hogy fordítson 
hátat, ne lássa a gépfegyvercsövekb ől 
leselkedő  halált? Sonja err ől nem akart 
tudni. Nem kért kegyelmet, sem kö-
nyörületességet. Kiegyenesedett, büsz-
kén felvetette fejét, ,és mosolyogva 
odakiáltotta: „Lőjetek, ez kommunista 
kebel!" 

Amikor a téhergépkocsik üresen a 
város felé indultak, Sonja apja még 
mindig a vizes füvön állt. Ekkor el-
vesztette eszméletét, és sokáig feküdt 
ott az országút szélén, a becskeréki 
rabtemető  közelében. 

Bezárult a kör. A bölos őtől a sírig. 
Az apával, az apa nélkül. 

Az öreg Marinkovié többé nem tért 
vissza hivatalaba. Soha többé nem lép-
te át a vérfoltos régi vármegyeháza 
küszöbét, melynek falai annyi gaztet-
tet látóak... Csak — azt maradják —  

еgу  kérdés szakadt föl a fájdalomtól 
szétmart melléből: „Hol van, barátaim, 
Sonja pártja? Segíteni akarom." 
Ő  volt a felszabadított Zrenyanin 

Népfelszabadító Bizottságának els ő  el-
ndke. 

1943-óan a fasiszták félásták a Bog-
lyasban a kivégzett kommunisták sír-
jait, s éjszaka, a legrvagyabb titokban, 
rettegve elégették csontjaikat. 

Milyen ostobák voltak! 
A kétszeres halál sem volt képes 

megsemmisíteni az élharcasák lángoló 
szellemét, meggátolni a szocializmus-
ról szőtt álmuk valбrа  válását. 
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