
Éjszarai látogatás 

Szirmai Károly 

E zt a sároscsizmás, nehézfelh ős, tusfekete novemberi éjszakát 
választottam meglátogatásodra, hozzád, halotthoz legjobban ill őt, 

s legjobban illőt utolsó két éved novemberi estéihez, mikor világtalan, 
sárbafullasztó szivaci utcákon, derékig vizes, tüd őbajtól virágos házak 
mellett botorkálva — magad is betegen — betegeket látogattál; amikor 
odahaza, nyugtalanságodban szétdúlt ágyadban, tüd őbajod rád-rádtör ő  
köhögésével viaskodtál, vagy az id ő  egyformán perceg ő  érverésén hátra-
levő  napjaidat számolgattad. 

Itt állok az éjszaka fekete köpönyegében nagyszobád két sötét ablaka 
alatt, annak a nagyszobának, ahol temetésed napján lecsukott szemmel, 
múmiaszerűen, fölravatalozva feküdtél, annyira hasonlóan az egyik egyip-
tomi fáraó arcmásához. 

Itt állok e vigasztalan éjszakán, mialatt te odafönn ;  emlékezetem 
hideg szobájában, kiterítve, magadra hagyottan fekszel. 

Eljöttem hozzád, mert beszélnem kell veled, számon kérnem t őled, 
araiért ide pányváztál, amiért lábamat beleástad az átkozott bácskai föld-
be, ahonnan nincs szabadulás; ahol novembert ől áprilisig tél van, kedv-
gyilkos, léleksorvasztó tél, melledre térdepl ő , lélegzfetszoritó, bakacsin 
éjszakákkal; ahol hosszú heteken át jéghideg es ő  kopog vékony verőivel 
sötét ablakaidon; ahol nagy tél idején, akár a Nagy Szarmata síkságon, 
Csicsikov Oroszországéban, trojkáddal kínlódvá verg ődsz át a melledig 
érő  hóban az úttalan pusztán; ahol télutón, meg-megújuló rohamokkal a 
kosava vad kozákcsapata száguld végig üvölt ő  harckiáltással elsöpr őn a 
tájon; ahol a nyúlós, fekete bácskai sár — alattomosan — mindenhová 
utánad kúszik, hogy berántson; ahol az isten háta mögötti szerb, szlovák, 
ruszin, magyar és román falvak ugyanolyan holtak, mint fél századdal 
ezelőtt; ahol az élet éppolyan megállott, mint valamikor; ahol az em- 



berek csak házaik falait mázolták át, de nem lelküket; ahol a nehéz 
szláv szomorúságot, ha egyszer megérints2tt, magányos óráidban vigasztaló 
társnak visszakívánod, ahol megátkozod a temet őt és sírokat, mert elra-
bolták kedveseidet, s id ődet kegyetlenül számontartón, téged is oda vár-
kiаk; s ahová, ha kivetett a sors, és magányosságodban nem akarsz meg-
fulladni ---- miként гégebben írtam: „ őrjöngő  barbárként kupát kell ragad-
nod, s borral, vérrel, hússal s nótaszóval áztatott lakoma mellett, magá-
nyos farkasként beleüvöltened az éjszakába, hogy az enyészet gázos hamu-
jával fojtogató völgyben még nem halt meg, még fel-fellobog az élet". 

Felelj, válaszolj! Miért kívántad, hogy én ebben a világban éljek, aki 
nem tudok őrjöngő  barbárként kupát ragadni; hogy err ől a világról írjak, 
mely ma senkink sem kel]; hogy e táj embersorsaiba merülten bányásszak, 
mikor valóságunk vidékszagától mindenki elfintorítja az orrát? 

F?гΡ eIj, válaszolj ! Miért nyomorítottál meg, miért szerettetted meg 
velem ezt az átkozott földet, miért hoztad esend ő  alakjait oly emberközel-
ségbe, hogyha tollat ragadok, róluk kell írnom? Miért nem engedted meg, 
hogy szívem vágya szerint a folyton változó, újjászület ő  nagyvárosban 
legyek otthon, melynek nincs fájóan visszahúzó tegnapja, csak diadalma-
san kibontott tűzlobogóval reád köszöntő  holnapja. 

Nem felelsz, hallgatsz. Lehunyt szemed az id ő  végtelen távolába mé-
lyed. Mit törődsz azzal, amit tegnap hirdt ~ttél, mi gondod velem? Utolsó 
óráidban az aranybodros felh ők közé vágyakoztál, mindent feledve, ami 
földi. Én itt maradtam, hogy cipeljem átkos örökségedet, a bácskai tájat, 
ahol oly magunkba roskasztó a köddel és dérrel ránk köszönt ő  s éjszakán-
ként jajgató vadludakkal búcsúzkodó ősz, mint sehol másutt, s ahol nap-
jaim rövidülésével egyre jobban érzem, rr Іnnyire ide tartozom. 

De indulok, későre jár. Aludd tovább odafönn, örök ravatalodon vég-
telen álmodat, s ha lépteimre egy pillanatra netán fölébrednél, nyugodj 
meg, csak én mentem el sötét ablakod alatt. 
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Halott táj  

Szirmai Károly  

Nem .еmlékszem, honnan jöttem. Nem gondoltam a megtett, mögöt-
tem maradt útra. Csak a jelemre, pillanatra. 

Ott álltam, lábamat megvetve, a két fényes, száradt f űcsomós ríаpár 
között, és nyugat felé néztem. Nyugat felé, mely. fölött kikötött t űzsár-
kányként, mozdulatlanul függött a nap. 

Valamikor -- otthonosan — gyakran tettem meg, erre az utat. A nagy, 
sárga állomásig és vissza. Váltakozó hangulatban. Közömbösen,  nyugta-
lankodón, reménykedve, valakit várva. Nagyneha: szeretettel . eltelta аn, 
ajándékozó boldogságban. Ezekre  az utaimra emlékszem legszívesebben. 

Bár mindt ЭΡz rég volt — évekkel már nem is tudnám mérni --, mégis 
úgy álltam a két;  távolt nyilazó sínpár között, mintha csak tegnap történt 
volna. Ahogy a táj sem változott körülöttem. Ugyanolyan volt, mint 
akkor. Nagy, levegős körfestményhez hasonló, régi díszletekkel, . Biztos 
voltam afel ő l, hogy távolabb, a hátam mögött, az állomás is ugyanolyan 
kopott, elhanyagolt, ragyafoltos, mint régen. 

Eltűnődve néztem magam elé. Mint aki nagyon messzir ől jött. Nem 
térben, hanem id őben. Valamelyik távoli kanyarulatból. Noha tudtommal 
még nem múlt el a nyár, a természet haldoklására gondoltam. Mert bal 
kéz felé, odébb, sokujjú ágaikat fölfelé nyújtva, már csupaszon álltak a 
nyárfák. Lehullott leveleikkel, akár nagy, sárga aranypénzekkel vastagon 
terítve maguk alá a földet. 

Ahogy ott álltak kopaszon . és mozdulatlanul, élettelenek, halottak 
voltak. Halottak, akár az egész száradt, őszre vetkőzött táj. Semmi sem 
mozdult, madár se rebbent, bogár kapott szárnyra. Sem közelebb, sem 
távolabb. S ember — sehol! Az országút is üres, az állomás is hallgat. 
Pedig máskor hogy dohogott, sípolt, dörömbölt ilyenkor! Most csend volt. 
Csend mindenütt. Az őszbe hanyatlott tájat mély hallgatás feküdte meg. 
ÉÉs mégsem bántott. NIрrt változatlanul egy helyben függött a nap, s meg-
olvadt fénye sárgán csurgott végig ruhámon. 

Lábam megmozdult, s megszokottan, beidegzetten, elindultam haza-
felé. De csakugyan oda--e? Mert mondhattam-e én valamikor is, hogy 
„haza"? Haza, mint annyian mások. Nálam boldogabbak. Nem idegen; ké 
•volt-e akkor is a ház, ahol laktam, akár kés őbb. Mert új törvény, új ren-
delés — sorsommal nem tör ődve -- bármikor utcára vethetett. 

De hát minő  értelmetlenség így beszéln зm! Mert mióta nem lakom 
már ott, s lakom-e valahol egyáltalában? Lábam, megszokottan, mégis 
hazafelé vitt. Hazafelé ... Milyen édes lett volna valamikor ezt a szót 
hangosan, meggy őződéssel kimondanom! 

Ahogy átértem az alacsony vashídon, már oda látszott a régi ?xáz. 
;Világosszürkj. falaival, messzibe könyökl ő  ablaksorával. Nem tudom, 
miért, de olyan volt, akár egy gyászoló özvegy, akinek senkije. És mégis 
arra ítélve, hogy éljen és emlékezzék. Azokra, akik elmentek.  

255  



Néhány magányosan gunnyasztó, kócos ház mellett kellett elhalad-
nom. Ezek is hallgattak. Teljesen elhagyatottaknak, lakatlanoknak látszot-
tak. Tökéletesen beleillettek a halott táj hangulatába. Akár egykori ott-
honom is. 

Üvegszárnyas bejáratánál megállva, s nadrágzsebemben kotorászva, a 
régi, megfeketedett kulcsot kerestem. Végre el őhalásztam, kinyitottam az 
ajtót, beléptem a középs ő  szobába, és letelepedtem a csipks гterítős asztal-
hoz. Mást mit is tehettem volna, annyi id ő  után hazalátogatva? 

Hosszan kinéztem az ablakon. A m űúton, a síneken túlra, a szem-
határt tágító messzeségbe. ÍTgy, mint valamikor, t űnődő  hangulatomban. 
Majd sorra vettem a szobákat. Mindent úgy találtam, mint mikor elmen-
tem. Semmi el nem mozdítva, elhelyezésében meg nem változt а  tva. Csak 
mindenen érz гtt a hosszú lakatlanság. Hiába vártam volna, hogy valaki 
benyisson. Az élet megálit. Ahogy megállta nap is a nyugati égbolton. A 
Székгk magukba roskadva ültek az asztal körül. Olyan különös volt, hogy 
én ott ültem néma társaságukban, s nem tudtam őket szóra bírni. Ott, a 
régi lakásban, ahol valamikor enyéimmel éltem. S most senki körülöttem. 
Senki: Magam is idegen. Meglep ő  se lenne, ha valaki belépne a szomszéd 
szobából, sajtót mutatva, mint idegent, akinek itt semmi keresnivalója, 
kitessékelrr г . 

1VTiért is vagyok itt, miért is jöttem ide? Hogy éljek itt, ahol semmi 
élet? Ahol a szobák sivár lakatlanságát semmivel sem tudom kitölteni. 
Ahol nem szól, nem beszél hozzám senki. Ahol a bútorok és tárgyak hol-
tak. Vagy én vagyok a halott, s azért látok és érzek magam körül min-
dent annak, azért? 
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