Ejszakai latogatas

Szirmai Karoly

zt a saroscsizmas, nehézfelh8s, tusfekete novemberi éjszakat

valasztottam meglatogatasodra, hozzad, halotthoz legjobban ill6t,
s legjobban ill6t utols6 két éved novemberi estéihez, mikor vilagtalan,
sarbafullaszté6 szivaci utcdkon, derékig vizes, tlidébajtél viragos hazak
mellett botorkdlva — magad is betegen — betegeket latogattal, amikor
odahaza, nyugtalansigodban szétdult &gyadban, tiidébajod rad-radtord
kiohogésével viaskodtdl, vagy az id6 egyforman percegd érwerésén hatra-
levé napjaidat szadmolgattad.

Itt allok az éjszaka fekete koponyegében nagyszobad két sotét ablaka
alatt, annak a nagyszobanak, ahol temetésed napjan lecsukott szemmel,
mumiaszerlien, félravatalozva fzkiidtél, annyira hasonléan az egyik egyip-
tomi faraé arcmaséhoz.

1tt allok e vigasztalan éjszakan, mialatt te odafonn, emlékezetem
hideg szobajaban, kiteritve, magadra hagyottan fekszel.

Eljottem hozzad, mert beszélnem kell veled, szamon kérnem téled,
amiért ide panyvaztal, amiért labamat beleadstad az atkozott bacskai fold-
be, ahonnan nincs szabadulds; ahol novembert6l &prilisig tél van, kedv-
gyilkos, léleksorvasztdé tél, melledre térdepls, lélegzetszorité, bakacsin
éjszakakkal; ahol hosszi heteken at jéghideg es6 kopog vékony verdivel
sotét ablakaidon; ahol nagy tél idején, akadr a Nagy Szarmata siksigon,
Csicsikov Oroszorszdgaban, trojkaddal kinlédva vergédsz at a melledig
ér6 hoéban az uttalan pusztan; ahol télutém, meg-mpegajulé rohamokkal a
kosava vad kozakecsapata szdguld végig 1ivolté harckidltassal elsdprén a
tajon; ahol a nyulés, fekete bacskai sar — alattomosan — mindenhova
utédnad kuszik, hogy berantson; ahol az isten hata mogétti szerb, szlovak,
ruszin, magyar és roman falvak ugyanolyan holtak, mint fél szazaddal
ezel6tt; ahol az élet éppolyan megallott, mint valamikor; ahol az em-
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berek csak hazaik falait mazoltdk 4t, de nem lelkiiket; ahol a nehéz
szlav szomorusagot, ha egyszer megérinti2tt, maganyos oraidban vigasztald
tarsnak visszakivanod, ahol megatkozod a temetSt és sirokat, mert elra-
boltdk kedveseidet, s id6det kegyetleniil szamontarton, téged is oda var-
nak; s ahova, ha kivetett a sors, és maganyossagodban nem akarsz meg-
fulladni -— miként régebben irtam: ,,6rjongdé barbarként kupat kell ragad-
nod, s borral, vérrel, hussal s ndtaszoval aztatott lakoma mellett, maga-
nyos farkasként beleiivoltened az éjszakaba, hogy az enyészet gdzos hamu-~
javal fojtogaté volgyben még nem halt meg, még fel-fellobog az élet”.

Felelj, valaszolj! Miért kivantad, hogy én ebben a vilagban éljek, aki
nem tudok 8rjongé barbarként kupat ragadni; hogy err6l a vilagrol irjak,
mely ma senkinzk sem kell; hogy e taj embersorsaiba meriilten banyasszak,
mikor valésdgunk vidékszagitél mindenki elfintoritja az orrat?

Felelj, valaszolj! Miért nyomoritottdl meg, miért szerettetted meg
velem ezt az atkozott foldet, miért hoztad esendd alakjait oly emberkézel-
ségbe, hogyha tollat ragadok, réluk kell irnom? Miért nem engedted meg,
hogy szivem vagya szerint a folyton valtozd, Gjjasziilzté nagyvarosban
legyek otthon, melynek nincs fijéan visszahiz6 tegnapja, csak diadalma-
san kibontott tdizlobogéval readd koszontd holnapja.

Nem felelsz, hallgatsz. Lehunyt szemed az id6 végtelen tavolaba mé-
lyed. Mit torédsz azzal, amit tegnap hirdettél, mi gondod velem? Utolsé
oraidban az aranybodros felh8k kozé vagyakoztal, mindent feledve, ami
£61di. En itt maradtam, hogy cipeljem atkos Orokségedet, a bacskai tajat,
ahol oly magunkba roskaszt6 a kéddel és dérrel rank koszéntd s éjszakan-
ként jajgaté vadludakkal bucstzkod6é &sz, mint sehol masutt, s ahol nap-
jaim rovidiilésével egyre jobban érzem, miennyire ide tartozom.

De indulok, késére jar. Aludd tovabb odafénn, 6rok ravatalodon vég-
telen almodat, s ha lépteimre egy pillanatra netan félébrednél, nyugodj
meg, csak én mentem el s6tét ablakod alatt,
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Halott taj

Szirmai Kéroly

em amlekszem “honnan jottem. Nem gondoltam a megtett,” mogét-
tem maradt utra Csak a jelenre, pillanatra. :

Ott alltam, ldbamat megvetve, a két fényes, sziradt flcsomoés sinpar
ko6zott, és nyugat felée néztem. Nyugat felé, mely. 16lott kikotott tlizsar-
kanyként, mozdulatlanul fiiggétt a nap.

Valamikor — otthonosan — gyakran tettem meg erre az utat. A nagy,
sarga Aallomasig és vissza: Valtakozé hangulatban. Koézémbésen, nyugta-
lankodén, reménykedve, valakit varva. Nagynéha: szeretettel . eltelten,
ajandékoz6 boldogsigban, Ezekre az utaimra emlékszem legszivesebben.

Bar mindgzz rég volt — évekkel mar nem is tudndm mérni —, mégis
ugy alltam a két, tavolt nyilazé sinpar kozott, mintha csak tegnap tortént
volna. Ahogy a tdj sem valtozott koérulottem. Ugyanolyan volt, mint
akkor. Nagy, levegls korfestményhez hasonlé, régi diszletekkel. . Biztos
voltam afelél, hogy tavolabb, a hatam mogott, az allomés is ugyanolyan
kopott, elhanyagolt, ragyafoltos, mint régen.

Eltiin6dve néztem magam elé. Mint aki nagyon messzirél jott. Nem
terben, hanem idében. Valamelyik tavoli kanyarulatbdl. Noha tudtommal
még nem mult el a nyar, a természet haldoklasara gondoltam. Mert bal
kéz felé, odébb, sokujju agaikat folfelé nyujtva, mar csupaszon alltak a
nyarfak. Lehullott leveleikkel, akar nagy, sérga aranypénzekkel vastagon
teritve maguk ala a f5ldet.

Ahogy ott Aalltak kopaszon és mozdulatlanul, élettelenek, halottak
voltak. Halottak, akar az egész szaradt, Oszre vetkdzott taj. Semmi sem
mozdult, madar se rebbent, bogar sz kapott szidrnyra. Sem kozelebb, sem
tavolabb. S ember — sehol! Az orszagul is lres, az 4llomas is hallgat.
Pedig maskor hogy dohogott, sipolt, déréombolt ilyenkor! Most csend volt.
Csend mindeniitt. Az &szbe hanyatlott. tdjat mély hallgatis fekiidte meg.
Es mégsem bantott. Mrt valtozatlanul egy helyben fiiggtt a nap, s meg-
olvadt fénye sargan csurgott végig ruhamon.

Labam megmozdult, s megszokottan, beldegzetten, elindultam haza-
fele. De csakugyan oda-e? Mert mondhattam-e én valamikor is, hogy
»haza”? Haza, mint annyian maésok. Nalam boldogabbak Nem 1degenqeke
volt-e akkor is a haz, ahol laktam, akar késébb. Mert 4j torvény, Gj ren-
delés — sorsommal nem t6rédve -— barmikor utcara vethetett.

De hat mind értelmetlenség igy beszélnem! Mert midéta nem lakom
mar ott, s lakom-e valahol egyaltalaban? Labam, megszokottan, mégis
hazafelé vitt. Hazafelé... Milyen édes lett volna valamikor ezt a szét
hangosan, meggy&ztdéssel kimondanom!

Ahogy atértem az alacsony vashidon, mar oda latszott a régi haz.
Vilagossziirkie falaival, messzibe konyoklo ablaksoraval. Nem tudom,
miért, de olyan volt, akar egy gyaszoldo Ozvegy, akinek senkije. fis mégis
arra 1te1ve hogy eljen és emlékezzék. Azokra, akik elmentek.
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Néhany maganyosan gunnyasztd, koécos haz mellett kellett elhalad-
nom. Ezek is hallgattak. Teljesen elhagyatottaknak, lakatlanoknak latszot-
tak. Tokéletesen beleillettek a halott taj hangulatiba. Akar egykori ott-
honom is.

Uwegszarnyas bejaratanal megallva, s nadragzsebemben kotoriszva, a
régi, megfeketedett kulecsot kerestem. Végre elShalasztam, kinyitottam az
ajtot, beléptem a kozépsd szobaba, és letelepedtem a csipketerités asztal-
hoz. Mast mit is tehettem volna, annyi id6 utan hazalatogatva?

Hosszan kinéztem az ablakon. A miaton, a sineken tilra, a szem-
hatart tagité messzeségbe. Ugy, mint valamikor, tin6d8 hangulatomban.
Majd sorra wviettem a szobakat. Mindent Ggy talaltam, mint mikor elmen-
tem. Semmi el nem mozditva, elhelyezésében meg nem valtoztatva. Csak
mindenen érzett a hosszi lakatlansag. Hidba vartam volna, hogy wvalaki
benyisson. Az élet megalit. Ahogy megallt a nap is a nyugati égbolton. A
székek magukba roskadva iiltek az asztal koriil. Olyan kiilsnés volt, hogy
én ott ultem néma tarsasdgukban, s nem tudtam O&ket széra birni. Ott, a
régi lakasban, ahol valamikor enyéimmel éltem. S most senki koriilsttem.
Senki.” Magam is idegen. Meglepd se lenne, ha valaki belépnz a szomszéd
szobabol, s ajtét mutatva, mint idegent, akinek itt semmi keresnival6ja,
kitessékelnz.

Miért is vagyok itt, miért is jottem ide? Hogy éljek itt, ahol semmi
élet? Ahol a szobdk sivar lakatlansiagit semmivel sem tudom kitolteni.
Ahol nem szél, nem beszél hozzadm senki. Ahol a buatorok és targyak hol-
tak. Vagy én vagyok o halott, s azért latok és érzek magam koriill min-
dent annak, azért?
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