
Berényi János  

»Csap néha gyúltam föl«  

Jegyzetek Berényi János  
életérő l és munkásságáról  

Laták István 

1924-ben kissé terjedelmesebb szer-
kesztői üzenet jelent meg a szuboticai 
Bácsmegуei Napló hasábjain. Bizonyos  
B. J.-nek szólt, és đsz, Szerelmek és 
Sötétség címmel beküldött három ver-
séről igen kedvező  véleményt adott a 
szerkesztő , s jelezte, hogy a közlend ők 
közé sorozták a verseit. 

A versek meg is jelentek a lap va-
sárnapi mellékleteiben. Azután egyre 
gyakrabban találkoztunk az új költ ő  
megkapó verseivel. 1925-ben különö-
sen megtetszett egyik verse, címe : 
A szomorúságom. 

Első  négy sora így hangzott: 

„A szomorúságom, tudom: ott jár, 
S a csöndje, tudom: öl. 
Fehér könnyem, tudom, hogy szívedet 
Morzsolva marja föl." 

A csöndes, szomorkás hang meg-
lepett bennünket, kamasz olvasókat. 
Elütött a vers a szokott szerelmi 
zöngicsélésektđl. Halk fájdalmú, csiszolt 
verskultúrára valló, tiszta líra volt ez. 
Alatta a szerz ő  már nem ismeretlen 
neve: Berényi János.  

1925 folyamán mind szaporábban 
közölte verseit a Bácsmegyei Naptó,  
de néha-néha a szintén szuboticai  

Hírlap is, egyre erőteljesebbben mu-
tatkozott meg egy sajátosan egyé-
ni hangú, igen artisztikusan megnyi-
latkozó vajdasági költ ő  arculata. S 
tárca-novellái is jöttek már egymás-
után, valamint ritmikus szövegben írt, 
filozofikus hangulatú kis prózakölte-
ményei. 

238  



1925 májusában feltűnő  helyen, a  
lap közepén, nagy fehér mоzőben, ki-
emelt helyen, a nemrég tollászkodó  
vajdasági irodalmi viszonyokban szem-
betűnő  Berényi-тeeуke) hozott a Bács-
megyei Napló. Ide iktatom teljes egé-
szében:  

ALDAS  

szentelt az ágy, mely a testedet várta,  
s a vágy  

mely szívedet szúrta lobogóra. szentelt  
az óra,  

melyben érted бrjöngött a harc és a  

tavasz, mely  
ereidben kidagadt és illatos lépéseidnek  
kínált virágos hidakat. 

Az iszapos, puha alkonyok szintúgy áldot- 
tak,  

mikor a sorvadt félelmek imádkoztak  
és a mennyezetes rejtelmek ei đi a gyász  
fekete nyilakat döfött a fehér nyárba,  
s Te éltél mások vérében járva, tépett  

Gy đzelem.  
l:s hagytad, hogy a forró kalapácsok 
nevedet verjék ki a szótlankotló szíveken.  

Csak Te Lehetsz, csak Te lehetsz az álom!  
Te sugár a sáron, eleven szín a virágon.  
Te karcsú hárfák merengб, tiszta asszo- 

nya,  
Te a lágy nevetések hasadt, gazdag  

kalásza,  
kit Betlehem tája fölött csillagként ül- 

dözött  
egykor a csodák hűvös, fehér láza, s  

most mégis  
bűnöket gyujtasz a füstös, roskatag éje- 

ken.  
Ёs meleg ajkad eloltott dalából mindenütt  
a rádnézđ  éhségek bús csöndje terem.  

Szentelt legyen a vér, mely Tégedet kér, 
a csodálat, mely mindig ott térdel nálad, 
a kereszt, mely törni fogja a vállad,  
a szomjazásod, melyre senki sem hóz  italt, 
s az is, aki a rég kihalt szomorúságok  

váraibб l  
elsőnek szedett dalt és ibolyát neked.  
Ёs százszor áldott, kit fölfrissít a vér- 

telen virág, 
mely koporsбdon fonnyad el; ki a ha- 

lálodat  
örömmel hírlž, és a sírodnál nem fog 

sírni 
s a hantot , közömbösen ejti rád. 

Aidás, amely átokba torkollik. Be-
rényi szerelmi lírájának egy újabb 
oldala. 

Nemsokára még egy nevezetes ver-
se került napvilágra: A bizonyosság  
határán.  

Ezek a versek méltán keltettek ná-
lunk feltűnést. A tudat mögött meg- 

búvó töprengés verse az utóbbi. A 
kétségekbe hajló Berényi lelkében a 
vallásadta megnyugvás összetép ődik, 
de mivel nem a pozitív, tudományos 
gondolkodás útját járja, a mindent 
visszájáról néző  lélek döbbenetét fe-
jezi ki e versében, szinte az egész va-
lóság kétségbevonásával, vagy inkább 
megtagadásával. 

1926-bari Berényi gyakran szerepelt 
a szuboticai Hírlap című  napilapban 
is, krokikkal, apró színes írásokkal, 
de állandó és fő  közlőhelye a Bács-
megyei Napló, ahol első  írásai napvi-
lágot láttak. (A szöveg többi részében 
csak Napló.)  

Figyelmet kelt ő  nagy versciklusa ek-
koriban a Böjti-versek, is, amely a 
bibliás hang čt igen érdekesen vegyi-
tette a földies, vaskos realitás.ak meg-
éneklésével. 

Ez időben írott tárcanovellái filozo-
fikus, ritkán derűs, inkább szomorkás 
És kiábrándult hangulatú művek, néha 
valami fanyar gúnnyal, s meglep ő  
csattanókkal végz ődőek. kis, irodalmi 
hagyományokon csiszolódott nyelve  
már elárulta a vérbeli írót. Mind vers-
beli, mind prózai nyelvén azt is érez-
ni, hogy Ady, Babits és Móricz Zsig-
mond nyelvi forradalmán is túl van, 
és a modern kifejezési módok a saját-
jaivá váltak. 

1927-28-bari már több lapban együtt 
jelentek meg versei 4  a mi verseinkkel, 
az akkori Vajdaság legfiatalabb nem-
zedékének írásaival. A Revü című  
színházi-szépirodalmi hetilapban, a 
Délbácskában, majd a Képes Vasárnap-
ban jelentünk meg olykor-olykor 
együtt, Berényi írásainak zöme persze 
a Naplóban jelent meg továbbra is 
rendszeresen, hétr ől hétre, sőt hét köz-
ben is többször. 

A legnagyobb olvasóközönségű  na-
pilap, a szuboticai Napló olvasói szá-
mára hamarosan a legkifejezettebb, 
legtisztább költői típus rényi János 
Volt.  

A vajdasági napila¢ok közül nagyobb 
irodalmi melléklem (1923-24 óta) csak 

ébarr )fТt isr  
masina megszerzésétől kezdve, ez az 
üzleties szellemmel, de ügyes kultúr-
politikával vezetett magasszínvonalú, 
liberális napilap terjedelmes mellék-
letével vasárnapról vasárnapra sok, 
irodalmi igénnyel készült írást, tárcát, 
novellát és verset közölt. A vajdasági 
magyarság szellemi életében komoly 
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befolyással bírt, és új írók megszólal- 
tatásával igen nagy érdemeket szerzett. 

A Napló másodközlésben rendszere-
sen és gyakran eredeti kéziratokból is 
közölte a legeminensebb élő  magyar 
írók és költők kisebb műveit. Móricz 
Zsigmond, Babits Mihály sok szép írá-
sa jelent meg a Napló mellékletében. 
A szabadkai születésű  Kosztolányi De-
zső  pedig haláláig állandóan fizetett 
szépirodalmi munkatársa volt a Nap-
lónak. Kitűnő  tollú emigráns-írók is 
adtak kéziratot a Napló számára, s 
ezek között a nagynevű  írók között 
válta lap hasábjain a legtöbbet sze-
replő  vajdasági költővé Berényi János.  
Érett, komoly költői hang jelentkezett 
vele. 

1927-ben a Revü című  hetilapnál, 
Arányi Jenő  útján, a szuboticai Fischer 
és Krausz nyomdában ismerkedtem 
meg személyesen Berényivel. (A nyom-
dában a Szervezett Munkás című  bal-
oldali lapot korrigáltam akkoriban ön-
kéntes szakszervezeti munkával.) 

Berényi középtermetűnél alacsonyabb, 
vállas ember volt, eléggé megtermett, 
jóformájú busa fejjel. Hullámos, bar-
na fürtjei alatt domború, széles hom-
lok, beszédes, nagy barna szem, hosz-
szas, szabályos metszésű  orr, könnyen  
mosolygásra húzódó, erős szájban a 
dohányzástól barnás, hosszúkás fogak. 
Csinos ember volt, rendben tartott, de 
kopottas öltözékben. Nőtlen iеrаbІv volt 
még akkor. 

Megismerkedésünktől kezdve hol 
egyik, hol másik szuboticai magyar 
lap szerkesztőségében találkoztunk né-
ha-néha. És gyakran beszélgettünk 
irodalomról. Már akkor szembet űnt 
nagy olvasottsága. Beszélgetés közben 
azt is elmondta Berényi, hogy egy ide-
ig kispap volt, aztán orvostudományt 
hallgatott Magyarországon. De tanu-
lása félbemaradt. 

Már diákkorában írogatott. S most 
nem fukarkodott Berényi a verseivel. 
Adott olykor verset vagy prózát a Re-
vünek is, amíg meg nem szűnt kis-
formátumú hetilap. Pedig a Revüfönn-
állásának két éve alatt, aligha fizetett 
versekért.. . 

A Revüt a szuboticai mecenás-nyom-
da, Fischer és Krausz nyomdája adta 
ki, mint annyi sok más kezdeménye-
zést, írókkal, újságírókkal közös koc-
kázatban. Gyöngén ment a Revü. Ek-
kor helyette a Képes Vasárnap című , 
nagyobb formátumú képes hetilapot 

indította meg a nyomda 1928-ban tár-
sasviszonyban Csuka Zoltánnal, aki a 
lapot szerkesztette. Ez a hetilap meg-
nyitotta hasábjait a színesebb prózai 
írásoknak. Igyekezett a vajdasági fia-
talabb tollforgatókat mozgósítani. Be-
rényitől is hozott egy-két cikket, tár-
cát, de közelebbi együttműködés nem 
jött létre Berényi és Csuka között. Pe-
dig ekkoriban fontos irodalmi esemény 
volt készülőben. Csuka Zoltán össze-
gyűjtötte a vajdasági versírók java-
részét, és Kéve címen 1928 első  felében 
kiadta az első  vajdasági magyar vers-
antológiát. Csuka nem vette föl a kö-
tetbe Berényit. Pedig már évek óta 
írta legszebb verseit, és évek óta szer-
tehordta őket a vajdasági sajtó, s akár 
önálló kötetet is összeállíthatott volna 
már megjelent, java írásaiból. 

Hogy miért maradt ki ekkor Berényi 
a gyűjteményből, nem tudom. Talán 
Csuka nem tartotta őt egészen vajda-
ságinak? Hát az emigráns-írók a kö-
tetben? Ez a föltevés nem nyújt ma-
gyarázatot. Pedig a fiatal Berényinél 
sokkal színtelenebb, jelentéktelenebb 
költőket is közölt Csuka a Kévében, s őt 
igen konzervatív, vidékies versírókat 
is. Csuka hallgatott a szerkesztés bel-
ső  ügyeiről. Berényi is hallgatott. Csak 
írta tovább áldó-átkozó, sok csalódás 
megélését tükröző, éteri tisztaságokat 
lehelő, szokatlan lírai csengéssel csi-
lingelő, vagy sötét, gyászos hangula-
tokba húzódó, széles skálájú líráját. 

Néhány életrájzi adatát is el kell 
mondanunk, hogy jobban megismer-
hessük Vajs2'aság két háború közti iro-
dalmának ezt a sajátos alakját. 

Berény János Kucora bácskai köz-
ségben született 1902. május 16-án, mint 
elém került iskolai okmányaiból olva-
som. (És nem 1904-ben, mint a Reg-
geli Újság 1939-ben, Noviszádon ki-
adott Lexikona tévesen közli.) 

Apja Pankovich János földtelen zsel-
lér volt, mint egy Kucorán kiadott 
helyhatósági bizonyítvány tanúsítja, és 
anyja: Pap Julianna. A család szláv 
(valószínűleg délszláv) eredetét a Pan-
kovich név bizonyítja. Pap Julianna,  
a költő  édesanyja egész életében hi-
básan beszélt magyarul, ruszinul job-
ban tudott. Az öreg Pankovich családja 
svábokkal keveredve magyarosodott 
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11, és Berényi apja, a gyöngébben be-
szélt német és ruszin nyelv mellett, 
legjobban magyarul beszélt már. 

Pankovich János, a költ ő  apja 1916-
ban költözött Szuboticára, illetve a 
szuboticai határban húzódó Vágójá-
rásra, de még 1923-ban is kucorai il-
letőségűnek számított, amit egy, a Ká-
roly fia inasiskolai taníttatásával kap-
csolatban beszerzett vagyontalansági 
bizonylat is igazol. A községi helyható-
sági bizonyítvány megerősíti, hogy 
Pankovich János „teljesen vagyonta-
lan és kereseti nem haladja meg az 
átlagos napszámot". 

A költő  a gimnázium I/a osztályát 
tiszta kitűnővel, az 1914-15-ös iskolai 
évben végezte el Szuboticán. Egy sze-
gény rokonuknál lakott, aki a vasúton 
nehéz testi munkásként dolgozott —
mesélik most hozzátartozói. Nehezen 
ment a jófejű  fiú taníttatása, valószí-
nűleg ez is egyik oka volt, hogy az 
öreg Pankovich bérletet váltott a vá-
gójárási homokon, azért telepedett meg 
és épített ott kis házat adósságra, hogy 
katonának bevonult legid ősebb fiát és 
a gimnazista Jánost közelebbr ől segít-
hesse. Akinek az akkori tandíjas isko-
lázásról fogalma van, az elképzelheti, 
a zsellérgyerek „úri iskolába" járásá-
nak sok-sok nehézségét. 

Tizenkét éves korában íratták be 
Jánost a szuboticai gimnáziumba, te-
hát a kucorai hat elemi elvégzése 
után. Ottani tanítói ajánlották az ap-
jának, hogy tovább iskoláztassa. János 
a második fiú volta földtelen Panko-
vich-családban. Szülei hallatlan szor-
galommal valami kis pénzt kuporgat-
tak össze, s abból kezdtek kisparaszti 
életet a vágójárási sivár homokon, 
Szubotica északi környékének homok-
tengerén. 

Hogy milyen nehéz küszködéssel járt 
a homokvilág vágójárási csücskében 
az élet, azt maga Berényi János írja 
meg egyik 1928 elejéről származó ri-
portjában, melyet a Naplóban tett 
közzé. 

igy írja le sétáját a vágó- és hajdú-
járási tanyák közt: 

„Ady alföldjére gondol az ember, 
virágtalan és fátlan tanyák bóbiskol-
nak gémberedetten, szinte belekristá-
lyosodva a levegőtlennek látszó holdas 
éjbe. Csak itt-ott ijed föl egy akác 
vagy jegenye, a félsötétben olyan, mint 
valami égről lecsüngő  kövér fölkiáltó-
jel, lába alig-alig éri a síkot, a homo- 

kot, mert ha egyik se, de ez van: ho-
mok, egyenletes homok, nyomorúságos 
vértelenségével. Sápadt sárgasága még 
éjszaka is kiütközik, ahogy a határral 
nem törődve szalad és nekiütődik a 
szegedi földek sivárságának. 

Elfakult néma vidék, bizonyára egyik 
leghalkabb része az országnak. 

Nincs itt semmi hang, még a poli-
tika mindenütt könnyen burjánzó ne-
sze is lassan elfelejtődik itt. Az arci-
kin nem figyelhet a várakozás,, a 
verejték hamar lemossa, ha olykor ki 
is rózsállik egy percre a városban hal-
lott újságokból. Mert a munka, a ve-
rejték, az nagyon kell ide, mindig is 
kellett, de különösen azóta, amióta az 
grárreform a város földjein könyö-

köl." (Itt Berényi a királyi id ők agrár-
politikáját említi.) 

A homokon vergődő  földművesek 
életét igy írja le: 

„A vágójárási és hajdújárási föld-
bérleteket (ilyen bérl ő  Berényi apja 
is, L. I. megjegyzése) 1925-ben parcel-
lázták föl az igényl ők között, addig 
4-5 holdacska húzódott meg egy-egy 
tanya mellett. đsszeszorított marokkal 
adta az eredményt ez is, de mégis 
jobb volt, ha mást nem: a bizalmat 
tudta előredobatni a munkájával a 
Következő  esztendőre. Azóta öten-hatan 
veszekszenek egy ilyen földdarabbal. 
A vágóiak ezt úgy mondják, hogy az 
agrárreform e.gy koldusból ötöt csi-
nált. Az eredmény majdnem semmi, 
mert a homok nagyon fáradságos ke-
zelést kíván, ]ó és évenkénti trágyá-
zást, állandó őrködést a földek fölött, 
különösen a vetésültetés els ő  három-
négy hetében, ősszel vagy tavasszal, 
amikor a közeles ő  erdőkben hemzsegő  
varjúcsapatok fél óra alatt egész nagy 
területen tönkretehetik a virágzó ve-
tést. Ilyenkor bizony már jóval pity-
mallat el őtt ta!_pon kell lenni, egy-két 
ember egész. nap esőben, viharban kinn 
legyen a földön. és ostordurrogással 
vagy lármával elhessegesse az er ősza-
koskodó kártevőket, különben kezdheti 
újból. Megtörténik, hogy egy-egy nesz-
szebb lakó vagy hanyagabb földmun-
káló ekézés ideién egy csírát sem talál 
a kukoricaföldön. Különben a földosz-
tásban javarészt városiak részesültek, 
ezeknek elsősorban nem érdemes, de 
nem is bírják nyolc kilométerről ala-
pos művelés alá fogni a makacs ho-
mokot. Az út rossz, egyik része még a 
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háború előtt félig kiépített és azóta 
teljesen tönkrement műút, a másik 
fele viszont fölvágott homok, ahol agyig 
süpped a kerék. A kára kocsiban, ló-
ban, fölülmúlja a hasznot, amit jól-
termő  év esetén is várhat az ember. 
De legtöbbjének lova, szekere sincs, 
nem látja érdemesnek, hogy csak ezért 
lovat tartson, vagy ami általánosabb: 
módja sincs rá. Úgy egyszerűsítik a 
dolgot, hogy a tilalom ellenére má-
sokkal munkáltatják a földjüket, ami 
viszont az egyébként is er őtlen homok 
állandó legyengülését vonja maga után 
évről évre, mert háta megmunkálónak 
a maga földjét is nehéz és kockázatos 
erőben tartania." 

Hogy milyen eredményeket érhettek 
el az akkori földműveléssel a vágójá-
rásiak, azt is elmondja tömören riport-
jában Berényi: 

„A 'rozs még a legkiadósabb. Kuko-
rica csak ritkán válik be: ha es ős az 
év, mert a homok, ha két hétig nem 
kap esőt, olyan száraz, hogy kisül ben-
ne a tavaszi. Еs hát itt Vágóban, ha 
esőért imádkoznak, a jó isten bizony 
többnyire szelet küld. A szél — ez a 
vágói eső  — fölkapja a homokot és 
vágja az ember szemébe. Jön utána 
olykor eső  is, de akkor már rendesen 
késő  van. Szóval a kukorica itt nagyon 
kétes valami a földművesemben kár-
tyájában. Rozs, ha nagyon jó az esz-
tendő  és igazán erős a talaj : meghoz-
za holdankét a négy és fél, ritkán az 
öt mázsát." 

Ezen a vágójárási hómokon épült a 
kis Pankovich-tanya is (ma a költő  
öccse, Pankovich Károly ,lakik benne 
családjával, ő  földműveléssel foglal-
kozik). Ezekről a tanyákról így írt 
föntebb idézett riportjában Berényi: 

a tanyák fehérek, szikkadtak. 
Fénylők. Némelyik akár egy kiásott 
fehér koponya. Homlokzata, mint á 
csont, két sötét ablak rajta a szem-
üreg." 

A kucorai zsellér-életb ől kivált Pan-
kovich János kisföldbérl ő  korában is 
nehezen taníttathatta egyetlen gimná- 
ziumba jutott fiát, mert, bár egy fia 
nđs volt már és távol élt, otthon még 
három gyereknek kellett kenyeret adni. 
fgy érthető  lesz, hogy a szabadkai 
gimnáziumból néhány évre már Kalo-
csára kerül kispapként a jótanuló Já-
nos, hogy tanulmányait olcsóbban 
vagy ingyenesen folytathassa. Kalocsán 
tanult három évig, de valami össze- 

tűzése volt az iskolai hatóságokkal, 
talán elmondta, hogy érdeklik a lá-
nyok és nem akar pap lenni — tény 
az, hogy a gimnázium hetedik osztá-
lyából távoznia kellett. A középiskolai 
befolyás, a családi vallásos élet sem 
hat rá annyira, hogy teológusként foly-
tassa főiskolai tanulmányait, pedig 
az ingyenes lenne. Egészséges ösztöne 
tovább viszi Jánost. Magántanulóként 
Baján érettségizik, aztán az orvosi 
karra iratkozik Pesten. 

(Egy színes írásában kés őbb zavaros 
álmait meséli el arról, hogy újra kö-
zépiskolás, egyik félelme még álmában 
is gyötri, az, hogy újra kell érettsé-
giznie, hogy fizikai képleteket kell 
fölírnia a vizsga tortúráiban, hogy 
köbgyököt kell vonnia az irodalomból, 
hogy söröznek este nyolc után és lányt 
kísérgetnek, és álmában biztosra veszi, 
hogy megint kicsapják az iskolából 
stb.)  

Valami főiskolás anyagi támogatás-
ban részesül Berényi egyetemi évei 
alatt, s apja is otthonról — szinte a 
népes család szájától megvonva — se-
gíti fiát a tanulmányaiban. A fiú ön-
kéntes szorgalommal nyelveket is tanul. 
Saját szavai szerint kicsit tudott né-
metül és franciául, latinul jól, valamit 
ruszinul és szerb-horvát nyelven, de 
egész kitűnően csak magyarul tudott. 

A családi támogatás és a segélyezés 
mellett azonban, ahogy maga Berényi 
mesélte később, a főiskolás nyomor 
rengeteg változatában volt része két 
éves medikussága idején. 

Ebből .az időből való Boncoló terem-
ben című , majdnem hangulatos verse: 

Diákemlék: húszéves életem; —  

az asztalon réq kihíilt holttetem  
s kezemben kés;  
a csupasz, híí.vös boncoló teremben  
néha szinte vidáman elmerengtem, 
de mielőtt  
kivágtam volna a halott szívét,  
szétfeszítettem két száraz szeme-héját,  
nem azt kérdeztem, hogy az égi rét  
szelíd lankáin hol jár most a lélek,  
csak egy közömbös kérdés nyílt elém,  
s a szemét néztem meg: ugyan kék-e, mint  
a kedvesemé,  
vagy barna talán, mint az enyém?  

Aztán megpróbál nevel ősködni egy 
gazdag paraszt családnál. De ott gyor-
san kitelt az esztendeje. Majd próbált 
tanyai tanítóságot vállalni, de ez se-
hogy - sem sikerült neki. 

A gimnázium utolsó évei alatt már 
írogatni kezdett. Az egyetemi évek 
alatt folytatta. Közben id őről időre 
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hazajárt a határon át szüleihez, külö-
nösen az iskolai szünidőben. Útlevél 
nélkül persze, minden őr és mindén 
paraszt ismerte azon a környéken, 
ahol a határtól egy-két kilométerre 
apja tanyája volt. Sokba került volna 
az útlevél. Odaát nem is kapott volna, 
nem volt odavaló illet őségű . Egуík 
itthoni tartózkodása alkalmával küldte 
be verseit a Bdсsmegyei Napltinak. 
Biztatást kapott, és kés őbb dr. Dettre 
János, az irodalmi szerkeszté közben-
járására kis tiszteletdíjat is közölt ver-
seiért. 1Js igen okos tanácsokét a ro-
konszenves Dettre doktortól, aki nagy 
kultúrájú, önzetlen irodalombarát és 
igen tisztességes nézetű , haladó ember 
volt. Az éleslátású emigráns-szerkeszt ő  
több vajdasági tehetségre fölfigyelt. 
fgy a hányódó ifjú Pankovich Jánosra 
is, aki a Berényi irodalmi nevet je-
gyezte írásai alá. (S aztán életében 
minden írása Berény János, Bj, B. J. 
vagy (b. j.) aláírással, illetve jelzéssel 
került nyomdába.) 

1926-bon kiutasították Jugoszláviá-
ból dr. Dettre Jánost, a Napló irodalmi 
rovatának kitűnő  szerkesztőjét, aki 
irodalmi gárdát szervezett a lap ün-
nepi mellékletének hasábjaira. Azután 
néhány évig a kommunista emigráns-
író és publicista Haraszti Sándor szer-
kesztette a Napló terjedelmes vasár-
napi irodalmi mellékleteit, és nála is 
kiemelkedő  helyen jöttek Berényi gaz-
dag lírájának termékei s prózái is. 
Később Haraszti is távozott Jugoszlá-
viából, és aztán már dr. Fenyves Fe-
renc, Havas Károly és Szegedi Emil 
szerkesztők közlik a Berényi-írásokat. 

Mint egy nyugtalan lidérc, mint sze-
gény garabonciás járkált Berényi ide-
oda, gyakran a határon is át. Helyét 
sehol sem találta. Valószín űleg akko-
riban fogamzott ez a verse: 

MAS CSILLAGOK ALATT 

Rossz titkok együgyű  végzetével  
szülhettek volna Afrikában is 
s most ott hajszolnám azt, amit 
a vágyak karavánja itt sém ér el.  
FeketebSríi asszonyról énekelnék,  
nem ismerném  
a fehér arcot, a fehér vállat,  
a fehér havat, a fehér deret,  
és egy sárból дуy гt idomtalan bálványtól 
kérném és várnám hiába  
a mindennapi kenyeret. 

Néha hetekre 	 f$ magát sze- 
gényes kis vágójárási tanyájukra, és 

írt éJ5el-nappal. Aztán bejött Szuboti-
cárа, letett a Napló asztalára egy ma-
roknyi írást, talán meg sem számolta 
©ket, utána meg valamelyik barátjával 
vagy ismerősével beült a városi kávé-
ház egyik szögletébe, és irodalómról 
társalogva, könyvekr ől vitatkozva, ott 
gunnyasztott néha egész éjszakán át. 

A határon túl, Almás községben egy-
két rokona volta család svábos ágából. 
Azok valami álláshoz is juttatták 
időnként. Erről így ír 1929-ben a Va-
gyunk című  almanachban, melyet a 
Napló adott ki az év végén, már má-
sodszor, a lap nagyformátumú könyv-
mellékleteként: 

„Kezdtem mint irnol4 folytattam 
mint végrehajtó, és befejeztem a kar-
riert mint gyengeszívű, mindkettőre 
alkalmatlan egyén. Mindezt rövid hat 
hét alatt." 

Az évben sem sikerült „jeles közéleti 
személyiséggé" válnia, ahogy maga 
írja némi akasztófahumorral. 

Egyik legjobb barátja ezekben az 
ifjúkori években a marxista Mikes 
Flóris, a kitisztult nézetű, kemény-
szavú baloldali költő  és novellista. 
Éjjeleket üldögéltek együtt a kávé-
házban. A maga különös módján be-
szélgetett ez a két, ritkamód kim űvelt 
ember. Szinte megható volta kettejük 
összetartozása. Talán semmiben sem 
értettek egyet. Berényi a vallásosság 
és a nihilista hitetlenség között inga-
dozott. De egymás költői értékét érez-
ték és megbecsülték. Mikes korai ha-
lála után nem is állt többé olyan közel 
Herényihez senki a Napló berkeiben. 

Pár héttel Mikes Flóris halála után 
egy nagyobb cikkében, ahol Mikessel 
való megismerkedését és barátságát 
írja le, Berényi így búcsúzik szeretett 
táгsától :  

„Ott fekszik most már a zágrebi 
temető  egyik dombja alatt: Mitrofán 
és mindannyiunk hamar elnémult jó-
barátja. 1Jn itt egy mondatot tördelek 
még, egy epés vitatkozás kicsit gúnyos 
elintézését. Az én akkori igazságom, 
a mostani igazolással, de mégis nekem 
valahogy szomorú, hogy ez az igazság 
az enyém volt, hogy sor kerülhetett 
most a bizonyságra is. Barátságról 
volt szó, már úgy, az éjfél utáni csil-
logásban, azzal az érzékenykedéssel, 
amit nem én hoztam divatba. Egysze-
rűen leintett, és odavágta, hogy aligha 
élt és él valaki a világon, akinek ki- 
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dőltével csak egy pillanatra is vissza-
nézek. Magamnak élő  vagyok, józan  
vagyok, egészséges vagyok, s őt egyet-
len betegségem ez a szívtelen és túl-
ságos egészség, s alkalmasint csak ne-
vetni szoktam a nyavalyásokon, akik  
egyik a másikával úgy-ahogy is tö-
rődnek. E1 kellett hallgatnom a vádat,  
lusta voltam arra, hogy érveljek el-
lene. Sőt mondhatnám, akkor jól is  
esett ezt a félreismerést elfigyelget-
nem. De most itt, messze a sírjától,  
messze az utolsó találkozásunktól és  
néha messze annak elhitetését ől is,  
hogy ő  már halott, itt most utána ki-
áltom, hogy igenis hiányzik és igenis  
gondolnom kell rá mindennap, és lá-
tom, hallom, egyre várom, és ha már  
önző  vagyok, haragszom rá és bántani  
szeretném, hogy így, ilyen korán itt-
hagyott minket."  

1928-30 körül a budapesti Nyugat  
című  folyóirat közölte Berényi néhány  
írását. Talán néhány más pesti lapnál  
is próbálkozott. Később nem jelentek  
meg ott írásai. Mi volt ennek az oka. 
nekem Berényi nem mo4ta el. (Sajnos,  
ma ezeket a Nyugátban 'közölt írásokat  
fölkutatni nem tudom.)  

A január 6-i diktatúra bevezetése  
után ritkultak, halkultak Berényi írá-
sai, de aztán lassanként megint szép  
helyet foglaltak el versei a .  dóban.  

1928-29-ben ritkábban működik köz-
re Berényi a Szenteleky S2kéšztette  
és Szuboticán megjelent Vajdasági írás  
című  irodalmi folyóiratban is.  

1930-32-ben Szenteleky a noviszá г_ii  
Reggeli (Ijság vasárnapi mellékleteként  
megjelenő  A Mi Irodalmunk című  iro-
dalmi lapot szerkesztette Csuka Zoltán-
nal egpütt. Serényi ide is követte  
Szentelekyt, és többször küldött neki  
kéziratot, bár ezentúl is a Napló kö-
zölte írásait legtöbbször.  

A hangulatok embere volt Berényi,  
de mély szemlélődése eredeti meg-
jegyzéseket termett. Emlékszem, 1931-
ben Szuboticán vendégszerepelt a hu-
dozsesztveniek Habima nevű  jiddis  
színháza, s a D ~ubuk című  drámát ad-
ták el .ő  a zsidó színészek nagyszerű  
átéléssel, igazán művészi emberábrá-
zolással. Berényivel egymás mellett  
néztük végig a kitűnő  előadást. đ  írt  
is az élményszerű  bemutatóról recen- 

ziót. 1Jrtette a szöveget, jobban mint  
én. Tudom, a színjátszókat dicsérte,  
de a darab szakadatlan siránkozását  
sokallotta. Azt mondta az el őadás után :  
„A tragikus életben is kell, hogy le-
gyen egyensúly, s á letört alázatosság-
ból is kizúghat néha a düh."  

Berényi János a harmincas évek  
elején jónéhányszor bent járt Szubo-
ticán. De azért a városban nagyon ke-
vesen ismerték. Inkább csak a szer-
kesztőségben akadtak ismer ősei, az  
irodalommal is foglalkozó újságírók és  
néhány szerkesztő . Azok közül egyik-
kel-másikkal üldögélt néha a kávéház-
ban. Kabátja gallérjába húzva a fejét,  
sétálgatott is néha egyedül, és néze-
gette a kirakatokat. Máskor a szer-
kesztőségben láthattuk. Behúzódott  
egyik sarokba, valami könyvérdekes-
séget lapozgatott.  

Valamelyik kávéházi véletlen-isme-
rőse említette egyszer neki, hogy al-
teregója akadt Szuboticán. Egy jónev ű  
futballista, Berényi János többszörös  
szuboticai válogatott, különben hiva-
talnokember, kapja már egy ideje  a 
szép versekért a gratulációkat, mert  
igen sok olvasó (főleg nőolvasó) azt  
hiszi, hogy a futballválogatott játékosa  
a szerzője a kiemelt helyen közölt Be-
rényi-írásoknak.  

Költő-Berényink erre egyszer össze-
szedte magát, és elindulta valódi nevű  
Berényi Jánost megismerni. A hivatal-
nok-futballistát nem találta otthon,  
csak idős szüleit és két fiatal húgát,  
a nagyon csinos Berényi-lányokat. Za-
vartan bemutatkozott, és egy kis be-
szélgetésre, egy pohár borra ott fogták.  
A Berényi-családdal való megismerke-
désének igen komoly szerelem lett  a 
vége. A magasabb, búzaszőke Berényi-
lánynak, Máriának udvarolni kezdett.  
Megismerte hamarosan a sz őke, mo-
solygó futballistát is, Mária bátyját.  
A garabonciás költő  most már nem-
csak kéziratokat hozott a városba, ha-
nem udvarolni is eljárt.  

Allása azonban nem volt. Hivatal-
vállalásai rendre kudarcot vallottak.  
Egy idő  után mégis valami kis heti-
lapnál, Almás községben, mindenes  
újságíró lett, s azután 1934-ben fele-
ségül vette a szuboticai Berényi-lányt.  
Ebből a házasságból hamarosan fiuk  
született.  
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A kiráiygyilkosság után évekig nem-
igen tudott hazajönni szüleihez és fe-
lesége családjához. De mikor némiképp 
csöndesedett a kisebbségek és a dol-
gozók iránti külön hajsza Vajdaságban, 
Berényi hamarosan éppen olyan szor-
galmasan küldözgette írásait a Napló 
nak és a Kalangyának is, mint azel ő tt. 

Akkoriban járta róla az az anekdota, 
hogy Kelebián várja a határon átlép ő  
utasokat, hogy az itteni lapoktól járó 
szerény, de annyira fontos honoráriu-
mát megvigyék neki. Mert útlevelet 
ezután sem szerzett 

A háború kitörése előtt járt talán 
mégis egyszer-kétszer idehaza. De n ő -
sülése után már hosszú évekig nem 
találkoztam vele. Eltért egészen az 
utunk is. Ő  maradta szemlélődő, csön-
des költő , mi, baloldali fiatalok, egyre 
jobban talpunkra álltunk, és izgalmas 
harcot folytattunk a munkás kultúr- 
fronton. A szakszervezetekben, a Híd 
dolgain munkálkodtam én, Berényi 
megmaradt mindvégig polgári keretek-
be zárt költőnek, aki piszlicsár újság-
íróskodást végez a kenyérért, és utána 
mindennap visszamenekül a tiszta köl-
tészethez. Lázas elfoglaltságomban ez 
idő  tájt nem akadtam össze vele, de 
írásait tovább figyeltem, mert a Híd 
népfront-politikájának befolyása alá 
került liberális Naplóba küldte ezután 
is írásait, s néha a Kalangyába, mely 
szintén hozott tisztességesebb irodal-
mat is. Akkori tudomásom és utólagos 
érdeklődésem szerint is, Berényi iro-
dalmi írásainak zöme vajdasági lapok-
ban jelent meg egész életében. Ehhez 
képest jelentéktelen irodalmi munkái-
nak az a száma, mely Vajdaságon kívül 
került közlésre, úgyhogy mint írót, 
hatása szerint, szinte csak Vajdaság-
ban lehet számbavenni. 

Az apró irodalmi műfajokat művelte 
a lapokban. Talán egyetlen hosszabb 
elbeszéléséről tudok, mely két-három 
folytatásban jelent meg. Verseket, pró-
zakölteményeket, parabolákat, novel-
lákat, kis meséket írt, emellett publi-
cisztikai tevékenységében színi kriti-
kákat, krokikat, jegyzeteket, alkalmi 
színes írásokat is közlésre adott olykor. 
Nagyon sok a numerikus próza, ze-
nélő, gazdag nyelvezettel, finom bor-
zongásokkal és szép gondolatokkal 
telve Berényi ópuszában. Az újságolda-
lak sarkaiban, hírek közé „behúzott" 
apró lírai rajzok, kis tanítómesék, böl- 

cselkedő  példabeszédek egy sok min-
dent megélt és megért ő  koponya fino-
man cizellált termékei. Ritkábban egy 
-egy riportja is sziiletett, amíg többet 
idehaza járt. Mindenesetre a szuboti-
cai Napló gárdája mint szorosan hoz-
zájuk tartozó munkatársat tartotta 
számon. 

Az elmés fordulatokra, szokatlan, 
olykor kiábrándultan fanyar befeje-
zésre épített tárcanovellák írója is ő . 
Igen változatos tárgykörb ől merít. Az 
azonban érezhető, hogy a gazdagok, a 
nagyurak alakjait finom, kissé bur-
kult iróniával rajzolja; a vándorok-
nak és költőknek, bujdosó katonák-
nak, régi idők kopott vitézeinek, cse-
pűrágóknak az alakjait azonban ro-
konszenvvel ecseteli; ifjak, diákok, 
küszködő  parasztok, pásztorok figurá-
it pedig éppen meleg szeretettel. Érez-
ni, hogy közel állnak hozzá. Aranyka-
pu előtt, A sárkány, Az iskola című  
karcolataiban például a gyerekek, a 
serdülő  kamaszok lelkületének pom-
pás ismeretét árulja el. De csak sok-
sok írásának újbóli áttanulmányozá-
sával, nagy tanulmány keretében le-
hetne kimerítő  képet adni prózájáról, 
is. 

A megszállás izéjén talán egy évig 
vagy másfélig katonáskodik Berényi 
aztán Szuboticán újságíróskodik. 

Hányodó vidéki újságíró maradt éle-
te utolsó éveiben is, benne ragadt a 
provinciális keretekben. (Ebben is a 
vajdasági írók sorsát élte, akik nem 
tudtak írói mesterségükb ől megélni.) 

s ünnepi órái azok maradtak, ami-
kor irodalmat írt, amikor csak író le-
hetett. 

Jellemző  az a verse, amit a vidéki 
tintakulikról írt A toll szegény lázárai 
címmel. Csak négy sorát idézem: 

„Vérük tán nincs is, csak egy haiványka 
(lelkecskéjük, 

ez legel bennük a gyomorbaj sovány 
(határain, 

és ugrál, jajong, biztat, ha nagyon élnek, 
vagy szembefordui  velük s lehordja 

(őket, ha kimerül..." 
(1928) 

Kollégái előtt is ismert volt könyv-
vásárlási szenvedélye. Ha irodalmi 
honoráriumot vagy fizetést kapott, 
pénze egy részét mindig könyvre for-
dította, ha nem is volt rendes télika-
bátja, esetleg lyukas voltacip ője tal-
pa, avagy viseltes a kalapja. Képes 
volt a cigarettapénzét is könyvre köl- 
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teni, inkább valami olcsó, ócska, fi-
náncnemlátta kapadohányt szívott. Zse-
bébe rejtve vagy a háta mögé dugva 
csempészte be néha lakásába az újon-
nan szerzett könyvet, hogy a család, a 
feleség észre ne vegye ... . 

A régi Jugoszláviában, de a meg-
szállás éveiben is Szuboticán csöndes, 
hallgatag embernek ismerték Herényit, 
távol minden zajos társadalmi élett đl. 
Ha bevégezte újságírói munkáját, köny-
veibe bújt, olvasott vagy kéziratot 
rótt szorgalmasan. Néha a furcsán 
zsongó kávéház sarkában üldögélt. 
Esetleg, ha egyik-másik jóbarátjával 
valami kis vendéglőben jó borra akadt, 
akkor két-három pohár után beszé-
desebbé vált. Kipirult az arca, és. 
ilyenkor irodalmi álmairól nagy ki-
tárulkozással szólt. 

Én, aki fiatalabb korában, a király-
gyilkosság előtti idđben találkoztam 
vele többször, tudtam, hogy irodalom-
ról, érdekes könyvekről nagyon szeretett 
beszélgetni, vitatkozni. De a könyvek-
nek csak irodalmi oldala, stílusa, esz-
tétikai értéke érdekelte. A könyv ten-
denciái hidegen hagyták, hacsak bután 
embertelen nem volt a könyv. Azt 
megvetette. 

A finom, csiszolt művészi írásokért 
rajongott. A szépséget kereste és be-
csülte klasszikusokban és modernek-
ben egyaránt. Bár a magyar kultúrát 
nagyon szerette és gazdagítani óhaj- 
totta, sosem írt magyarkodó verset. 
éveken át talán kétszáz versét is ol-
vastam, de az a szó, hogy „magyar" 
nem is fordult elő  az általam ismert 
versei szövegében. Prózájában is igen 
ritkán írta le ezt a szót. 

Azt éreztem róla, hogy kultúrák fö-
lött lebegő  „európai" volt, akit a sze-
génysége akadályozott meg, hogy utaz-
zon. 1 s csak könyvekben élte ki mesz-
szi tájak, korok és kultúrák utáni vá-
gyódását. 

Megszállás. alatti 	újságíróskodása 
idején Berényi néha dörmögve kifa-
kadt a magyarországi sáskahad, az 
„ejtőernyősök" ellen. Ő  bácskai volt, 
a vágójárási homok embere, és a mesz-
sziről idesereglett élősködők neki sem 
tetszettek — említi Majtényi Mihály, 
aki rövid ideig együtt újságíráskodott 
vele. 

* 

Berényi ebből a kétlaki, kallódó 
íróiságából következett, hogy a ha- 

tármenti községeken túl alig ismerte, 
valaki Magyarországon, itt Vajdaság-
ban is csak néhány ismer őse volt Szu-
boticán, és néhány rokona Szuboti-
cán és Kucorán. Mivel nem magakel-
lető  s nem is elég harcias ember, en-
nek a két háború közt igen termé-
keny vajdasági írónak sehol sem je-
lent meg könyve, gyűjteményes köte-
te, ezért rendszeres elemzés, fölmér ő  
értékélés alá nehezen vehetjük. 

Az 1939-ben, Noviszádon megjelent 
A Reggeli Űjság mindentudó lexikona  
szűkszavúan ennyit ír róla: 

„Berényi János, szül. 1904, költő , 
újságíró. Versei és novellái magas 
művészetről tanúskodnak." 

Semmi több. 
Az 1924-es Vajdasági magyar írók  

almanachjában, melyet a Napló adott 
ki Szuboticán, még nem szerepel. 22 
éves akkor, s az évben küldi be a 
Naplóhoz bírálatra verseit. 

Az 1928. év első  felében megjelent 
Kéve című  versantológiában sincs ben-
ne, amint már előbb említettük. Az 
1928-as év végén megjelent és az 192J. 
évvégi Vagyunk című  Napló-almana-
chokban. már mindkétszer szerepel. 

Р4s. 18đ8-~ АkгícвiC alatt cim{'t ncr 
ndchjában is benne van. (A Reggeli  
iJjság adta ki Jugoszláviai magyar írók  
írásai alcímmel.)  

Az 1933-as Akácok alatt cím ű  no-
vella-gyűjteményben viszont nem sze-
repel. Hogy miért, erről nincs tudo-
másom. (Ezt a könyvet Szenteleky 
szerkesztette.) 

Csuka Zoltán az 1941-ben, Pesten 
kiadott filléres Piros klasszikusok bács-
kai novella-gyűjteményébe bevette 
Herényit is a többi bácskai író közé. 
(Népművelők Társasága kiadása.) 

Herceg János 1942-ben kiadott A  
diófa árnyékában című  bácskai elbe-
szélőket megszólaltató, antológia-szerű  
gyűjteményéb ől megint csak hiányzik 
Berényi. (Alighanem ez idő  tájt kato-
na.) 

Csuka Zoltán 1941-ben a Népműve-
lők Társasága pesti kiadásában meg-
jelent novellagyűjtemény szerkesztője-
ként, az előszóban ezt írja róla: 

„Berényi János már a föld népé-
nek fia, írásait, minden realizmusuk 
ellenére is, valami mélységes idealiz-
mus és romantika szövi át." 

(Csuka megállapítása inkább Beré-
nyi prózájának egy részére áll csak. 
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Csuka itt Berényi újabb novelláiról 
beszél, nem foglalkozik az előző  más-
fél évtizedben kelt Berényi-novellák-
kal, amelyek többnyire sokkal ború-
sabb hangulatúak.) 

Máshol is találtam Berényi munkás-
ságáról némi értékelést. Ezeken a he-
lyeken is mint bácskai írót bírálják. 

„A ćsüggedésekkel viaskodó és Clau-
del-i tisztaságok felé törekv ő  Berényi 
János ... költészete inkább Fekćte La-
- öS felé mint tDiárium, 5 szám. Kir.  
Magy. Egy. Nyomda kiadása, 1941. május.  
Idézet Iványi Sándor cikkéből, melyet  
a háború kitörése el бtti vajdasági iro-
dalomról ír.)  

A mondat első  fele mond valami  
lényegeset és találót, hogy Berényi  
költészete valami nagy-nagy tisztasá-
gok felé  kutat, de a mondat másik  
része téves helyen tapogat, ti. az, hogy  
„költészete Fekete Lajos felé mutat",  
mert Berényi költészete összetettebb,  
sokkal bonyolultabb Feketéénél. S  
Berényi egész más célkit űzésekkel fej-
lődött, mint Fekete Lajos. Stílusuk-
ban, gondolkodásmódjukban, témakö-
rükben, verselésük modorában, kife-
jezőkészségük erejében, tehát költ ő i  
minőségükben erősen elitnek egymás-
tól.  

Csak egy Berényi-verset idézek itt,  
a Világtájak címűt:  

„Elđ ttünk van észak,  

a többi fölcserélt irány félđrülettel  
bevarrt sebek sajgásában énekel  
és mindenünnen töviskoronák néznek  

nem tudjuk, hol virágzott 161 az els đ  
(napkelet,  

hol ugrott égđ  toronygömbre a dél,  
hol rágcsálja szárnyát az utolsó alkonyat.  

A napok mind sírnak, vagy ünnepelnek  
és ugyanaz a könnyük, ugyanaz az  

(énekük,  
ugyanaz a fényük, ugyanaz a hívásuk,  

és egyforma sötétben és hosszan ágazik  
(szét  

lépésünktđ l a gyötrő  hármas árnyék.  
S mi csöndesen ballagunk velük elđbbre.  

És hasztalan fordulunk meg néhanap:  
velünk lendül a három-küllđs árny is,  
a xeng đ  égitest lesorvad a ránézđ  arctб l  
másutt robban ki fonnyadt lelkendezéssel  

s piros fekélyekre t űzve újra mögöttünk  
cimbalmoznak a napos világtájak  
sugárzб  igék ezer szerelmi húrjain,  

s elđttünk újra észak borzalma dermed."  

Ez a költészet nem rokon Fekete  

Lajos földszerető, érzelmes lírájával.  

Gyakori ellentmondásokkal átsz đve  
gyarapodott Berényi költészete. Csak  
írt, nem nézett sem jobbra, sem balra,  
szinte valami abszolút költészet felé  

kutatva csapongtak ezek a versek;  

humanizmussal telve, de átfogó hit  
nélkül, mindig valami tisztult hit utá-
ni vágytól lobogva. Töprengő  termé-
szet Berényi. Magába húzódó, filozo-
fikus hangulatokat megénekl ő  ember.  
Mélyre hatoló meditálások, keserű  csa-
lódások tükre és néha pillanatnyi örö-
mök kavicsait dobálgató céltalan já-
tékok Berényi János versei az első  
évekből. Ezért változtatja a legzártabb  

klasszikus formákat a rafináltabb kö-
tetlen, modern szabadvers százféle  
szólásával. Néha éppen a kett őnek  
rejtetten rímes elegyítésével.  

Valami fojtott pátosz, valami szo-
katlan fölfokozottság, ami legtöbb ver-
sét megkülönbözteti a két háború köz-
ti minden más vajdasági költ đétől.  
Pedig kimondott vajdasági jellegük  
alig volt az 6 írásainak. Általános  
emberi problémák izgatták.  

Fiatal évei persze még a keresés je-
gyében telnek el, de lírája egyre szé-
lesebb érdeklődésű .  

Költészetére jellemz ő  az alábbi, 1926  
végéről való verse is:  

ALKONYAT' RITMUS  

A nap sikongó késeket köszörül,  
a bűnök úsznak a kikötđbe, 
a láz csodákat boronál, 
az árnyak ballagnak a temetđbe, 
a sebekben a fájdalom megérik, 
a szív kifesziti a kapukat,  
a gyász belesápad a tükörbe,  
a vér minden erecskét kikutat. 

A mélyben a szák titka kivirágzik, 
a kehelyben lángol a szeretet,  
a kutaknál fehérben ül az emlék,  
a szél letörli a nevedet,  
a csönd harangján mozdul a kalapács, 
a vágy meleg pecsétet hoz a vérnek.  
A nap sebesen köszörül, köszörül, 
a kések már a szívedig érnek.  

Vagy 1927-bđl a következő  költe-
mény : 

KOCSI A VAROS SZ1;LEN  

Szinte élt a kép, mint akit puha láz 
(szomorít: 

alkony kürtszava csúsztatta a rozoga 
[kocsit,  

lenn véres fés ű  borzolta jajgatva a tüzet,  
a sarkon újra meghalt a száraz feszület, 
a felhđk éles csipkéin sütött az ezüst,  
a Por ágaskodott, mint az áldozati füst, 
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a nap már sistergett a d đlt katlanok  
(alatt,  

az ég csorgatta rá a zavaros olajat,  
a ló mélán vonszolta a zörgđ  terhet,  
az ember ott gyalogolt a kocsi mellett  
szemén vádba süppedt a vérz б  kék sziget,  
szájában a sós ízek hamuja kért vizet,  
homlokát szúrta a gyász nagy kérd đjele,  
szívét langyos dobpergés öntötte 11,  
arcán sütkérezett a szerterázott sírás:  
„a hét seb ekb đ l, uram, de bđven kijutott  

(mára".  
A kocsi koporsót vitt ki a tanyára.  

Soha senki sem szedte össze a ver-
seit és prózakölteményeit, sem pedig 
férfikorában egyre szorgalmasabban 
írt tárcáit, testesebb novelláit, elbe-
széléseit. Nem volt önálló szerz ői est-
je, és könyve nyomtatva sehol sem 
jelent meg. 

Halomban heverő  vajdasági közle-
ményeiből 1936 után, összefűzött, vas-
tag albumszerű  papírívekre ragaszt-
gatták a feleségével az írásait: verse-
ket, prózai munkákat vegyest. Nyaláb-
számra szaporodtak így a bef űzött, ra-
gasztott könyvek. Még az évfolyamok-
ra sem igen ügyeltek a beragasztásnál, 
mert 1935-36-37-ből való írások közt  
1927-29 vagy 31-ből származó újságki-
vágásokat is találni a rokonainál ma-
radt gyűjteményekben. 

Sokáig csapongóan ível fölfelé en-
nek az elragadó stílusú, költ őiségében 
mindig ünnepien beszél ő  embernek a 
poézise. Sorai szárnyat kapnak, és el-
lenállhatatlan áradással fejezik ki egy 
ízig-vérig teiiszív ű  lírikus látását, 
életérzését, mint ebben a csupa-ritmus 
versében is. 

EZER CSODA EZER SZEM FELE`  

Neked gy бngy, nekem könny, 
neki vér, nektek ideg,  
nekik ér,  
nektek hideg, nekünk-  forró,  
nekem piros, de ezernek 
hб  vagy korom: szálló pihe  
vagy fekete vagy fehér,  
szemnek szín, nyelvnek íz,  
szájnak szó, tónak örSm: 
tiszta víz.  
Kisfiúnak hosszú számsor:  

néha kilenc, néha tíz!  
Vágynak út, útnak kocsi és kocsinak  
víg teher,  
öreg lábnak alig-lépés,  
alig összeg, alig egy-két  
százezer.  
Tengereknek parti város,  
lobogónak fürge szél,  
ősznek hulló édes sóhaj:  
falevél  
és tavasszal csillanása mindeneknek,  
ami él,  
egynek könny, másnak harmat  

s harmadiknak  
vagy szürke víz vagy ennél is  
kevesebb:  
üres papír síkja fölött  
tavaszálló toll hegyén egy  
tentacsepp.  

Eleinte szinte sohasem érzik rajta 
az életben gyakori, pillanatnyi kifá-
radás, a mesterségét űző  ember oly-
kor letört perceinek szürkesége. De 
vagy tíz-tizenkétéves m űködés után 
mintha stagnálás, motívumok ismétlő-
dése érződne líráján. 

Berényi költészete 1936-37 után a 
megfáradás bizonyos jeleit mutatta. 
De nézzük egy ekkori versét: 

LEHET-E MASK ЕNT 

Ha szózatra les đt talált is el az isten- 
(ajzotta ideg,  

ha értelmet fogott is az ég đ  csipkebokor  
(vadásza,  

s ember maradt a talpán,  
aki a hetedhét-országnak nekivágott  
s tarsolyában csupa tavaszi csillagot  

(csörgetett:  

tehet-e másként és lehet-e másként,  
mint ahogy elđtte a szürke milliók?  
Talán túlment a viláyfelez8 szivárvány  

(íve alatt,  
ha bűnös férfi volt: szísz hajadonná  

(változott,  

és annyi csodát köszöntött,  
amennyi víg fája van a tavasznak;  
de ott,  
ahol már az utolsó garasokat kérik — 
bár ezer hegedűt penget egyszerre  a 

(szív:  
szólhat-e másként,  
mint az, aki csak a dadogásig jutott el  
s aki körüiszemlél8dve  

és visszanézve együgy űen csak ennyit  
' mond:  

„nem így képzeltem el az egészet".  

Nem kevésbé termékeny, de bizo-
nyos elerőtlenedés határozottan érzik 
rajta. Itt-ott a kijózanodás keser űsége 
is elfogja, egyet-egyet káromkodik is: 

SZÁND NЕHA EZT A KORT  

Dobogtasd szíved egy zsarolt  
kegyetlen sors iránt is,  
átkozd meg százszor ezt a kort,  
de ha teheted, szánd is!  

Elég a szégyen, hogy szegény,  

a jб  hit mécse mellett 
annyi rossz máglya énekén 
vidulva csak bajt ellett. 

Еrtetlen, irigy, mord banya,  
virágaidon talpal, 
de ha panasszal szólana,  
köszöntsd levett kalappal. 
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Tatán szégyent£ 5naga is,  
rossz nász gyt ftyörét bánva,  

hogy ennyi ыtvdnу  és hamis  
bitangot szüy világra.  

(1942, Katangyaj  

Gyönyörűen áradó, gazdag kei 
megfogyatkoznak, idillikus han latú 
versei már nem olyan üdék, mint if-
jabb éveiben. Józanabb, kedvtelenebb 
ez a Berényi, mint az alábbi verse is 
mutatja.  

TIED AZ OSTOR 2S A KESEROS ЕG  

Van pajta színig búzával,  
pince is hordókkal tele,  
sebaj, pajtásom, te sem vagy szegény:  

tied a Göncöl-szekere.  

Hét csillag-iikör a járomban,  
s ha sovány is a bér meg a koszt:  
álmok szekerén mások aranyterhét  
aranyos kedvvel fuvarozd!  

Szomszédodnak dalol a magtár,  
komádnak kotyog a pince,  
s nekik hajlong táncosan talán  
a lányod válla, gerince, —  

de tied az ostor, a keserűség,  
a vérxđ  szitok s az átok,  
s csak te átkozhatod igazán  
a másnak édes világot.  

(1943. Halála elđtt egy évvel  

közölte a Kalangyában.)  

Talán túlságosan is hivatásos már. 
Elég sok prózával jelentkezik. Több az 
idilli ezidőbeli novelláiban; az, amit 
Csuka Zoltán nemsokára idealizmus-
nek nevez, s ez egy kicsit mesterkél-
ten hat olykor. Korának közvetlen 
kérdéseit továbbra is alig érinti ben-
nük.  

Talán ott a magyarázat, hogy meg-
rekedt a vidéki keretekben, nem vált 
magyarországi íróvá, de Vajdaság éle-
tét sem élte teljesen. 

Páratlanul szép.. kifejezései megkop-
nak, az elújságírásodás jeleit mutat-
ják az 1940 körüli és a háború alatt 
született írásai. Nyilvánvalóan fokozó-
dó alkotási válságot élt át. Kibontako-
zást már nem ért meg. 

A háború alatt szabadkai újságírLs-
kodása idején valami leegyszer űsödés  
megy végbe verseiben is. Kesernyé-
sebb, jobban a valóságra utaló hang 
mutatkozik nála, talán a szül őfölddel 
való szorosabb kapcsolata okozta. 
Mindenki észrevette ezt, aki elindulá-
sa óta figyelte munkásságát. Persze 
könyvbe szedett, időrendben összevá-
logatott gyűjtemény nélkül igen ne- 

héz fejlődését, mondanivalóinak vál-
tozását és stílusának újabb sajátossá-
gait nyomon követni. De könyvtárak-
ban és Berényi rokonainál való hosz-
szabb keresgélés után mégis sikerült 
bizonyos áttekintést nyernem, hogy 
fölfrissítsem visszaemlékezésemet. 

Az újra és újra átolvasott versek, 
a 40-es évek végéről s a háború alatti, 
időből, mind meggyőznek arról, hogy 
bizonyos fokú hanyatlás érezhet ő  Be-
rényinél. Vajon ._.tudatában volt en-
nek? Egy újra erősebb verse arról ta-
núskodik, hogy foglalkoztatta lemara-
dásának gondja: 

ÍÍJ METEOROK  

M£ csak itt maradtunk  
a szégyenkezés asztala el őtt  
szavakkal labdázó nyelvvel,  
billentyűkön bukdácsoló ujjakkal  
bimbókra csípett pörsenésekkel,  
nekünk-szép ravasz édességgel,  
másoknak haszontalan jóval,  
s értéken túldobott rézgarasokkal,  
amiknek nevetséges erszénye  
még mindig a fájdalom.  

Kései csirák:  
ébredésükkel  
a könny gyümölcsét vágják ketté,  
de az akarat sugara  
nem t űz beléjük forgó csillagot,  
mert a csillag csillag maradt,  
a rózsa virág maradt,  
az ének ének maradt,  
az öldöklés bátorság maradt,  
a magáról lármázó: titok maradt,  
a csalás igazság maradt,  
a szerelem fillledt ágy maradt,  
és a csodák üres rések maradtak  
a szomszédos kopasz telekre.  

Az igaz költđk küliinben  
ott némáskodnak a durva prózán,  
ki fűt, ki számol, ki kísérletez,  
de a fájdalmárбi egy se ír,  
s papírról verset tán egy se olvasott,  
és nem ismeri ezt a szót: lélek,  
románcuk egy híd,  
ballada a gép,  
érzés az anyag,  
rímek a kapcsok,  
szikra a hangsúly,  
ritmus a forró kattogás,  
ezer bolond kerék a sžó,  
vas és papiros,  
tinta a tűz,  
líra a mozgás,  
lélek a villany,  
eszme a kenyér,  
és olvasók az érte izzadók.  

Munkálkodásának utolsó éveiben az  
észrevehető  leszürkülés, kimerülés mel- 
lett, itt-ott a valóságnak valami köz-
vetlenebb, gorombább, káromkodóbb  
tudomásvétele is előfordul nála. Bi-
zonyos szoćiális motívumok nyernek  
egy-egy versében határozottabb hang- 
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súlyt. Mert szociális érzéke volt, ha  

kifejezett tendenciával nem is írt ver-
set, s erkölcsi kérdéšek is mindig er ő -
sen izgatták.  

Egy verséből idézek a negyvenes  
évek végéről:  

„En milliót és milliót szeretek, 
ha név: csak nevet, ha névtelen: egy 

(örök közeigб t,  
s a korsajában egy kortyot, amit nem 

[sejtve  
holtig đrix 
annak is, akivel sohasem találkozik,  
mert mindenben valami repesđ  csoda ég, 
az újban szeretem a jöv đt,  
a régiben szeretem a múltat,  
az idegenben az ismeretlenség szent  

(távolát,  
az ismerđsben az áldott arcú lámpást,  
a mindenben az egyenkint kigyulladt  

(számokat,  
s az egyetlenben  
millió sxivvel szeretem a mindent."  

(Szerelem mindenkihez)  
Nagyon érdekes nem sokkal el őbb-

ről ez a kis verse is, az erkölcsi kér-
désekkel kapcsolatban: 

ґуЈ  BETYARROMANTIKA  

Kopasz, szürke aszfalt a puszta,  
füsttel festi a délibábot,  
bohбe lett a zsiványromantika,  
amikor ennek is nekivágott.  

Itt-ott cégéres népkonyha-csárda,  
becsali helyett: nekeresd,  
mohón és részegen nyeli benne  
sok rongyos vendég a hig levest.  

Az égi tetб  csak egy-két emelet már.  
A mennyei kar: néger zene,  
s' egy földi ablak résein nevet le  
az isten csillagos szeme.  

Lenn burjánzik a rend és szabály-bozót,  
verejték itatja a füvet  
s vérdifi bélyegével bujkál a pusztán  
a hajszolt betyár: a becsület.  

Egészben véve érdemes lenne egy-
szer összeszedni a könyvtáraink lap-
gyűjteményeiben föllelhet ő  sok-sok  
arását, és átfogóan értékelni Berényi  
egész munkásságát, mint a régi vaj-
dasági irodalom kifejező  erőben egyik  
legkialakultabb egyéniségének ópuszát.  
De ez a mi jegyzeteink, kutatómun-
kánk méreteit és lehet őségeit most túl-
haladná.  

Magányos, kóbor legénye maradt vé-
gig az irodalomnak. Határozott világ-
nézete vagy kialakult harci álláspont-
ja a két nagy fronton küzd ő  történel- 

mi összecsapásban nem volt, illetve  
sajátos, egyéni, megrekedt néz őpont-
ból figyelte á küzdelmet.  

„Nekem nem volt hitem, virágom,  
(nótám, álmom,  

egy árva béres volt leghüibb apostolom,  
— bolondos csillagom, ahogy növelte  

(fény:  
úgy ette és temette a rozsda és korom.  

Majd egyszer csónak indul s Kelettđl  
(Nyugatig  

csillagtól csillaghoz evez rajta a holt,  

Ki hitrđl nem tudott s útról nem  
(álmodott,  

s kinek szívében igaz prбféta nem  
[dalolt."  

(Csak néha gyúltam föl,  
Hétrđ l-hétre, 1936)  

Mikor a második világháborúban a 
közvetlen csaták a mi tájunkon túl-
haladtak, ő  ittrekedt Szuboticán. El-
indult gyalog ki a városból. Talán Vá-
gójárás felé tartott, talán Kelebia fe-
lé, ahol kisfia és a felesége tartózko-
dott a bombázások elől menekülve. 

Ismét a régi utakon haladt. Kato-
nabakancsban, civilruhában ment a 
földeken át. 

Az irodalmi és társadalmi magá-
nyosság végig elkísérte. ÍTgy is halt 
meg egyedül, senki sem volt melletti 
utolsó útján, sem barátja, sem sz ű-
kebb családjából valaki... 

Hozzátartozói ennyit hallottak: Szu- 
botica és Kelebia között valamilyen 
katonacsoport vagy jár őr a dűlőuta-
kon letartóztatta. Talán az őrhelyükre 
kísérték, mesélték az arravaló tanyai-
ak. Еs az akkor még nem rendezett 
határvonal közelében nyomaveszett 
Berényinek. Katonabakancs volta lá-
bán a sár miatt. A háborúból hozta 
haza, Horthyéknál való bevonultatása 
idejéből. Sose volt előbb katona. On-
nan a háborús katonáskodásból ma-
radt a komisz-bakancs. Lehet, hogy  
szökött hadifogolynak nézték, és le-
lőtték. Lehet, hogy ez is kósza mende-
monda. Mindenesetre nyomaveszett. 
Azt sem tudják a hozzátartozói höl 
nyugszik. Akik esetleg eltűntették, 
azoknak valószínűleg ' sejtelmük sem 
volt arról, hogy Vajdaság, a vajdasá-
gi irodalom két háború közötti legter-
mékenyebb íróját, egyik legszebb sza-
vú poétáját tették talán néhányadma-
gával az ismeretlen sírba. 
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