Rudolf, igy hivtdk az én 0j barato-
mat, nem tagitott mellélem azutan
sem, hogy elhagyhattuk a kdrhazat.
Az 6 révén egész sereg mas fiatal em-
berrel keriiltem ismeretségbe, munka-
sokkal, didkokkal és munkanélkiili
tisztviselokkel. Minden szombat este
ott lehettem az Osszejoveteliikon, s
hallgathattam, amint 6rdkon keresztiil
olvasnak és vitatnak egy-egy brosurat,
cikket vagy konyvet. Hallgathattam,
mondom, mert ha valaha helyénvald
volt a hasonlat a szdraz homokrél,
mely felissza az es6 aldasat, akkor ez
még -senkire jobban nem 4llt, mint
ram; hallgattam azonban nemcsak ez
okbdl. A tarsasagnak szombat esténként
Liza hozta a szellemi s nem egyszer a
testi taplalékot is, és az & jelenlétében
kinyitni a sz&jam, vagy plane egyene-
sen hozzdintézni egy szét, az olyan ki-
sértések koziil valbnak latszott, mint
amilyen az embert néha el6veszi, ha
hidon jarva az alatta hémpélygdé Szaj-
ndnak a vizére néz. Mindig azzal az
érzéssel {iiltem ott, mint a szélhamos,
aki fél, hogy leleplezik, s vigyaznia
kell, hogy el ne arulja magét. S mindig
megkonnyebbiilten, ha Liza eltavozott,
mert & nemigen maradt sokaig koz-
tiink. Mindig Gton volt, mindig el kel-

Aron szerelme

Sinkdé Ervin

lett tépnie magat valahonnan, hogy
hozzank johessen, és alig volt veliink
rovid ideig, ra-ranézett a karoérajara,
mert valahol mar vartak ri. De amig
ott volt koztiink, senki se vehette le
réla a szemét. Egy-egy szavaval hosszt
vitdkat dontdtt el, s ha valamit meg-
magyarazott, soha nem volt az em-
bernek az az érzése, hogy valami lat-
hatatlan katedra magasabdl néz le a
hallgatéira. S6t mindig megmaradt an-
nak a felfoghatatlanul vilagos, fiatal
lanynak, aki tud ugyan a parizsi kom-
miinrfl, az 6skommunizmusr6él és a
mensevikiek meg bolsevikiek kozotti
harcr6l igen alapos képet adni, de
elétte vagy utana, ha kedve tdmad r4,
bukfencet vet a szoba kozepén, és
biliszkén mutatja be, hogyan tudja te-
nyerét a cipdje orrara tenni anélkiil,
hogy a térdét behajlitanA.

— A kozépkorban elégették volna
mint boszorkdnyt — mondta réla egy-
szer egy didk, aki valo6szinfileg szintén
szerelmes volt bele.

Kiilénés volt nekem hallgatni Aront.
Ha 4tvenném a sz6t, gondoltam. s
ugyanebbdl az id6bdl valé emlékeimet
eleveniteném f6l, nem egykdénnyen ta-
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1alna ki, hogy ezek az emlékek ugyan-
arr6l a Lizarél szélnak. Amit Aron
latott, az is Liza volt, az a Liza, aki
Aronnak kellett, de én tudtam, &benne
mindenki, aki kozelebb keriilt hozza,
megtalalhatta, azt taladlta s azt kapta
meg, amit éppen keresett. S ebben az
& sokféleségében mindig igaz volt,
mindig Oszintén és teljesen valtozott
4t aszerint, hogy kinek a szeme me-
lyik lelkét hivta, akarta. A szenzibili-
tasa tette afféle mesebeli ,teriilj, te-
rilj asztalkdm”-ma: Onkéntelentil és
kimerithetetleniil mindig azt talalta
fel, ami a radnézonek legjobban kellett.
Mindig egy-egy emberrel valé kap-
csolata volt az, aminek nemcsak sajat
magat, de mindent és mindenki mast
kegyetlen kovetkezetességgel alaren-
delt. Feltétleniil, skrupulus nélkiil, fel-
hok és fak gondtalansdgdval,

Ha azonban emberekkel 4lit szem-
ben, akikkel egyszer belsbleg szaki-
tott... Apja, egykori ,valésigos belsd
titkos tanacsos”’, nénjei,
négyen, tradiciokhoz ragaszkodé, buz-
g6 katolikusok és valamennyien tekin-
télyes minisztériumi tisztvisel6k fele-

ségei — mind egyiitt, elkeseredetten és -

felhaborodva kiizdottek az elfajzott
legfiatalabb ldny kompromittdlé poli-
tikai szimpéatidi s megbotrankoztatéd
extravagancidi ellen. Liza viharos csa-
14di szcénékat s az ellene csatasorba
allé sogorokat, sértéseket, fenyegeté-
seket hideg szemmel és azzal az una-
lommal allt, mint akinek a szeme el&tt
valami rossz, tulsidgosan banadlis fil-
met pergetnek le. Tdle magatél tud-
tam, hogy egy ilyen hosszabb viharos
csalddi jelenet alatt dolgozta ki fejé-
ben a diszletek tervét Hauptmann Ta-
kécsaihoz,
melyik munkésmiikedveld csoport ké-
sziilt ...

Amit csindlt, amit szeretett, az meg-
széllva tartotta. S mintha valami auto-
matikus titkos zar miik6dott volna
benne s zarta volna el minden ellen-
kez6 irdnyboél ostromlé kiilsé benyomés
elél. Ha valamelyik befoly4sos és ma-
gat j6 pszicholégusnak vélg ségora be-
idéztette a rend@rségre, hogy ott ,ra-
ijesszenek és észretéritsék” -— hogy
ilyenkor milyen lehetett, azt onnan tu-
dom, mert nekem magamnak is meg
kellett ismernem azt a Lizat, aki egy-
szerre siiketen és vakon, 6nmaginak
hideg szobrava lesz. Ugyanaz a Liza,
aki addig csupa hajlékony lagysag,
melankdlia és- kisldnyosan félénk oda-
adas volt...
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szamszerint

melynek el6adasdra vala--

Velem szembe ndla ez akkor kovet-
kezett be, mikor & Aronnak nélkiiloz-
hetetlenné valt, s 6, nem kis részben
épp ezaltal, Aronban talalta meg mind-
azt, amit ladzas tevékenységében addig
hidba keresett. Addig az 6 ezer ligyé-
vel, azokra hasonlitott, akik naphosszat
nyitva hagyjdk a radidkésziilékiiket,
mert nem tudnak a csenddel mit kez-
deni. Sose voltam benne biztos. Ha azt
hittem, hogy kozelebb nem is lehet- ~
nénk egymashoz, tartom — egyszerre
6rajara pillant, felpattan, s ugy tépi
ketté a legszebb 6rat a gyermek bar-
barsagaval, akinek mindegy, hogy mibe
vag bele, ha egyszer oll6 van a kezé-
ben.

Kezdetben Aron csak annyival je-
lenthetett tobbet a szdmdara, amennyire
a tobbi gondjaiba vett tigynél is ne-
hezebb, legnehezebben elrendezhetd
ligyére akadt benne. Ha koztiink, mas
tucat név és esemény kozt, Liza Aront
is széva tette, s koztlink kiilon téma-
ként is szerepelt, akkor csak azért, mert
ahhoz képest, hogy Aron milyen ki-
Gttalan nyomorban vergédétt, Liza
tarsasaga tobbi tagjainak a nyomora-
ban volt wvalami konszoliddltsag és
rendszer, mely mégis lehetségessé tette
a nélkilozések kozott valé lavirozast,
a meégis-folytatasnak keserves, de ru-
galmas technikiju miivészetét.

Aron maga ez idérél igy emlékezett
meg:

— Az O-Testamentum atkai koézt az
els6k kozt szerepel ,az idegen”-ként
valo élet. ,Es nem nyugszol meg és
nem lészen a te ldbadnak nyugodalma:
mert dd ott az Ur néked rettegd szi-
vet... és druljitok magatokat szol-
gdul és mem lészen, aki megvegyen. Es.
lészesz almélkoddsra, példabeszédre és
csufsagra minden népeknek, melyek
kézé viszen az Ur.” O, a szadista zsidé
Isten latod, nem felejtettem maig se
el, s fenékig ittam az 6. 4tké&nak po-
hardbél, épp akkor, Bécsben. Idegen!
S kozben csak félig igaz, hogy 4tok
idegennek lenni. Idegennek van joga
luxus-hotelekben lakni, ragyogé étter-
mek kozt valogatni, éjszakai mulat6-
helyeket a maga szolgdlatdba &llitani.
Csak a nyomorhoz nem adott jogot az
idegennek az éhes véaros. Mint valami
Kain-bélyeget, mint gyilkosnak a véres
ruhajat, agy kellett a rendoérség el6l
rejtegetnem, hogy nincs lakisom és
nincs mit ennem. De arra sincs joga az
idegennek, hogy dolgozzék. Egyszer
Rudolf, az én elsé bécsi baratom, ta-



141t szdmomra valami kisegitd munkét
szabémiihelyben. Harmadnap mar koz-
belépett fenyegetd tilalommal az ide-
geneket ellenérzd hatésag. Ez alka-
lommal beszéltem elész6r hosszabban
Lizaval, akinek Osszekottetések egé.sz
apparatusat kellett mozgéslga _hoznia,
hogy elkeriiljem a megtorlo m_tezke—
dést: a renddrségi cellat s a kitolon-
colést.

Nekem val6sziniinek latszik, hogy
kezdetben és azon tul is még sol§a1g
épp Aronnak ez az elhagyatottsaga,
szinte egzotikumként haté gyamolta-
lansiga nyfigézte le Lizat. Enélkiil nem
valt volna lehetségessé, hogy amily
mértékben Liza Aron szamara nél-
kiilézhetetlenné vali, olyan mériékben
valtam én Liza szdmara mind koény-
nyebben nélkiilozhetévé. Liza nem tu-
dott feletiton -megallni. A nehézségek,
amik maésokat megfutamitanak, 6t
makacesa ingereliék. Bekovetkezett az
id, mikor mar nem lehetett taladlkoz-
nom vele anélkiil, hogy ne halljam
Aron nevét, ha csak olyan feladatokkal
kapcsolatban is, mint amilyen egy téli~
kabat vagy ingyen ebéd szerzése vala-
mely koézkonyhan, s a hangsaly, mely-
lyel ennek a szadmomra akkor ismeret-
len embernek a nevét kiejtette, mind
bensfségesebbé valt.

Liza szép, a Wiener Werkstdtte
mark4ajat viseld nagy kék aktatiskéja
ekdzben felismerhetetleniil kiment a
formajabél. Csak Aronnak nem volt
elég a konyvek tomege, amit Liza fa-
radhatatlanul egyre cipelt hozza. En
mar csak akkor lattam, ha azzal az 6
megszallottra emlékeztetd, vak kimé-
letlenségével koOnyvet keresett nalam
s vitt el t6lem Aron részére. Mikor mar
nem volt elfttem semmj se kétséges,
szerettem volna még tovabbra is ké-
telkedni, és megprobaltam vallatéra
fogni. Berzenkedve tépte ki tenyerem-
bél vékony, finom csukléjat:

— Minek faggatni? Majd beszélek,

ha akarok. .

Nem &, én jatszottam, csak én, ba-
jocskéat, ha ugy tettem, mintha ezzel —
s egyébként maéar enélkiill is — még
mindig nem mondott volna meg min-
dent. S épp ez volt az, ami &ltal aztan
az a perc, melyben ,akart beszélni”,
nyomon koévette a mozdulatot, mellyel
kiszabaditotta kezét az enyémbél.

— Meggondoltad-e? — kérdeztem
erre azzal a sz&nalmas okossaggal,
mely ez esetben még hipokrita is volt,

mert Lizaért valé aggodalmamnal erd-
sebb volt a sajat veszteségem érzése. —
Meggondoltad-e alaposan?

— Nem — hangzott a valasza. — Ha
lehetett volna gondolkodnom, akkor
egydaltaldn nem lett volna érdemes még
csak gondolkodni se rajta. Szerintem,
akinek valasztani lehet, annak nincs
valasztani valéja — s a hangja, mint
mindig, ha izgatott lett, mély és hi-
deg altta wvaltozotit. Sértésnek érezte,
hogy jozansidgara apelldlitam s el-
feledkezett arrél, hogy csak tekintetre
is ‘'méltassa fajdalmamat.. Senki olyan
vak nem tud lenni a sajat, de a maéa-
sok szenvedésével szemben sem, mint
a fanatikusok, akik t4n lehetnek nagy-
szer(i, de ritkdn j6 emberek.

Liza ekkor még nem volt tizenkilenc
éves, és nem lattam még soha olyan
szépnek, mint a nyilt szakitasnak.
ebben a pillanataban.

Sejtette-e Aron, hogy mig hallgatom,
amint 6 a Lizaval valé taladlkozasanak
emlékeit idézi fel, azi, amit az 6 el-
elesuklé hangja elevenit meg, én ma-
gamban a magam emlékeivel egészitem
ki? Mindenképpen azonban az, amit 6
élete csodajanak érzett, s nem is érez-
hetett masnak, az én szdmomra nem
volt megmagyarazhatatlan. Minden ha-
tdrozottsdga, minden kivételes energia
ellenére, mellyel az a fiatal lany a
vildgban mozgott, minden szazegy
iigye larmajaval is, valojdban szegény
aranypikkelyes hal volt csak — a sza-
razon; végre Aronban taldlta meg ele-
mét, azt az elemet, mely mindenestiil
elnyelte. Aron azonban csak a csodat
érezhette.

— Materialista vagyok, s természete-
sen eszem A4gaban sincs hinni a eso-
ddkban -- igy hangzott Aron wvallo-
mésa. — Erzelmi vildigomban azonban
csoda, életem csodajaként €1, mig csak
élek, ami velem t6rtént. Valaki ala-
széllt, hogy én felemelkedjem, hogy
engem felemeljen — és felemelt. Mert
olyan volt ez, mint valami megfogha-
tatlan varazslat: aki egy voltam a leg-
szegényebbek koziil, egyszerre lett az
enyém minden, minden az enyém lett.
Szerelem, vilagossag, cél, mar nem vol-
tam idegen, mert hazat a vilagban kap-
tam, és mindenre képes lettem, amit
akartam. Helyesebben: mindenre, amit
Liza akart. S mert 6 akarta, hogy a
legnehezebb konyvekkel is megbirko6z-
zam, egybefolyt éjjel és nappal a bol-
dog erGfeszitésben, hogy pétoljak el-
veszeit éveket, és hogy a legkozelebbi
viszontlatdsnidl megpillantsam azt az
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alig észreveheté hialas mosolyt Liza ar-
can és azt, ahogy megnagyobbodik az
6rémtél a szeme, melybe sose tudtam
egy pillanatnal hosszabb ideig nézni
anélkiil, hogy el ne fogott volna vala-
mi fajdalmasan boldog szédiilés. Nehéz
ilyesmirél beszélni. Liza mesterembdl
tanitvanyomma akart lenni, vezetdm-
b6l kovetommé — de ami engem illet,
mindig tudtam, mindvégig tudtam,
hogy 6 az, aki a szarnyara vett, az 8
szarnya tart. Senki még annyi jéban
nem részesilt, mint én — s Aron, mi-
utan letérélt homlokirél egy mély
ranc fo6lott csillogé verejtékcséppet,
rovid sziinet utdn mélyet lélegezve
folytatta:

— Tudom, még a legkdzelebbi bara-
tai is értetleniil, csalédottan néztek
Liz&ra, akit mar nem lehetett mas-
képp és masutt latni, csak velem és
nadlam. Tudom, sokan gondoltik, hogy
Liza hitlen lett, egy excentrikus sze-
szélyéért elhagyta a forradalmat, a
nagyot odahagyta a kis, személyes
ligyért, a mindenki szdmdira érthetet-
len — de senki szimara se érthetetle-
nebb, mint nekem érthetetlen, hozzam
valo szerelméért. Liza csakugyan fele-
ség lett. De nem ugy, hogy eldobta
a fegyvert, hanem ugy, hogy engem
felfegyverzett. Ez mind kiil6nés, nem
is tudod, milyen kiilénés! A képessé-
geimet 6 biztosan tulbecsiilte, s engem
magam is. Tévedésb8l azonban valo-
sdg lett, mert rdmhérult a kételesség,
hogy olyan erdssé legyek, erémén fe-
Iiil erdssé, mint amilyennek & 1latott.
Nem volt szabad megtudnia, hogy tal-
becstilt — minden nappal, minden vele
toltott évvel tobb lett, nétt, amivel
tartoztam. Ha valaki, én tudom: keve-
sebb, sokkal kisebb ember vagyok,
mint ahogy cselekedeteim nyoman lat-
szik. Ez az: er6mon folul éltem, mert
igazza kellett tennem az 8 tévedését.
S meg tudtam tenni, mert 6 nem
tagitott melldlem, az 6 erejébdl éltem.
En tudom, ha valaki, akkor én tudom,
hogy a szerelem nemcsak az &lelés
és cs6kok 6rémét, hanem még ennél
is tobbet jelent. Nem igaz, hogy a sze-
relem holmi harmadrendd kicsi iigy,
amit csak vidéki és nagyon fiatal bor-
bélysegédek vesznek halalos komolyan.
Ha az emberi tarsadalom megsziile-
tése, az ember fijdalmas ujjasziiletése
bekovetkezik majd egyszer — s be fog
kovetkezni —, akkor a rossz angyal-
l1al, ki pallosival az élet kertjének ka-
pujat oOrzi, a szerelem, els@sorban a
szerelem fog birokra kelni. Nincs fele-
barati- szeretet, de van szerelem, mely
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az énmagéba bezart embert Ugy meg-
nyitja, hogy maga.is eldmul az er8kén,
melyek felébrednek benne, s azon,
hogy milyen, mekkora gazdagsig —
élni. En egyszerre lettem az élet mosto-
hagyerekébdl addssa. Pardon, nem tu-
dom, helyesen fejezem-e ki magamat,
de nekem ugy tetszik, hogy épp a hala
a legtermékenyebb és legtermékenyi-
tébb életelemek koziil valé. Még ke-
vésbé tud jollakni, mint a gyf(ilélet,
még kevésbé tud onteltté valni, mint
a joésag, s a kivancsisdgnal is dinami-
kusabb természet(i, mindig kevesellni
fogja, amit ad. Ez az, amit nem szabad
elfelejteni. A szerelemmel az élethez
valé viszony a maga egészében meg-
valtozik, mert idegen hazakbél, idegen
kévekbdl, hideg és konyortelen gépek-
b6l baratodda valt az élet, te pedig
mindenkinek addsavd... Nem Aallhat-
'_Calle meg meégse, hogy kozbe ne szél-
jak:

— Aron, te rajongé, taldn csak nem
akarod azt mondani, hogy minden sze-
relem ilyen csodatevé? Nézz Kkicsit
koriil, te, a materialista, a valé vilag-
ban...

— Tessék? — sz0lt Osszerezzenve.
— Arrdl beszéltem -— folytatta bator-
talan mosollyal, halkan —, arrél, hogy
én mit gondoltam, hogy éltem, hogy
éreztem akkor, azel6tt, a... a mualtkan
— s hosszu ujjai mintha lathatatlan
zongora billenty(iin suhanndnak el,
alig érintve Gket, szeme pedig a tavol-
ha révedt. Mint aki cserepek kozott
kotordszva visszaemlékszik, hogy mi-
lyen volt, mikor mind egyiitt, egyetlen
szép egész volt. Igy, de igazan, ponto-
san igy. — Hanem — s mintha a haj-
nali vilagitdsban egyszerre valami
visszataszitéan ellenszenveset fedezne
f6l az lres asztalok kozt, a szemetes
padlén, az egész helyiségben, melynek
takaritisdhoz épp most kezdett hozzi,
vizes v6dorrel és sopriivel a kezében, -
egy friss és hangos koOszonéssel fel-
bukkané kék kotényes szolga —, men-
jink innen, menjiink — szélt Aron siir-
getve.

IX.

A metropolis nappali élete még nem
kezd6dott el, de az elékésziiletek, mint
valami gigészi szinpadon, méar javaban
folytak. Mindenki és minden tudja a
szerepét, a varosnak nincs lampalaza.
Az utcdkon mar a jézan nappali vila-
gitds, de az aruhazak és boltajték re-
dényei még linnepélyesen leeresztve



varnak sorukra, vagy pedig félma-
gassagban, épp csak annyira felhiizva,
amennyi a helyiségek takaritdsahoz
kell. Mintha a tempét az a foélényes
nyugalom diktalna, mellyel az egyes
épiiletek el6tt a hazmesterek az utcat
soprogetik. Az utasok a megalloknal
munkahelyiik felé késziilve minden
rendez8i beavatkozds nélkiil sorba,
egymas mogé Aallnak, s ha az egyik
autébusz megtelik, szakszerii nyuga-
lommal, mintha réaérnének, varjdk a
kovetkez6 megjelenését. Az Ujsagarus
a bistrot-jaban a reggeli kavéjat issza,
s az ablak mogiil diszkrét figyelemmel
kiséri, hogy az arra haladék kint az
utcdn a fazsdmolyon elhelyezett Ujsa-
gok kozt mint keresik meg a ,magu-
két”, viszik el és teszik le az arat, az
ot sous-t a tobbi, mar felgyiilt aproé-
pénz mellé. Minden megy magatol,
fennakadas, hangos szé és altaldban
larma nélkiil. E kora reggeli 6rdkban
csak a gépkocsi-Oridsok rohannak z6-
régve minden iranyban. Az emberek
azonban, mintha c¢sak hangsalyozni
akarnak, hogy ez az izgaga rohanas
kivétel, sietség nélkiil ugy sétalnak at
egyik oldalrél az utca maésik oldalara,
mintha tovadbbra is magan a gyalog-
jarén mozognanak.

— Az is, aki siet, agy csinalja ezt,
mintha csak lebzselne, s mintha f6-
16tte Aallna annak, amit épp tesz. Az
utcasepré éppugy, mint a kozlekedési
renddr. Mindenki. Mintha valami &l-
arcos balon mi volnank egyediil mez-
telen arccal — szélalt meg Aron.

Ekkor mar j6 ideje elhagytuk a Les
Halles-beli kis fészket, és mentiink né-
méan, nem is egymas mellett — Aron
megint fél lépéssel elbttem, sarga arc-
cal és fazosan, két valla kozé behuzott
nyakkal. Ugy sejtettem, hogy nem-
csak azt a fanyar faradtsagot érzi, ami
kicsapongésokat szokott kévetni, hanem
valahogyan csalédott. Minthogy oly
szokatlan és oly nehéz volt neki a ma-
gar6l valé beszéd, tin ugy képzelte,
hogy szinte Ujjésziiletne, ha erdt venne
magén. Es miutdn raszdnta magat,
most Ggy taldlja, hogy ez a vAarakozasa
illziénak bizonyult. Valami més kdvet-
kezett be: szegényebb lett, mint volt.
szegényebb a kozlés vagyanak fesziilt-
ségével. Vagy bennem csalédott? Télem
vart valamit, amit nem nyajtottam
neki? Vagy pedig az ember, mig be-
szél, onkénteleniil hisz a szavak mé-
giadjaban, és hogy elhallgat, akkor csa-
lédottan érzi, hogy ujra itt a régi
csend, és a tények is mind maradtak
mint voltak?

A napja elkezdésére késziild Périzs
folott az ég patosz nélkiili nyugalom-
mal, kéken s oly vildgosan magasodott,
hogy az ember még a benzinb{izds le-
vegbt is tisztdnak érezte. Az egész,
fiistté] és piszoktél megsziirkiilt varos

csillogott, mintha minden ablaka s
kove kozvetleniill mosdis utdn lett
volna.

— Hova? Oda... oda le most? —

tiltakoztam, de Aron, aki hirtelen el-
hatarozassal indult neki, tdn nem is
hallotta, s ment tovabb, le a metré
naptalan alvilagaba.

A jegypénztar el6tt asszonyok, la-
nyok, munkésok, hivatalnokok, 6regek
és fiatalok sora. Az ember 6nkéntelen
irigységgel nézett az iskolasgyerekekre,
kik havibérleteik birtokaban, tekintet-
re se méltatva a pénztart, magasabb-
renddi, kivaltsagos lényekként, kdny-
ny(i labbal tlintek el megszdmlalhatat-
lan lépcsék labirintusdban, tompan
visszhangz6 nyirkos mélységekben.
Aron az 6rajat, majd pedig a sorukra
vard, el6ttiink allé utasokat nézte, s
lattam s hallottam: tiirelmetlenségében
fogat csikorgatja. Arca kemény lett,
mint aki harcba indul. De ilyen elszant
annak az arca is, aki menekiilésre
szidnta el magat. A pénztarhoz keriilve,
hogy végre kezében tartotta a két je-
gyet, megint, s nem tudom mdar ha-
nyadszor, orajara nézett, majd akkora
léptekkel, amilyenek még ndala is meg-
lep8en hossziak voltak, azt a 1épcs6-
lejaratot valasztotta, hol a fémtablan
iranyként a Gare de UEst volt meg-
jeldlve.

Tegnap érkezett Parizsba, s mar
utazni akar? Meért jott — s mért hata-
rozta el, hogy maris Gjra utrakel? Teg-
nap még nyilvin méas tervei voltak,
hiszen szobat bérelt a Hotel des Etran-
gers-ben s most ugy viselkedik, mint
aki hanyatt-homlok menekiil.

Féltem kérdezni. Amilyen kiszamit-
hatatlan, magyarazat helyett éppoly
hirtelen elhatarozassal, mint ahogy
most . Parizsnak, nekem is egy nyers
mozdulattal bucsat taldl mondani. Bar
a foldalatti villamos épp e reggeli 6ra-
ban olyan zsufolt, hogy nemcsak moz-
dulni, de lélegzeni is alig tud az em-
ber, Aron mégis médjat ejtette, hogy
zsebébdl el6huzza a reggeli 1jsagot.
Két karjat a szorit6 embergy{iriibsl
kiszabaditva, magasan az eltte allék
feje folott tartva ujsagjat, olvasott.

Csak Kkivalé szinészeknél lattam a
mimikanak ezt a sokféleségét, a hirte-
lenséget, mellyel arcuk kifejezést val-
toztat. Egy csapasra a végteleniil ki-
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tarulkozé, feldult emberb8l csak egy
igen figyelmes uijsagolvas6é lett, egy
ember, kinek minden gondolatat lekotik
az Ujsaghirek. Mintha egy ruhadara-
bot, melynek az imént a belsejét mu-~
tattak, egy mozdulattal a sima odalara
forditananak vissza...

Csakugyan a Gare de UEsten hagy-
tuk el a féldalattit. Ott megvaltotta
jegyét, s megtudtam hogy két vagy
harom o6rank van még vonatmdulémg
Nem voltam benne biztos, hogy Oor-
vendve vagy sohaJtva kozli-e ezt a
hirt. Az a gyanum, hogy & se tudta;
valdszinlileg éppannyira sokallta, mint
amennyire kevesellte. Hangjdban volt
valami az olyan ember ijedtségébdl,
akinek mar nem lehet visszafordulnia
s aki latja, hogy szandéka csakugyan
tetté érik, mert valéban itt van mar a
helyszmen s hogy most mar szinte
magatél, valéban meg fog térténni az,
amit elhatarozott: a hirtelen elutazés
Parizsbol.

Aron az 6fajtdjabeli igénytelen em-
berek kiméletlenségével, az Aatvirrasz-
tott éjszaka utén az els6, a palyaudvar
peronjan szemébetlind padra ilt le.
Igaz, lattam, csak ra kellett nézni a
sarga arcéra, a mélyen ul6, kék ko-
rikas szemére, a kimeriiliségnek azon
a fokin volt, melyben az ember mar
nem érzi a faradtsagit se. Ez az a ki-
meriiltség, melyben megtdrténhetik az
emberrel, hogy egy, a részegséghez ha-
sonlé allapotban csupa élénkség, és
egyszerre, egy mondat kozepén, mint-
ha tagléval vagtak volna fejbe, szemét,
szajat a salyaval meglepé alom zarja
be.

— De ha harom 6rank van is még
vonatinduldsig, miért kell akkor ezt
az idét olyan kedélytelen helyen tol-
teniink, mint amilyen a vasuti palya-
udvar peroma" — kérdeztem Aront, s
mert — nem csupdn az Aatvirrasztott
éjszakatél — magam is némileg exci-
talt Allapotban voltam, vallomassal
folytattam. — Tuals&dgosan sokat var-
tam, talontul sokat vartam hidba méar
életemben, s taldn ezért tesz beteggé
minden pAalyaudvar. Induldsra és ér-
kez6kre varoknak egyarant fel van
fliggesztve az életiik, nincsenek még
és nincsenek mar a helyiikon., Ki iz~
gatottan, ki tiirelmesen, ki unottan, ki
szivdobogva, mindenki csak készil,
var. Az egyetlen, ami lefoglalja a gon-
dolatokat, az a kérdés, hogy meddig
még, s a jelen csak akadaly. Olyan
allapot ez, melybd6l elsikkad maga "az
élet, a jelen. Palyaudvarra sose megyek
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masképp, mint Ugy, hogy. lehetéleg
utols6 percben érkezzem. A pélya-
udvarok atmoszféridja az ideiglenes-
ség, s nekemr ez maga az irtézat."

— Ez azért van igy, mert ti szép-
irék ... — 6 bocsdnat! — mert te nem
szereted, ha szemt6l szembe kell néz-
ned a valdésaggal. A vasutillomas? —
s Aron éles nevetés utan latszatra a
higgadt elbeszélés hangjan folytatta:
— Nekem imponalnak a muzulménok,
akik varosaikban a temetSket nem
hogy nem keritik el, hanem hagyjak ,
Oket az él6k utcéi kozt terpeszkedni.
Bent az utcdk kozétt egy-egy ilyen
temeté az alig térdig éré turbanos fe-
hér sirkovekkel, mint valami birka-
nyaj, melynek a halal a péasztora. Te,
agy latszik, amellett vagy, hogy kiilon
keritve s lehet6leg messze, a varoson
kiviil legyen a temet5. Természetes,
hogy ez igy higiénikusabb, de az ere-
deti ok alighanem a sajat ,,ideiglenes-
séged” tudatatol, a halaltél, sé6t a ha-
iottakt()l valé futhatnamsagod. Ho-
oft...

— Mi koze ennek ahhoz, hogy uta-
lom a palyaudvarok atmoszférajat? —
vagtam Aron szavaba. Ingerelt a gu-
nyos arnyalat, melyet hangjaban fel-
fedezni véltem.

Aron megfogta a karom, s leiiltetett
a padra maga mellé.

— Nem szereted a vasGtallomast,
pajtikdm, mert brutalisan azt érezteti
veled, amit ugyis érzel, és szeretnél
nem érezni. Szeretnéd elfelejteni, hogy
te is, te is mindig varsz valamire, s
mindig futsz valami el6l. Az orrod ala
dorgsli, amit masutt, példadul a szo-
badban iilve konnyebb elfelejteni. De
megfeledkezni valamirdl és megmaési-
tani valamit, az kett6. Mindig uton
vagy, akkor is, ha a szobad nem moz-
dul, ha nem is fest ugy, mint a vo-
natok.

Minden uatban van, s a dialektika
nem holmi tudoményos tréfa, sajnos.
Es megérkezni — s megint felhangzott
a kiilonos éles nevetése —, én vagyok
ra a példa, megerkeznl valahova any-
nyit jelent, hogy uj allomast talaltal
— elutazasra. Ertjiikk mi egymaést, paj-
tikdim — s behizelgd mosollyal tette
kezét a vallamra —, no lam, valld be,
egyebektsl eltekintve nem is olyan
rossz itt. Van sajat kiilon padunk, s
ha igy beérjiik egymas képének lat-
vanyaval, mintha sajat kiilon h&zunk-
ban, vagy legaladbbis személyes fiil-
kénkben ildogélnénk... S miért ne
felejtsiik el, hogy vonatra varunk?



El6ttiink, mintegy wvalaszul, diibo-
régve bukkant fel egy utazébérondok-
kel megrakott kézikocsi, s a hordar
mellett, aki tolta, egész sereg ember,
elgl férfiak — t0lsdgosan vasaltak,
talsadgosan j6l o6ltozottek ahhoz, hogy
francidk legyenek, s kissé mogottiik,
kiilon csoportban, holgyek. Valami ok-
bél izgatottak és, kiilondsen a holgyek,
nagyon hangosak voltak, gesztikuldlva
kiabaltak a hordar fiilébe. Taldn nem
is kiabaltak oly nagyon, csak a hor-
dar csendes nyugalma 4ltal hatott a
hangjuk annyira larmasnak. Mogottitk
Ujabb kézikocsi bérondokkel, utasok,
megint hordar, s minden larméat tul-
harsogva, mozdonyaval, mintha egye-
nesen a mi padunknak tartana, félel-
mes méltésadggal rohant be az allomas-
ra egy vonat.

Aron nem hagyta magat. Atvetette
két labat a padon, a vildgnak hattal
s arccal a fal felé fordulva két also-
karjat a pad tamlajara tdmasztva, fur-
fangos mosollyal, 6nelégiilten kérdezte:

— No, mit szdélsz most? Hat nem a mi
kiilon filkénk ez itt? Lam, kovesd a pél-
damat, és ha kovetkezetesen nem né-
zel hatra, oly zavartalanul beszélget-
hetiink, mint nagykovetek, akik érte-
nek hozza, hogy szép helyeket valasz-
szanak ki megbeszéléseik szinhelyéil.
Mintha csak a Riviéran tilnénk, vil-
lankban, nyitott ajté mellett, s ami
behallatszik hozzénk, az a tenger zu-
gasa — mondta, s aztdn fényes szemé-
vel ramnézve, hirtelen Ujra elborult
arccal, lassan tette hozzad: — Plagium
ez is. Lizdval iiltem igy egyszer egy
vasutdllomdson, hattal a siirgés-forgas-
nak. Gondold, hogy tengerzugas, és ak-
kor nem fog zavarni — mondta Liza.
Hidd el, kérlek, hidd el, kiilénds, szer-
folott kiilonds az, ha az ember mind-
untalan rajtakapja magat, hogy még
az is csak emlék, amit gondolt. Most is
csak utébb jutott eszembe, hogy 6t is-

métlem. Szerfolott kilonds — vagy
nem? No, mondd!
Riadtan nagyra nyitott, véarakozé

szemmel nézett ram. Kezdtem hozza-
szokni a hatunk mogoéit nem sz{ind
csoszogashoz, 16tas-futdshoz. A hangok
Osszevisszasaga egyhangtan kisérd zua-
gassa valt, s a padtdmlat Aron példa-
jara karfanak hasznalva, itt {ilni még
csak kényelmetlen se volt. Par perc
-utdn, s kiilonodsen, hogy Aron 1jbél
beszélni kezdett, arrél is megfeledkez-
tem, hogy vonatra varunk.

Aron sietség nélkill, idénként pil-
lanatokra elhallgatva, valami olyan
szabadjéra eresztett lassusiggal be-

Hid, 3

.egyszer

szélt, mintha § is elfelejtené, hogy vo-
natja kozben egyre kozeledik Parizs-
hoz. Holott nyilvan tudatiban volt,
hogy bucsuzik. Epp 6t6le tudtam meg,
hogy nemcsak t6lem, még valakitél
bucsuzott. Ha nem palyaudvaron iiliink
— a kicsit életen innen, kicsit életen
tal-nak ebben a készénszagli magikus
izgalméban —, masutt tan képes se
lett volna ra, hogy annyira mindenr6l
beszéljen, mint ahogy itt, ha erdfeszi-
tés aran is, de megtette.

X.

— Nem tudom, nem tévedek-e, de
gy emlékszem, hogy épp te voltal, aki
igen érdekesen magyaraztad
meg nekem, hogy minden miforditas
szitkségképpen kudarccal végz6ds ki-
sérlet. Homérosz csak egyféleképpen,
csak a maga eredeti nyelvén, eredeti
formajaban 6énmaga, s arra akartal ra-
beszélni, hogy tanuljak gorogiil. Saj-
nos, erre sose volt alkalmam, de nem ez
a fontos most, hanem amire j6l1 em-
lékszem, mikor azt kérdeztem, miért
gondolod, hogy hii forditds sem adja
vissza a lényeget, te azt felelted — s
ez a fontos, erre jo6l emlékszem: —
Valamit csak lényegileg visszaadni azt
jelenti, hogy épp a lényeg sikkad el,
mert az arnyalatok Osszességén mulik
a tiinemények sajatos, egyszeri egyé-
nisége. Nekem ugy rémlik, hogy a lé-
nyegesnek és az arnyalatoknak egy-
mashoz valé viszonyat illetéen hata-
rozottan fején taldltad a szoget. Bi-
zonyiték ra, hogy most visszagondolva
arva, amit neked a boldogsagrdl be-
széltem, mellyel Liza ajandékozott meg
engem, elégedetlen vagyok magammal.
Mintha hazudtam volna. Nehéz beszél-
ni, egvébként az ember nem is tudja,
milyen nehéz. Mondd, kérlek, komolyan
kérlek, mondd meg, vajon ha te meg-
frez valami mfivet, az-e az érzésed,
hogy sikeriilt valamit széba foglalnod,
vagy pedig csak az, hogy valamirdl jol
beszé1té1? Nekem legaldbbis most gy
tetszik, hogy a kettd kozt oriasi a kii- .
16nbség. Egyaltalan lehet-e valamit
szoba foglalni, példdul egy nap, pél-
daul tizenét év Ordmeit, kiizdelmeit,
fesziiltségeit, szo6ba foglalni valamit,
ami nappalok és éjszakdk, percek hosz-
szl, hosszt sordba volt foglalva, ami
kénny és nevetés, hus és vér volt?
Kezdek rajonni: az ember hazudik
mindig, ha ahelyett, hogy széba fog-
lalna valamit, csak beszél valamirdl.
S mintha &arulast kovetne el azzal
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szemben, akirdl beszél. Az a j6 a zené-
ben, hogy ott a kozeg és az, amit ki-
fejez, megbonthatatlanul egy — de
mit tegyek én, aki még csak fiityiilni
se tudok?

Mindezzel csak azt akarom monda-
ni, hogy a magamfajta ember kdnnyen
a szavak kelepcéjébe keriil, ha bizo-
nyos precizitassal kellene személyes
természeti élményeket tisztaznia. Ha
példaul valami olyat mondtam, hogy
boldog voltam, ostobasagot, épp ak-
kora ostobasagot beszéltem, mintha az
ellenkezdjét vagy azt allitottam volna,
hogy tizenét év minden éjszakajan ne-
vettem almomban.

Nem lehet sok-sok ezer legkiilon-
bdz6bb felindulast, élményt, szoron-
gast, banatot, elragadtatast és esemény-
telenséget valami egyénietlen, tulsago-
san A&ltaldnos széban Osszegezni, mint-
ha szamokrél volna sz6, miket koz0s
nevezére lehet hozni. A boldogsag, akar
a tavoli multba, akar a jov6be vetiti
az ember, afféle mitosz. Osztokéls
vagyként él1 a lelkekben, nyilvan sziik-
sége van ra a bioldgiai, a histériai em-
beriségnek, de ettdl fiiggetleniil sem-
mivel se realisabb, mint a kecskelabti
nagy isten, Pan vagy Armida kertje
és az incselkedd, csalétkeket termd
fantazia mas hitregéi. Szép mese — de
még abban se vagyok biztos, hogy
szebb-e a valésagnal. Konnyebbnek
mindenesetre konnyebb.

Nem fogom meghamisitani a maultat
azzal, hogy raruhazok egy boldogsagot,
mely legmélyebb meggy6z6désem sze-
rint teljesen Onkényes és az élék vi-
lagadra egyaltalan nem alkalmazhaté
terminolégia. Amit azonban megmond-
hatok anélkiil, hogy életem utols6 ti-
zendt évének egyetlen Oraja is meg-
hazudtolhatna: szerettem élni. Egyszer
se meginogva, egyszer se. Fajdalmai
és veszélyei kozepette is vildgos hala-
val szerettem az életemet. Hazugsag,
hogy az ember boldog lehet bdrténben.
De miért kellene boldognak lenni? A
fontos, hogy se bortdonben, se mas faj-
dalomban, sose meriiljon fel benned a
kivansadg megfutamodni, nem folytatni
tovadbb épp ezt a te életedet. S nem-
csak, hogy ez a kivansag sohase ki-
sértett, de a legkiilénbdz6bb motivu-
mok sokszor viharos hullamzisa koz-
ben, mint valami szonorus, fényes bu-
gas, allandé alaphangként jelen ma-
radt, kisért, legsotétebb oOrakban se
aludt ki bennem — a hala.

A hdla, ez az az érzés, mondhatnam,
ez az az allapot, magatartds, melynek
még létezésérdl se volt sejtelmem, mig
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Liza tgy el nem A4rasztotta vele éle-
tem sziirkeségét, hogy eggyé valt ve-
lem, mint ahogy egy velem a b&rom.
A falat az izét, a dolgok a szinek tiin-
doklését, a szem a fényét s a sziv az
erejét tole kaptdk. Mit nem értesz? A
hala a gazdagsag, mely egyre gazdagi-
tott, a hala az anyam irant, akit nem
érdemeltem meg, az utak irant, melye-
ket bevandoroltam, hala Marx, Lenin,
a konyvek, a - baratsagosan ramnézé
szemek irant, a millibk irant, akik
ugyanazért haltak, halnak és élnek,
amiért élnem szabad nekem is, héala
a lebirhatatlan emberiség irdnt a ret-
tenetes és csodalatos nagy multjaval
és azért, hogy a f6ldon munka folyik,
és mez6k vannak, és tengereken hajok,
és varosokat épitettek — és hogy néha
ugy tlnik fel nekem, hogy még a ze-
nét is meg tudom érteni, melytél pe-
dig eleinte, mikor Liza hangverse-
nyekre kezdett vezetni, nem talzok, ugy
megijedtem, mint aki 6serdfben érzi,
hogy eltéved. ..
sszevissza beszélek, de taldn meg-
érted: nem k6zombdsen és nem irigyen,
hanem csodalkozva, mondhatndm &hi-
tattal nézni arra a felmérhetetlen
Egészre, melynek bar kinlédd, de min-
dig eleven részeként tudod, érzed ma-
gad — vagy sose kozombosen, sose
irigyen, de mindig vaggyal a szemed-
ben, és minden pérusodban szeretni az
ajandékot, melynek neve élet: ez az a
héalds magatartas, melyrol én beszélek,
S az embert, aki igy résznek érzi ma-
gat, emészti a kivansag, a kivancsisag
mindenben részt venni, atfogni, min-
den részletében ismerni, prébalni, élni
az Egészet. Kivancsisag nélkiil nincs,
nem volna ember az ember — &rulta
el nekem titkat az én bolcs rabbin. S
én a titoknak végére jartam, s ha ma
olyan szemekkel nézne valaki énram,
valaki, aki olyan gyermek, mint vol-'
tam akkor én: -— Fiacskam, ne félj,
az ember Kivancsisidggal, kivansaggal
valt emberré, ezért elvalaszthatatlan
téle, ezért feltétele az emberi létnek a
boldogtalansdg, mondanam neki én. S
hozzateszem: ez az, ami szép az em-
berben, de ez csak szép. Ami azonban
az emberben a legszebb, hogy mig azt
hiszi, hogy a boldogsagért harcol, va-’
16jdban, kiizdelme eredményeképpen
csak ujabb, magasabbrendi{i boldogta-
lansaggal cseréli fel az el6bbit. A
gyomra éhsége helyett, ha majd kielé-
gitette, a szive s a szelleme Gj erdre
kapott éhsége fogja 4j gyoétrelmekkel
megajandékozni. .
»Nem telik be a szem latassal és



nem telik be a fiil hallassal”, és ezzel
igazat mondott a Prédikator az 6
kényvében. De nem igaz, amit Aallit,
hogy ezért ,minden hidbavaldsag”.
Ha szem a latassal, fiill a hallissal be
tudna telni, akkor volna csak hiaba-
valésdg minden. Mint ahogy nem volna
harcolni se érdemes azért, hogy egy
ezeréves altalanos, asité vikend kor-
"szaka kovetkezzék be...

Forradalmaroknal nem gyakori a
férfi és né viszonyanak az az életre-
sz616 formaja, melyet a mi, a Liza és
az én kozdsségem jelentett. A forra-
dalmar életében a szerelem az életnek
csak afféle mellékproduktumaként szo-
kott szambajonni; az én esetemben
azonban az, ami életem eszmei, harci
patoszat teszi, dssze van néve ennek az
életnek erotikus patoszaval, egymast
taplaljak, egy tudével lélegzenek. Egy-
szerre lepett meg az a megismerés,
hogy az élet élvezet avval a megisme-
réssel, hogy az élet feladat. Lehet az
ember ennél gazdagabb? De boldog?
Senki se oka tobb és ordsebb fajdal-
munknak, mint épp az, aki legtobb és
leger6sebb dromeinknek is forrasa. Egy-
szerre voltam legboldogabb és leg-
boldogtalanabb.

Nem, nem vagyok lazas, nem be-
szélek félre. Az idegeim ugyan Kkissé
fesziiltek, de a fejem vilagos. Tudom,
az én tapasztalatom érthetetlen azok-
nak, akiknek szemében a szerelem nem
tobb, mint a cerebralis ember kirdndu-
ldsa az animdlis 6romok &si vildgaba.
Intermezzo, mint ahogy komoly em-
ber is idénként jatékosan kedvét leli
abban, hogy valami balgasigot koves-
sen el. De mert komoly ember, igyek-
szik elkeriilni, hogy nagyobb jelenté-
séget tulajdonitson neki, mint mas
ilyen, emberi voltunkkal egyiitt jard
inkonzekvencidknak.

Abban a kornyezetben, melybe Liza-
val valé taldlkozdsomig voltam be-
zarva, a szerelem nemcsak hogy nem
komoly dolog, hanem egyaltaldn nem
szerepel az életben.

A getté tArsadalmanak struktaraja a
csaladot olyan abszoliit hatalomma te-
szi, annyira az élet egyetlen lehetsé-
ges formaja, hogy kiviile csak vakuum
van. A getté6 altaldban csak a hitvesi
szeretet formajaban tud a szerelemrdl,
s ennek az
annyi a koze, mint a kotelesség, a do-
mesztikalt szelidség melegének a shakes-
peare-i  elementaris  szenvedélyhez.
En, latod, ennek a getténak vagyok a
gyermeke, s tréfasan, 6, régen egyszer,
maga Liza mondta nekem:

individudlis szerelemhez .

— Alig tul a kamaszkoron, feleséget
vettél, s ezzel be is fejezted tapaszta-
lataid a szerelemrdél. Hatha nem is tu-
dod, hogy mi a szerelem?

— Emlékszem a nevetésére. Ugy ne-
vetett, hogy nedves lett és még csil-
log6ébb lett a szeme. Olyan dolgokban,
amiket nem tudok biztosan, kdnnyii el-
hitetni velem, hogy tévedek. S valdban
épp én, akinek szenvedélye a kivancsi-
sag, én, aki midéta eszem tudom, oly
éhes voltam az életre, hogy éreztem
minden hajamszaldban a vagyat, hogy
faljak, habzsoljak — én talan keveset,
kevesebbet tudok a szerelemrdl, mint
a szerelem nomadjai s mint azok, kik-
nek szamara a szerelem csak kirandu-
las animalis oréomok 6si vildgaba? Min-
dent, amit tudok, szeretnék biztosan
tudni. Olyan biztosan, hogy tlizbe mer-
jem tenni érte a kezemet. Gondolkod-
tam a kérdésen, mely csak tréfa akart
lenni. Es azt hiszem, hogy ez ra a fe-
lelet: azok, 6k sok mindent tudhatnak,
amit én nem tudok, de amit én tudok,
azt 6k nem tudhatjak.

Mi az a kiilon6s, amit én tudok?
Draga tudas, és koriilbeliil igy foglal-
hatndm széba: nem az 6rémék meny-
nyiségén s nem a szenvedés hidnyan,
hanem azon mulik minden, hogy az
élet minden vonatkozdsdban, minden
aktusodban, legkiilonb6z6bb megnyil-
vanulasaiban is egy legyen, ne takol-
mény. Ehhez képest minden més majd-
nem mellékes. O, igen, tudom, el-
hiszem, hogy vannak, biztosan vannak
konnyii boldogsagok, s eszem Aagdban
sines” palcat torni felettik. Annal ke-
vésbé, mert a kevesek kozil valé va-
gyok, akik képtelenek rajuk, aki soha
még, egyszer se kostoltam iziiket. Ar-
rél beszélek, amit én tudok s ahogy
én tudom. Arr6l a szerelemrSl, mely
nem kirdndulds, hanem allandé jelen-
léttel ugy egy veled, bortonben,
meetingeken, illegdlis munkaban s még
akkor is, ha egy konyv mellett lilsz,
ébren és almodban éppugy jelen van,
mint ereidben a véred. Ez a szerelem,
még ha legboldogabb is, akkor se jol-
lakott. Aki szeret, annak istennek kel-
lene lennie, mindenhaténak, s akkor
szerethetne boldogan. De minthogy aki
szeret, az csak ember, senki nem érzi
magat koldusabb szegénynek, mint az,
aki szeret. Igen, vannak, biztosan van-
nak konnyl boldogsdgok, de vannak
fajdalmak is, amiket semmiért a vila-
gon be nem cserélnék. Vannak szen-
vedéseim, melyeknek elmuldsdval min-
denem elmilna,_

Megijeszt azonban a gondolat, hogy
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félreérthetnél: hidd el, eszem &gaban
sincs, hogy a szenvedést dicsérjem.
Nem dicsérem, csak nem félek a szen-
vedést6l, mert nem félek az élettsl. S
ez az, amit a szerelemtdl, ezt is Lizatdl
kaptam: 6romon és banaton tul, az élet
kifaraszthatatlan gazdagsidganak az ér-
zését.

Amit szeretek a életemben, az: hogy
egy fabol van faragva, s nem lehet,
nincs ra moédom, hogy ne beszéljek
mindenrél, ha valamirél beszélek.
Nincs partmunkam és nincs szerelmem
egymastol elvalasztva. Latod, ugye
igaz, hogy kiilondsen az els¢ idékben a
mi embereink mind kicsit értetleniil s
némileg gyanakodva néztek a mi ko-
zosséglinkre. S tan épp ezért éreztem,
hogy ram harul a feladat, igazolni a
szerencsémet. Ez tett rd képessé, hogy
elképzelhetetlen erbfeszités aran,
aranylag rovid id6é alatt megtanultam
tajékozodni politikai kérdésekben. Si-
kertilt elérnem azt is, hogy a Part egy-
re komolyabb feladatokra itéljen mél-
ténak.

Akkor, a huszas években, Bécs af-
féle kozpont lett, ahonnan Magyar-
orszagot és a Balkant, az ottani illega-
lis mozgalmakat kellett segiteni, anyag-
gal ellatni és szervezni a kapcsolato-
kat. S mikor a Part Pestre, Bukarestbe
vagy Szalonikibe kiildott engem, ele-
inte futarként, majd nemcsak ebben a
mindségben, ez éppugy jelentette, hogy
végleg megtalaltam a magam helyét s
a magam egyre tagulé nagy kozossé-
gét, mint ugyanakkor az Gjabb és min-
dig er6s0d6é kapecsolat Liza és koéztem.
Mindent, azt is, amit nem Ilehetett
egyltt végezniink, egymast6l buzditva,
erénket egymas erejétdl is kapva, a
kozos életlinket mindig gazdagodobb
élettel gazdagitva, egylitt tettiik.

Barmit gondoltam, barmit lattam,
barmit éltem at, Ggy éltem at, hogy
vartam, kozolhessem, megoszthassam
vele, s enyém csak azutan lett, csak
akkor, mikor mar ketténké s nemcsak
az enyém volt.

A bibliai kényvekben, kezdve Ada-
mon, aki megismerte feleségét, Evat,
valahanyszor férfi egyesiil nével, ko-
vetkezetesen visszatér a sz6: megis-
merni. Mint tudod, az ugynevezett
szent konyveket épp annyi joggal le-
hetne  priidériaval vadolni, mint
Francois Rabelais-t, akire kiilonben
szintén Liza hivta 6l épp itt Parizs-
ban a figyelmemet. A héber sz6, mely
a megismerést fejezi ki, etimolédgiailag
a kézb6l ered, azt is jelenti: kézbe
venni, tapintani. Nem talalod, hogy ez
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nagyon érdekes? En azonban csak azt
akarom ezzel mondani, hogy — ez eset-
ben egyetértek a materialista biblidval.
Szegény, fantaziatlan alabecsiilése a
testnek az a hiedelem, hogy a gondo-
lat, « szavak és a szem legnagyobb
ereje is tobbet adhat, kozelebb hozhat,
megteremtheti azt a kozelséget, amit
a testi talalkozas teremt. Nem fogod,
nem fogod fel, nem fogod at egészé-
ben a nét, akit szeretsz, amig a ke-
zed, a tested nem szabaditotta fel fé-
lelem nélkiili odaadésra, arra a sze-
mérem félelmét levetd végsd intimi-
tasra, mely még a meztelenségét is
meztelenebbnek szeretné.

Neked nem tiint fel? En most ve-

.szem észre, hogy csak arrdl beszélek,

énnekem mit jelentett Liza. Es Liza-
nak én? Hat hadd mondjak ki valamit:
nem tudom. Erted: nem tudom. Er-
ted, mit jelent az, ha én mondom, hogy
nem tudom. Milyen nehéz az ember-
nek megértetni magat! Bocsass meg,
nem a te hibadd. Az embernek nem
konnyebb sajat magat megértenie. ..
Hallgass ide. Mindenki masrdl, akirol
annyit tudnék, mint &réla, ugy érez-
ném, hogy ismerem, hogy mar jobban
nem is lehet. De ami mindenki masnal
tobb, mint elég, az annal, akit sze-
retsz, kevesebb a kevésnél. Adam nem
ismeri Evat, mig nem hal vele — de
miutdn ,megismerte”, raeszmél, hogy
a né, akinek testét testéhez szoritotta,
ismeretlenné valt a szamara. Mit adunk
egymasnak? Az egymas irdnti vagyat.



S teljesiilés, ha a vagyak egymasra is-
mervén, vagy vagyba hal. De a gyo-
kerek, a gyokér egy egész kiilon messzi
kiviilr§l megkozelithetetlen sajat mult-
tal kiilon. magdnyos magaban marad.
Kivansag és kivancsisag odaig el nem
ér. Fajdalmasan heves az Olelés, mert
elérhetetlenek vagyunk egymaésnak. Ki
elérhetetlenebb, mint az, akit még ak-
kor is szeretnénk hozzank még szoro-
sabban kozelvonni, mikor két testiink
k6z0tt mar semmi sincs, csak a vagy,
melyben Osszetapadunk? Erted?

-XIL

Magas homlokat siirin fényld apré
verejtékcsOppek boritottdk el. Valo-
szinlitlenil sapadt, megnyult arcén
éles korvonalakkal piros foltok gyul-
ladtak ki. Ugy tett, mintha a homlokat
akarna a keze fejével megtordlni, de
féluton tétovazva Aallt meg, majd le-
hullt a karja. Behunyta a szemét,
mintha gondolkodna, hogy mit is akar.
Majd hirtelen, mint aki feleszmél,
nagyra nyitotta szemét, s felém for-
dult. Zavartan fodrozé6dd, futé mosoly-
lyal.

— Eh — sz01t fejét megrazva, s fel-
allt. — Menjiink, j6?

Belémkarolt, és hogy most megint
szembetaldltam magam a fényes sinek-
kel, és a boltozatos palyaudvar larméa-
ja zsivajogva visszhangzott koriilot-
tink, ugy voltam, mintha padunkkal
s azzal, hogy mar nem a fal, hanem
arccal megint a tarka vilag felé for-
dulunk, a magunk kiilon intim szoba-
jat, védett fészket hagytunk volna
messze magunk mogott.

Aron azonban se latott, se hallott.
Homlokat mély rancokba szedve nézett
maga elé, feje mélyen elérehajolt, s a
hiata még jobban meggorbiilt. Egy-
szerre Ugy megrandult karja a karom-
ban, mint akit varatlanul erds aram
lités ér.

— S ha mégis minden masképpen
van? — szé6lalt meg ram, de valéjaban
a gondolatra meredve. — Ha minden
mésképpen van, s nem ugy, ahogy
mondtam? — ismételte, s nem eresztve
el karomat, huzott magaval. — Ne all-
junk meg, sétaljunk. Sétalgassunk, fel-
ald. Szoéval, talan minden masképp
van. Talan én is egy leszek azok ko-
ziil, . akik meghalnak anélkiil, hogy
tudnék, anélkiil, hogy megtudtik vol-
na, mi a szerelem. Meggy6zddésem,
hogy millibkra rig azoknak szama,

akik megoregednek anélkiil, hogy va-
lakit elragadtak volna a csuesokig, hol
elolvadnak a fajdalmat a gyoényortél
kiilonvalaszté hatarok. Taldn egy va-
gyok azok koziil, akiknek megadatott,
hogy ezt kapjak, de nem adatott meg,
hogy adni is tudjak. Mert nem tudom,
hogy mit tudtam adni, csak azt tudom,
hogy én mennyit kaptam, s ez oly sok,
oly tomérdek, hogy csak egy volna
tobb: a biztonsag, hogy megvan az én
szerelmemnek is ez az ajandékozdé ha-
talma. Mit ér egy meg nem osztott id-
vOsség? Ami nem azt jelenti, hogy a
A lehetetlent akarja: udvoziteni, akit
szeret, de nem azért, mert csak az a
fontos, hogy boldog legyen a péarod,
hanem mert az a fontos, hogy te légy
az, aki &ltal boldog. Igy van, igazan
igy... s azért van igy, mert nem bi-
rod ki a gondolatot, hogy wvalami is
benne nélkiiled legyen, hogy valamivel
szemben is te kiilon, magadban, egye-
dul 1légy. Féltékeny vagy minden em-
1ékére, melyben még nem voltal jelen,
féltékeny nem azért, mert kételkedsz
az 6 szerelme nagysagdban — nem,
olyan Oriilt nem vagyok —, hanem
mert kevesled a sajat szerelmed hatal-
mat, faj, hogy — hadd mondjak vala-
mit, ami 6riilten hangzik —, hogy nem
a lanyod, hogy te lettél volna a gyerek-
kora, az elsé jatszotarsa, elsé tanitéja
— és... Egyszoval a szerelem nemhogy
nem Onzetlen, hanem inkabb kanni-
bali...

Ez a fajta féltékenység az egyetlen,
ami ismer8s nekem, de ez aztan is-
merés. Ez a féltékenység, nem ismer
multat, befejez6dottet, mint ahogy az
nines is. Mit mastél kapsz, vagy mit
mast6él kaptdl — nem ugyanugy, egy-
forman tied? S ez a féltékenység ugy
érezteti veled a nélkiiled tortént mul-
tat, mint begyoégyithatatlan sajgast.

— Mit maéastél kaptal, én vesztettem
el — mondtam meg egyszer Lizanak,
az egyetlen alkalommal, mikor részan-
tam magam, hogy err6l beszéljek.
Egészen kannibal csak lélekben va-
gyok, tehat soha tobbet ez széba sem
keriilt. De minden évvel, mennél tel-
tebb, gazdagabb lett a ko6z0s életunk,
annal tobbet foglalkoztatott, kinzott
abszurd nosztalgidval az, ami el6tte
volt, ahol nem én voltam... Ez az az
&tkozott kivancsisdg? Lehet, de ez eset-
ben csakugyan &tkozott, mert mind-
orokre enyhiilés nélkiil marad. Aki en-
gem tanitott a csokra, annak azt a
csokjat sose fogom- érezni, mellyel ta-
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nulta a csékot. Nem tbélem kapta a
karol6 karjat, s nem énnekem Kko-
szOnte els6é asszonymosolyaval a meg-
ismert titkot. Erts meg, fontos, hogy
megértsd: gondolataimban, nosztalgi-
amban nincs jelenttsége annak, aki-
t6l kapta — ezt a féltékenységet nem
ismerem — ami azonban seb, az, hogy
nem ¢én, s hogy azt én soha neki adni
nem tudom.

Hencegtem, hogy az egész életem egy
fabol van faragva, de taldn ezzel sincs
ugy, ahogy mondtam. S most a sze-
relemrél tan csak azért beszélek ily
sokat, mert csak az éhesek beszélnek
sokat a kosztrol, a gazdagok' csak
eszik — elBtérben, donté szempont-
ként, aminek természetesen minden
mast ald kell rendelni, a partmunka
allt. Ennek jegyében talalt ram Liza,
ennek jegyében tartottam meg. Ha két

megbeszélés kozott akadt egy szabad -

oram, siettem Lizdhoz, tiz meg tizenot
év utdn nem kevésbé lélekszakadva,
mint egyiittlétiink elsé évében. De mi-
kor végre néla voltam! A tanicsko-
zasrOl szadmoltam be, melyrsl jottem,
vagy melyre késziiltem — vagy § fo-
gadott azzal, hogy véleményemet kérte
mindenféle személyazonossagi doku-
mentumokrol, amiknek a fabrikaldsa
az 6 dolga volt. Es a csék, amivel
idvozolt, mikor jottem, és az &lelés,
miel6tt megint elvadltunk — mintha
futds kozben megdll az ember, hogy
lélegzetet vegyen és maris rohan to-
vébb. Ha nem is voltam bezarva, ak-
kor is ugy volt, mint a borténben,
hogyha engedélyt kapott latogatiasom-
ra: racson keresztiil lattam, hallottam.
Es 6 — akéarcsak azok a finom angol
szbvetek, amik nem gylir6dnek — min-
dig formdaban, elpusztithatatlanul fris-
sen. Hogy gy6ztem volna erbvel az 8
ereje nélkiul? Az erd, amit a szerel-
miink, az 6 szerelme adott, a szerelem
maga a harcos akarat energidjava val-
tozott 4t. Bs a harc megint a szerel-
met taplalta tartds, allandd fesziilt-
séggel. Mindig Utkozetre, mindig me-
nekiilésre  készen, szerelemnek és
harcnak e szétbogozhatatlan egységé-
b6l soha szerelmiink vakaciét nem kap-
hatott, hogy egyszer kiilén, csak ma-
gunknak, csak magdban legyen.

A bortont6l mindig nagyon féltem,
mert a bdrtdon azt jelenti, hogy soka
kell varni, mig megint egyszer fe-
jemmel az 8 vallan ébredek majd reg-
gelre. De egylitt, vele egyiitt a leg-
rosszabb, a tulsdgosan nehéz is kony-
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nyl, csodalatosan jo6 volt. Taldn a na-
gyon kevesek kozlil valék vagyunk &
és én, mi ketten, akik tudtak volna
boldogok lenni — ha lehettek volna!
Volt tgy, hogy lehettiink, voltunk sze-
relmi vakacién is, voltunk, s a szin-
hely nem Tahiti, bar némileg d la
campagne volt... Ez ‘akkor’ tortént,
mikor, idestova négy éve mar,,vala-
hol a Balkinon a rendérség, hal’ Is-
tennek teljes joggal, Ugy talalta, hogy
szdmara nem kivanatos elemek s va-
gyunk, borténbe dugott, majd kiséret-
tel vonatra rakott benniinket. Ponto-
san tiz napig voltunk uaton. A renddr,
akivel utnak indultunk, csak par al-
lomast utazott veliink, csak odaig, ahol
megint volt bdrton, melynek atadha-
tott. Ott masnap uj rendSrt adtak
mellénk, az megint csak a legkdzelebbi
bortonallomasig kisért el, ott megint
meghaltunk, s reggel ujra uj rend-
6rrel keltiink utra — s igy ment nap
nap utén, mindvégig, mig a hatarhoz
nem értink. Rendéreink igyekeztek
minél hamarabb visszatérni, lehetSleg
még aznap s szamunkra kis falusi meg
kozségi bortonoket is elég jo vendég-
fogaddénak véltek, csakhogy &k minél
hamarabb megint sajat fészkikben .iil-
hessenek asztalhoz. S jol tették, mert
az ilyen kis helyeken nincs kiilén ndi
zarka, s mi ily médon szépen, szorosan
egymas mellett nyajtézhattunk, a ko-
vetkezd reggelig a priccseken.

Egy helyiitt, mar kozel a hatarhoz,
a kozségi borton zarkajaban mindossze
harman voltunk, rajtunk kiviil csak
egy nyurga fiatal cigany, vilagitott a
szemefehérje meg a foga. Kezén-laban
nehéz vasban, mert lovat lopott. Vala-
héanyszor nyilt az ajto, remegni kezdett,
mint akit hideg lel, s ahogy a f6ldon
guggolt, igyekezett, amennyire a ko-
zépkori nehéz lancok engedték, fejét a
térde ko6zé rejteni. Akar a bakter, akar
csenddr, akar renddr nyitott be, egyik
se mulasztotta el, hogy hajdba ne
markoljon, s ugy huazza fol a fejét s
vagjon vagy rugjon csizmdaval a képé-
be. Ha temetésen valaki hangosan fii-
tyiilni kezdene, a gyaszolok nem néz-
nének ra masképp, mint a magén-
tulajdon bosszallé szellemeinek ez az
aldozata nézett benniinket. Akkor vet-
titk észre, hogy vidamak vagyunk. —
Naszut allamkoltségen — mondta Liza,
vagy, nem tudom, taldn én mondtam.
Biztos azonban, hogy mind a ketten
igy éreztlink.

Tessék, 1lam, talsdgosan megkapod
azt, amit akartdl: egy beszélgetést,



mely nem objektiv eszmecsere, mint
ami ellen talalkozdsunk elején tilta-
koztal, hanem személyes sz6 — tilsa-
gosan szemeélyes, tGlsagosan sok a jo-
b6l, mi? Oszintén halas vagyok a tii-
relmedért. S hogy valamit mégis profi-
talj, hatha profitalsz bel6le mint szép-

iré, hallgasd meg egy ideamat. Az
utobbi idében sokszor gondoltam r3,

milyen érdekes volna, ha két élet-
rajzat lehetne olvasni egy és ugyan-
azon embernek. Az egyik szokasos élet-
rajz volna, az allna benne, amit az il-
letd sziiletésétél halaldig élt, probalt,
végzett. A mdsik olyan, amilyet még
nem irtak: ugyanarrél az emberrsl
sz6lna, szintén sziiletésétdl halalaig,
mindarrdl, ami lehetett volna és nem
volt, a meg nem tortént élete volna
benne, az, amit elmulasztott, mindaz,
ami faktummé nem valt, s ha valt
volna, éppoly jellemz3 lett volna ra,
mint az élet, amelyet de facto élt.
Nem két, hanem harminckét effajta
szokatlan életrajz is sz6lhatna egy-
azon emberrdl, ha egyik lehetGségébdl
indulva ki, egész életét ennek a lehe-
t6ségének a jegyében folytatta volna.
Nem kétséges, hogy kezdve a foglal-
kozason az élet legaprobb részletéig,
mindenki egész sereg lehet6ségét mu-
lasztja el vagy aldozza fel tudatosan
azért, hogy a sok koziil egyet wvalo-
sadgra valtson. Mindenki a sajat maga
kisded énjeit 61dokl6 Herbédes — meg-
olt kisdedeinek vére fizeti meg, hogy
egy feln6jon, életben maradjon.
_ Igy van, kiilonds, de hidd el, csak-
ugyan igy van. Ha majd egyszer a mai
osztalytarsadalom helyét szabad em-
beri kozosség foglalja el, az akkori em-
ber tan ugy fog viszonylani a mi mai
szegénységlinkhoz, mint egy orkeszter
gazdagsaga az egyszolamu énekhez...
de addig, ma egyel6re erdszakosan el-
némitott vagy elnémult, 6sszetért hang-
szerek, sirok, sajat sirjaink szegélyezik
utunkat, ha van utunk. Lenin és az
Apassionata — emlékszel ri, nem sza-
bad hallgatnunk, ugy ellagyit, hogy
mindenkit simogatni szeretnénk, hol-
ott ma nem szabad, holott ma az 6kol
van soron, igy mondta, vallotta Lenin,
s a feltétleniil szavahihets, boldogult
Makszim Gorkij jegyezte fel ezt a kis,
ezt a nagy példat! S valéban a harc
mindig felmagasztalja — és mindig
onmegcsonkitova teszi az embert. Ez
csakugyan igy van. Eszerint a hés egy-
szerre tobb — és kevesebb is volna,
mint a tobbi ember?

En mindenesetre a hdsiességet vala-
mi olyannak képzelem, amit az ember

szdz hajlaménak s mindenekel6tt a
félelemnek dacos leklizdésével ér el;
éppugy o6nmagaval, mint az ellenség-
gel szemben tanusitott ellendllas ered-
ménye. Talan te is olvastad, a mi saj-
tonk irta, hogy én hoéstetteket kévet-
tem el a spanyolorszagi harcokban. A
lelkes iidvOzlések, szinte iinnepelteté-
sek kozben olyan kényelmetleniil érez-
tem magam, mintha valami 6nkéntelen
csalassal idéztem volna el6 ezt a lar-
mat a sajat nevem koriil. Ha a hésies-
ség olyan pszichologiai folyamat ered-
ménye, mint ahogy én képzelem, akkor
én csakugyan hés voltam, de a mai
napig rajtam Kkiviil senki se tudja,
hogy miért. Te most majd megtudod.
Mikor a Tajo partjan tizenhatodma-
gammal fehérek fogsagdba keriiltem,
mint mindenki, én is tisztdban voltam
vele, mi var rank. Semmit se kockaz-
tattam tehéat, mikor rabeszéltem a tob-
bieket, hogy szokni prébaljunk. Es
véletleniil sikeriilt. Természetesen épp
a legkalandosabb, a legvalészin{itlenebb
kombinéciok segitségével. A sikert kii-
lonosen latvanyossa tette, hogy mi
foglyok fogolyként hoztunk magunk-
kal a mieinkhez egy feketeinges olasz
stenentét” — és ami igazdn kincs,
zsakmanyként egy fasiszta repiilégépet.
Van legalabb egy tucat emlékem siker-
telen vallalkozasokrol, melyek sokkal
nagyobb erdéfeszitésembe, ha ugy tet-
szik, kulonb hosiességbe keriiltek, mint
ez — amely véletleniil szinte teatrali-
san szerencsésen sikertlt,

Minden tény buta, mint barmely
elGitélet, mint maga a tompa halal:
nem ‘lehet vele vitatkozni. A tények
beszélnek és nem az ember — s ha az
én esetemben az ember beszélt volna,
akkor kideriil, hogy nem a braviros
szokés volt a teljesitmény, hanem egy
politikai szempontb6l abszolit érdek-
telen, tisztara kicsinyes, tisztara privat
mellékkoriilmény: az, hogy Liza nél-
kil menekiiltem, s tudtam, hogy t6lem
egy oOra tavolsigra masik kisebb nem-
zetkozi propagandista csoporttal
egylitt el van vagva a mieinktél, s
minden o6raban Jagues tabornok fa-
sisztainak kezébe keriilhet.

Tuloztak a hirek, hogy szokésiink al-
kalmaval sulyosan  megsebesiiltem.
Egészben véve azonban csakugyan
olyan allapotban voltam, hogy pihenni
killdtek Parizsba. Igy keriiltem elGszor
ebbe a megdobbentd varosba, mely
olyan kimerithetetleniil sokrét{i, hogy
akarmit mond is réla az ember, min-
den és mindennek az ellenkezdje is all
ra. Irigyeltem magamat, magamtoél
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irigyeltem, mikor lattam, hogy A&ll
munkasnegyedek egy-egy utcasarkan
négy ember, valami takarénak egy-egy
csiicskét tartva, s minden arra haladé
férfi, asszony, gyerek pénzt, néha egy-
egy gylrit dob bele — pour UEspagne
républicaine, camarade, pour 'Espagne!
— nem kollektiv fegyelem jegyében,
hanem egyenként, mindenki egyénien,
az ugyhoz valé személyes viszonya
miatt, okossaghol, szeretetbsl, halabol,
a szolidaritasnak tudataban adott. Bol-
dogité lett volna, ha nem irigyeltem
volna magamtél, hogy csak én latom.
Akkor méar tudtam, hogy Liza szeren-
csésen jutott el aradnylag biztos helyre,
a mieinkhez — de nem volt itt, nem
volt mellettem. Mintha nem is Pa-
rizsban volnék, s mintha nem is én
volnék az orok falankul kivancsi, ha-
csak nem volt muszij valahovd men-
nem, iltem hotelszobamban, mint va-
lami beteg &allat a barlangjaban. Ko-
mikus, mi? Vagy ki se nevetsz? Az
utcan véletleniil se alltam meg, hogy
egy-egy utamba es6 miiemléket szem-
ligyre vegyek — irigyeltem magamtoél
mindazt, amit a szemem birtokba ve-
hetne — a maganyos szemem.

Hanem ha mar annyit beszélek, ak-
kor most alljunk meg, s hadd meséljek
neked el egyszer valami gyonyor{it is.
Az én életem legszebb percérdl van szé.
Akkor atéltem, hogy milyen az, ha
csoda esik az emberrel. Rovid a tor-
ténet. Fent a hotelszobdmban kezemben
az Ujsag, mely megint csak, mint hosz-
szi évek oOta, mindennap kudarcokrél,
megint csak visszavonuldsokrél, vere-
ségekrdl, ellenségeink oOrémtiizeirél és
a mi vérink hullasar6l hoz hiréeket.
Ismered azt a rossz szomoruséagot, mely
voltaképp mar nem is f4j, fajni se tud,
csak mint valami nehéz ké stlyosodik
benned az eleven élet helyén? Széraz
téle a nyelved, téle faradt a karod, és
latasra resten hagyod, hogy elnehe-
zedjék a szemed héja. Csak délutan
volt még, s én, ahogy voltam, fel6ltéz-
ve aludtam el az agyamon. A hetek
alatt, amiket egyediil toltottem itt a
szobdban, mintha a targyak, a falak,
minden sarok magaba szivta volna a
magam allandé rossz szomorUsigat.
Avval a gondolattal aludtam el, hogy
tdn mar viszont se latom tobbé Lizat.
Ezuttal is nehezen széntam ra magam,
hogy felébredjek, tartéztattam a mar
tinni akaré almot, mert mint ezidében
mindig, még a teljes ébredés elbtt
megint a gondolat sulyat éreztem, mely
el§l &lomba menekiiltem: nines itt, &
ugysines itt. Az almot azonban csak
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ideig lehet tartéztatni. Lassan
nyitom ki a szemem, mint aki tudja,
hogy nincs, nem var ré latnival6é és —
Liza 4&ll el6ttem. Mond valamit, de
fekszem mozdulatlan, nem értem. MAr
percek ota volt itt, s hagyott tovabb
aludni. Szinte ijedten néztem a ki-
pirult arcat, a mindig meglepd szemét,
fényesen nevetén...

O, ha egyszer minden lidércnyoma-
sos fadjdalmunkbol felébredhetnénk, és
igy ébredhetnénk fel oromre! Fel kel-
lene ébredni, fel kellene méar egyszer
igy ébredni — és igy nevetni, mint én
akkor, nevetni azon, hogy hinni tud-
tuk a reményrdl, hogy elveszhet. Ugye
j6 volna?

De mondd, még most se nevetsz raj-
tam?
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XIIL

Aron mar mind kevésbé magyara-
zott, az 4&ltalanossigban mozg6 fejte-
getései is mindinkébb csak személyes
vallomasok Aattetszé aldltozetei voltak,
s a tekintetében, ahogy idénként szinte
megkapaszkodott az én szememben,
valami nem tudom miféle feleletért,
sajgott a gyémoltalansdg. Mindunta-
lan nagy lendiilettel indult neki a pe-
ronnak, hogy fol-ald jarjunk, de par
lépés utdn covekként, ajra megallt.

— Mondd, még most se nevetsz raj-
tam? — ismételte, s egy kinosan fé-
lénk mosoly vill6z6 nyugtalansaggal
keresett magénak helyet elferdiilé ajka
szogletében.

Nyomaszté6 egyenlotlenség, mikor az
ember csak szemléld, csak figyelmes

hallgaté ott, ahol valaki mAr a hata-
ron mozog, melyet kiilonben csak a
részegség ismer. De mert nem volt
részeg, gyanakodva nézett ram. Mint-
ha Aron, aki fasiszta fogsagbdl fasiszta
repiilégépet zsdakmanyolva szokott meg,
ebben a pillanatban félt volna télem
az embernek azzal az embertsl valod
félelmével, melyet -szeméremnek- ne-
veznek. Hogy segitségére legyek, de
magamnak is, méltatlankodva héritot-
tam el a kérdését:

— Nevetni rajtad? A férfi-6l6 har-
cok gyorslabti hése, az isteni Achilles
se atallott, s hozzd még mindenki sze-
me lattara, sirni az 6 Brizeis rablanyéa-
ért — mondtam abban a reményben,
hogy az otlet Teiszabadité mosolyt valt
ki nala.

. (Folytatdsa a kovetkezd szamunkban.)
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