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Sinkó Ervin 

Rudolf, így hívták az én új baráto-
mat, nem tágított mell őlem azután 
sem, hogy elhagyhattuk a kórházat. 
Az ő  révén egész sereg más fiatal em-
berrel kerültem ismeretségbe, munká-
sokkal, diákokkal és munkanélküli 
tisztviselőkkel. Minden szombat este 
ott lehettem az összejövetelükön, s 
hallgathattam, amint órákon keresztül 
olvasnak és vitatnak egy-egy brosúrát, 
cikket vagy könyvet. Hallgathattam, 
mondom, mert ha valaha helyénvaló 
volt a hasonlat a száraz homokról, 
mely felissza az es ő  áldását, akkor ez 
még senkire jobban nem állt, mint 
rám; hallgattam azonban nemcsak ez 
okból. A társaságnak szombat esténként 
Liza hozta a szellemi s nem egyszer a 
testi táplálékot is, és az ő  jelentétében 
kinyitnia szájam, vagy pláne egyene-
sen hozzáintézni egy szót, az olyan kí-
sértések közül valónak látszott, mint 
amilyen az embert néha el őveszi, ha 
hídon járva az alatta hömpölygđ  Szaj-
nának a vizére néz. Mindig azzal az 
érzéssel ültem ott, mint a szélhámos, 
aki fél, hogy leleplezik, s vigyáznia 
kell, hogy el ne árulja magát. S mindig 
megkönnyebbülten, ha Liza eltávozott, 
mert ő  nemigen maradt sokáig köz-
tünk. Mindig úton volt, mindig el kel- 

lett tépnie magát valahonnan, hogy 
hozzánk jöhessen, és alig volt velünk 
rövid ideig, rá-ránézett a karórájára, 
mert valahol már vártak rá. De amíg 
ott volt köztünk, senki se vehette le 
róla a szemét. Egy-egy szavával hosszú 
vitákat döntött el, s ha valamit meg-
magyarázott, soha nem volt az em-
bernek az az érzése, hogy valami lát-
hatatlan katedra magasából néz le a 
hallgatóira. Sőt mindig megmaradt an-
nak a felfoghatatlanul világos, fiatal 
lánynak, aki tud ugyan a párizsi kom-
münről, az őskommunizmusról és a 
mensevikiek meg bolsevikiak közötti 
harcról igen alapos képet adni, de 
előtte vagy utána, ha kedve támad rá, 
bukfencet vet a szoba közepén, és 
büszkén mutatja be, hogyan tudja te-
nyerét a cipője orrára tenni anélkül, 
hogy a térdét behajlítaná. 

— A középkorban elégették volna 
mint boszorkányt — mondta róla egy-
szer egy diák, aki valószínííleg szintén 
szerelmes volt bele. 

Különös volt nekem hallgatni Aront. 
Ha átvenném a szót, gondoltam. s 
ugyanebből az időből való emlékeimet 
eleveníteném föl, nem egykönnyen ta- 
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lálná ki, hogy ezek az emlékek ugyan-
arról a Lizáról szólnak. Amit Aron 
látott, az is Liza volt, az a Liza, aki 
Aronnak kellett, de én tudtam, őbenne 
mindenki, aki közelebb került hozzá, 
megtalálhatta, azt találta s azt kapta 
meg, amit éppen keresett. S ebben az 
ő  sokféleségében mindig igaz volt, 
mindig őszintén és teljesen változott 
át aszerint, hogy kinek a szeme me-
lyik lelkét hívta, akarta. A szenzibili-
tása tette afféle mesebeli „terülj, te-
rülj asztalkám"-má: önkéntelenül és 
kimeríthetetlenül mindig azt találta 
fel, ami a ránézőnek legjobban kellett. 
Mindig egy-egy emberrel való kap-
csolata volt az, aminek nemcsak saját 
magát, de mindent és mindenki mást 
kegyetlen következetességgel aláren-
delt. Feltétlenül, skrupulus nélkül, fel-
hők és fák gondtalanságával. 

Ha azonban emberekkel állt szem-
ben, akikkel egyszer bels őleg szakí-
tott ... Apja, egykori „valóságos bels ő  
titkos tanácsos", nénjei, számszerint 
négyen, tradíciókhoz ragaszkodó, buz-
gó katolikusok és valamennyien tekin-
télyes minisztériumi tisztvisel ők fele-
ségei — mind együtt, elkeseredetten és 
felháborodva küzdöttek az elfajzott 
legfiatalabb lány kompromittáló poli-
tikai szimpátiái s megbotránkoztató 
extravaganciái ellen. Liza viharos csa-
ládi szcénákat s az illene csatasorba 
álló sógorokat, sértéseket, fenyegeté-
seket hideg szemmel és azzal az una-
lommal állt, mint akinek a szeme el őtt 
valami rossz, túlságosan banális fil-
met pergetnek le. Tőle magától tud-
tam, hogy egy ilyen hosszabb viharos 
családi jelenet alatt dolgozta ki fejé-
ben a díszletek tervét Hauptmann Ta-
kácsaihoz, melynek előadására vala-
melyik munkásműkedvelő  csoport ké-
szült .. . 

Amit csinált, amit szeretett, az meg-
szállva tartotta. S mintha valami auto-
matikus titkos zár működött volna 
benne s zárta volna el minden ellen-
kező  irányból ostromló küls ő  benyomás 
elől. Ha valamelyik befolyášos és ma-
gát jó pszichológusnak vél ő  sógora be-
idéztette a rendőrségre, hogy ott „rá-
ijesszenek és észretérítsék" — hogy 
ilyenkor milyen lehetett, azt onnan tu-
dom, mert nekem magamnak is meg 
kellett ismernem azt a Lizát, aki egy-
szerre süketen és vakon, önmagának 
hideg szobrává lesz. rTgyanaz a Liza, 
aki addig csupa hajlékony lágyság, 
melankólia és , kislányosan félénk oda-
adás volt... 

Velem szembe nála ez akkor követ-
kezett be, mikor ő  Aronnak nélkülöz-
hetetlenné vált, s ő , nem kis részben 
épp ezáltal, Áronban találta meg mind-
azt, amit lázas tevékenységében addig 
hiába keresett. Addig az ő  ezer ügyé-
vel, azokra hasonlított, akik naphosszat 
nyitva hagyják a rádiókészüléküket, 
mert nem tudnak a csenddel mit kez-
deni. Sose voltam benne biztos. Ha azt 
hittem, hogy közelebb nem is lehet-
nénk egymáshoz, tartom — egyszerre 
órájára pillant, felpattan, s úgy tépi 
ketté a legszebb órát a gyermek bar-
bárságával, akinek mindegy, hogy mibe 
vág bele, ha egyszer 0116 van a kezé-
ben. 

Kezdetben Aron csak annyival je-
lenthetett többet a számára, amennyire 
a többi gondjaiba vett ügynél is ne-
hezebb, legnehezebben elrendezhet ő  
ügyére akadt benne. Ha köztünk, más 
tucat név és esemény közt, Liza Áront 
is szóvá tette, s köztünk külön téma-
ként is szerepelt, akkor csak azért, mert 
ahhoz képest, hogy Aron milyen ki-
úttalan nyomorban vergődött, Liza 
társasága többi tagjainak a nyomorá-
ban volt valami konszolidáltság és 
rendszer, mely mégis lehetségessé tette 
a nélkülözések között való lavírozást, 
a mégis-folytatásnak keserves, de ru-
galmas technikájú művészetét. 

Aron maga ez időről így emlékezett 
meg: 

— Az 0-Testamentum átkai közt az 
elsők közt szerepel „az idegen"-ként 
való élet. „És nem nyugszol meg és 
nem lészen a te lábadnak nyugodalma: 
mert ád ott az Ílr néked rettegő  szí-
vet...:  és áruljátok magatokat szol-
gául és nem lészen, aki megvegyen. És . 
lészesz álmélkodásra, példabeszédre és 
csúfságra minden népeknek, melyek 
közé viszen az (Jr." 0, a szadista zsidó 
Isten látod, nem felejtettem máig se 
el, s fenékig ittam az ő   átkának po-
harából, épp akkor, Bécsben. Idegen! 
S közben csak félig igaz, hogy átok 
idegennek lenni. Idegennek van joga 
luxus-hotelekben lakni, ragyogó étter-
mek közt válogatni, éjszakai mulató-
helyeket a maga szolgálatába állítani. 
Csak a nyomorhoz nem adott jogot az 
idegennek az éhes város. Mint valami 
Kain-bélyeget, mint gyilkosnak a véres 
ruháját, úgy kellett a rend őrség elől 
rejtegetnem, hogy nincs lakásom és 
ninčs mit ennem. De arra sincs joga az 
idegennek, hogy dolgozzék. Egyszer 
Rudolf, az én első  bécsi barátom, ta- 
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lált számomra valami kisegít ő  munkát  
szabóműhelyben. Harmadnap már köz-
belépett fenyeget ő  tilalommal az ide-
geneket ellenőrző  hatóság. Ez alka-
lommal beszéltem előszór hosszabban  
Lizával, akinek összeköttetések egész  
apparátusát kellett mozgásba hoznia,  
hogy elkerüljem a megtorló intézke-
dést: a rend őrségi cellát s a kitolon-
colást.  

Nekem valószínűnek látszik, hogy  
kezdetben és azon túl is még sokáig  
épp Aronnak ez az elhagyatottsága,  
szinte egzotikumként ható gyámolta-
lansága nyűgözte le Lizát. Enélkül nem  
vált volna lehetségessé, hogy amily  
mértékben Liza Aron számára nél-
külözhetetlenné vált, olyan mértékben  
váltam én Liza számára mind köny-
nyebben nélkülözhetővé. Liza nem tu-
dott feleúton -megállni. A nehézségek,  
amik másokat megfutamítanak,  ő t 
makaccsá ingerelték. Bekövetkezett az  
idő, mikor már nem lehetett találkoz-
nom vele anélkül, hogy ne halljam  
Aron nevét, ha csak olyan feladatokkal  
kapcsolatban is, mint amilyen egy téli-
kabát vagy ingyen ebéd szerzése vala-
mely közkonyhán, s a hangsúly, mely-
1ye1 ennek a számomra akkor ismeret-
len embernek a nevét kiejtette, mind  
bensőségesebbé vált. '  

Liza szép, a Wiener Werkstdtte  
márkáját viselő  nagy kék aktatáskája  
eközben felismerhetetlenül kiment  a 
formájából. Csak Aronnak nem volt  
elég a könyvek tömege, amit Liza fá-
radhatatlanul egyre cipelt hozzá.  Еn 
már csak akkor láttam, ha azzal az ő  
megszállottra emlékeztet ő, vak kímé-
letlenségével könyvet keresett nálam  
s vitt el tőlem Aron részére. Mikor már  
nem volt előttem semmd se kétséges,  
szerettem volna még továbbra is ké-
telkedni, és megpróbáltam vallatóra  
fogni. Berzenkedve tépte ki tenyerem-
ből vékony, finom csuklóját:  

Minek faggatni? Majd beszélek,  
ha akarok.  

Nem ő , én játszottam, csak én, bú-
jócskát, ha úgy tettem; mintha ezzel —  

s egyébként már enélkül is — még  
mindig nem mondott volna meg min-
dent. S épp ez volt az, ami által aztán  
az a perc, melyben „akart beszélni",  
nyomon követtea mozdulatot, mellyel  
kiszabadította kezét az enyémb ől.  

Meggondoltad-e? — kérdeztem  
erre azzal a szánalmas okossággal,  
mely ez esetben még hipokrita is volt,  

mert Lizáért való aggodalmamnál er ő-
sebb volta saját veszteségem érzése. —  
Meggondoltad-e alaposan?  

— Nem — hangzotta válasza. — Ha  
lehetett volna gondolkodnom, akkor  
egyáltalán nem lett volna érdemes még  
csak gondolkodni se rajta. Szerintem,  
akinek választani lehet, annak nincs  
választani valója — s a hangja, mint  
mindig, ha izgatott lett, mély és hi-
deg alttá változott. Sértésnek érezte,  
hogy józanságára apelláltam s el-
feledkezett arról, hogy csak tekintetre  
is méltassa fájdalmamat. - Senki olyan  
vak nem tud lenni a saját, de a má-
sok szenvedésével szemben sem, mint  
a fanatikusok, akik tán lehetnek nagy-
szerű , de ritkán jó emberek.  

Liza ekkor még nem volt tizenkilenc  
éves, és nem láttam még soha olyan  
szépnek, mint a nyílt szakításnak•  
ebben a pillanatában.  

Sejtette-e Aron, hogy míg hallgatom,  
amint ő  a Lizával való találkozásának  
emlékeit idézi fel, azt, amit az ő  el-
elcsukló hangja elevenít meg, én ma-
gamban a magam emlékeivel egészítem  
ki? Mindenképpen azonban az, amit ő  
élete csodájának érzett, s nem is érez-
hetett másn ők, az én számomra nem  
volt megmagyarázhatatlan. Minden ha-
tározottsága, minden kivételes energia  
ellenére, mellyel az a fiatal lány  a 
világban mozgott, minden százegy  
ügye lármájával is, valójában szegény  
aranypikkelyes hal volt csak — a szá-
razon; végre Áronban találta meg ele-
mét, azt az elemet, mely mindenestül  
elnyelte. Aron azonban csak a csodát  
érezhette.  

— Materialista vagyok, s természete-
sen eszem ágában sincs hinni a cso-
dákban -- így hangzott Aron vallo-
mása. — >rzelmi világomban azonban  
csoda, életem csodájaként él, míg csak  
élek, ami velem történt. Valaki alá-
szállt, hogy én felemelkedjem, hogy  
engem felemeljen — és felemelt. Mert  
olyan volt ez, mint valami megfogha-
tatlan varázslat: aki egy voltam a leg-
szegényebbek közül, egyszerre lett az  
enyém minden, minden az enyém lett.  
Szerelem, világosság, cél, már nem vol-
tam idegen, mert hazát a világban kap-
tam, és mindenre képes lettem, amit  
akartam. Helyesebben: mindenre, amit  
Liza akart. S mert ő  akarta, hogy  a 
legnehezebb könyvekkel is megbirkóz-
zam, egybefolyt éjjel és nappala bol-
dog erőfeszítésben, hogy pótoljak el-
veszett éveket, és hogy a legközelebbi  
viszontlátásnál megpillantsam azt az  



alig észrevehet ő  hálás mosolyt Liza ar-
cán és azt, ahogy megnagyobbodik az 
örömtől a szeme, melybe sose tudtam 
egy pillanatnál hosszabb ideig nézni 
anélkül, hogy el ne fogott volna vala-
mi fájdalmasan boldog szédülés. Nehéz 
ilyesmiről beszélni. Liza mesteremb ől 
tanítványommá akart lenni, vezet őm-
ből követőmmé — de ami ingem illet, 
mindig tudtam, mindvégig tudtam, 
hogy ő  az, aki a szárnyára vett, az đ  
szárnya tart. Senki még annyi jóban 
nem részesült, mint én — s Aron, mi-
után letörölt homlokáról egy mély 
ránc fölött csillogó verejtékcsöppét, 
rövid szünet után mélyet lélegezve 
folytatta: 

— Tudom, még a legközelebbi bará-
tai is értetlenül, csalódottan néztek 
Lizára, akit már nem lehetett más-
képp és másutt látni, csak velem és 
nálam. Tudom, sokan gondolták, hogy 
Liza hűtlen lett, egy excentrikus sze-
szélyéért elhagyta a forradalmat, a 
nagyot odahagyta a kis, személyes 
ügyért, a mindenki számára érthetet-
len — de senki számára se érthetetle-
nebb, mint nekem érthetetlen, hozzám 
való szerelméért. Liza csakugyan fele-
ség lett. De nem úgy, hogy eldobta 
a fegyvert, hanem úgy, hogy ingem 
felfegyverzett. Ez mind különös, nem 
is tudod, milyen különös! A képessé-
geimet ő  biztosan túlbecsülte, s ingem 
magam is. Tévedésből azonban való-
ság lett, mert rámhárult a kötelesség, 
hogy olyan erőssé legyek, erőmön fe-
lül erőssé, mint amilyennek ő  látott. 
Nem volt szabad megtudnia, hogy túl-
becsült — minden nappal, minden vele 
töltött évvel több lett, n őtt, amivel 
tartoztam. Ha valaki, én tudom: keve-
sebb, sokkal kisebb ember vagyok, 
mint ahogy cselekedeteim nyomán lát-
szik. Ez az: erőmön fölül éltem, mert 
igazzá kellett tennem az ő  tévedését. 
S meg tudtam tenni, mert ő  nem 
tágított mellőlem, az ő  erejébđl éltem. 
Én tudom, ha valaki, akkor én tudom, 
hogy a szerelem nemcsak az ölelés 
és csókok örömét, hanem még ennél 
is többet jelent. Nem igaz, hogy a sze-
relem holmi harmadrendű  kicsi ügy, 
amit csak vidéki és nagyon fiatal bor-
bélysegédek vesznek halálos komolyan. 
Ha az emberi társadalom megszüle-
tése, az ember fájdalmas újjászületése 
bekövetkezik majd egyszer — s be fog 
következni akkor a rossz angyal-
lal, ki pallosával az élet kertjének ka-
puját őrzi, a szerelem, els ősorban a 
szerelem fog birokra kelni. Nincs fele-
baráti szeretet, de van szerelem, mely  

az önmagába bezárt embert úgy meg-
nyitja, hogy maga. is elámul az er đkön, 
melyek felébrednek benne, s azon, 
hogy milyen, mekkora gazdagság — 
élni. Én egyszerre lettem az élet mosto-
hagyerekéb ől adóssá. Pardon, nem tu-
dom, helyesen fejezem-e ki magamat, 
de nekem úgy tetszik, hogy épp a hála 
a legtern-iékenyebb és legtermékenyí-
tőbb életelemek közül való. Még ke-
vésbé tud jóllakni, mint a gyűlölet, 
még kevésbé tud önteltté válni, mint 
a jóság, s a kíváncsiságnál is dinami-
kusabb természetű , mindig kevesellni 
fogja, amit ad. Ez az, amit nem szabad 
elfelejteni. A szerelemmel az élethez 
való viszony a maga egészében meg-
változik, mert idegen házakból, idegen 
kövekből, hideg és könyörtelen gépek-
ből barátoddá vált az élet, te pedig 
mindenkinek adósává ... Nem állhat-
tam meg mégse, hogy közbe ne szól-
jak: 

Aron, te rajongó, talán csak nem 
akarod azt mondani, hogy minden sze-
relem ilyen csodatevő? Nézz kicsit 
körül, te, a materialista, a való világ-
ban ... 

Tessék? — szólt összerezzenve. 
Arról beszéltem — folytatta bátor-

talan mosollyal, halkan — , arról, hogy 
én mit gondoltam, hogy éltem, hogy 
éreztem akkor, azel őtt, a... a múltban 

s hosszú ujjai mintha láthatatlan 
zongora billentyűin suhannának el, 
alig érintve őket, szeme pedig a távol-
ha révedt. Mint aki cserepek között 
kotorászva visszaemlékszik, hogy mi-
lyen volt, mikor mind együtt, egyetlen 
szép egész volt. igy, de igazán, ponto-
san így. — Hanem — s mintha a haj-
nali világításban egyszerre valami 
visszataszítóan ellenszenveset fedezni 
föl az üres asztalok közt, a szemetes 
padlón, az egész helyiségben, melynek 
takarításához épp most kezdett hozzá, 
vizes vödörrel és söprűvel a kezében, 
egy friss és hangos köszönéssel fel-
bukkanó kék kötényes szolga — , mén- 
jünk innen, menjünk — szólt Aron sür-
getve. 

IX . 

A metropolis nappali élete még nem 
kezdődött el, de az el őkészületek, mint 
valami gigászi színpadon, már javában 
folytak. Mindenki és minden tudja a 
szerepét, a városnak nincs lámpaláza. 
Az utcákon mára józan nappali vilá-
gítás, de az áruházak és boltajtók re-
dőnyei még ünnepélyesen leeresztve 
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várnak sorukra, vagy pedig félma-
gasságban, épp csak annyira felhúzva, 
amennyi a helyiségek takarításához 
kell. Mintha a tempót az a fölényes 
nyugalom diktálná, mellyel az egyes 
épületek előtt a házmesterek az utcát 
söprögetik. Az utasok a megállóknál 
munkahelyük felé készülve minden 
rendezői beavatkozás nélkül sorba, 
egymás mögé állnak, s ha az egyik 
autóbusz megtelik, szakszerű  nyuga-
lommal, mintha ráérnének, várják a 
következő  megjelenését. Az újságárus 
a bistrot-jóban a reggeli kávéját issza, 
s az ablak mögül diszkrét figyelemmel 
kíséri, hogy az arra haladók kint az 
utcán a fazsámolyon elhelyezett újsá-
gok közt mint keresik meg a „magu-
két", viszik el és teszik le az árát, az 
öt sous-t a többi, már felgyűlt apró-
pénz mellé. Minden megy magától, 
fennakadás, hangos szó és általában 
lárma nélkül. E kora reggeli órákban 
csak a gépkocsi-óriások rohannak zö-
rögve minden iránybán. Az emberek 
azonban, mintha csak hangsúlyozni 
akarnák, hogy ez az izgága rohanás 
kivétel, sietség nélkül úgy sétálnak át 
egyik oldalról az utca másik oldalára, 
mintha továbbra is magán a gyalog-
járón mozognának. 

— Az is, aki siet, úgy csinálja ezt, 
mintha csak lebzselne, s mintha fö-
lötte állna annak, amit épp tesz. Az 
utcaseprő  éppúgy, mint a közlekedési 
rendőr. Mindenki. Mintha valami ál-
arcos bálon mi volnánk egyedül mez-
telen arccal — szólalt meg Aron. 

Ekkor már jó ideje elhagytuk a Les 
Halles-beli kis fészket, és mentünk né-
mán, nem is egymás mellett — Aron 
megint fél lépéssel előttem, sárga arc-
cal és fázosan, két válla közé behúzott 
nyakkal. Úgy sejtettem, hogy nem-
csak azt a fanyar fáradtságot érzi, ami 
kicsapongásokat szokott követni, hanem 
valahogyan csalódott. Minthogy oly 
szokatlan és oly nehéz volt neki a ma-
gáról való beszéd, tán úgy képzelte, 
hogy szinte újjászületne, ha er őt venne 
magán. És miután rászánta magát ;  
most úgy találja, hogy ez a várakozása 
illúziónak bizonyult. Valami más követ-
kezett be: szegényebb lett, mint volt. 
szegényebb a közlés vágyának fesziilt-
ségével. Vagy bennem csalódott? T đlem 
várt valamit, amit nem nyújtottam 
neki? Vagy pedig az ember, míg be-
szél, önkéntelenül hisz a szavak má-
giájában, és hogy elhallgat, akkor csa-
lódottan érzi, hogy újra itt a régi 
csend, és a tények is mind maradtak 
mint voltak? 

A napja elkezdésére készül ő  Párizs 
fölött az ég pátosz nélküli nyugalom-
mal, kéken s oly világosan magasodott, 
hogy az ember még a benzinb űzös le-
vegőt is tisztának érezte. Az egész, 
füsttől és piszoktól megszürkült város 
csillogott, mintha minden ablaka s 
köve közvetlenül mosdás után lett 
volna. 

— Hová? Oda ..., oda le most? —  
tiltakoztam, de Aron, aki hirtelen el-
határozással indult neki, tán nem is 
hallotta, s ment tovább, le a metró 
naptalan alvilágába. 

A jegypénztár előtt asszonyok, lá-
nyok, munkások, hivatalnokok, öregek 
és fiatalok sora. Az ember önkéntelen 
irigységgel nézett az iskolásgyerekekre, 
kik havibérleteik birtokában, tekintet-
re se méltatva a pénztárt, magasabb-
rendű , kiváltságos lényekként, köny-
nyű  lábbal tűntek el megszámlálhatat-
lan lépcsők labirintusában, tompán 
visszhangzó nyirkos mélységekben. 
Aron az óráját, majd pedig a sorukra 
váró, előttünk álló utasokat nézte, s 
láttam s hallottam: türelmetlenségében 
fogát csikorgatja. Arca kemény lett, 
mint aki harcba indul. De ilyen elszánt 
annak az arca is, aki menekülésre 
szánta el magát. A pénztárhoz kerülve, 
hogy végre kezében tartotta a két je-
gyet, megint, s nem tudom már há-
nyadszor, órájára nézett, majd akkora 
léptekkel, amilyenek még nála is meg-
lepően hosszúak voltak, azt a lépcs đ-
lejáratot választotta, hol a fémtáblán 
irányként a Gare de l'Est volt meg-
j elölve. 

Tegnap érkezett Párizsba, s már 
utazni akar? Mért jött — s mért hatá-
rozta el, hogy máris újra útrakel? Teg-
nap még nyilván más tervei voltak, 
hiszen szobát bérelt a Hotel des E`trаn-
gers-ben s most úgy viselkedik, mint 
aki hanyatt-homlok menekül. 

Féltem kérdezni. Amilyen kiszámít-
hatatlan, magyarázat helyett éppoly 
hirtelen elhatározással, mint ahogy 
most Párizsnak, nekem is egy nyers 
mozdulattal búcsút talál mondani. Bár 
a földalatti villamos épp e reggeli órá-
ban olyan zsúfolt, hogy nemcsak moz-
dulni, de lélegzeni is alig tud az em-
ber, Aron mégis módját ejtette, hogy 
zsebéből előhúzža a reggeli újságot. 
Két karját a szorító embergyűrűből 
kiszabadítva, magasan az előtte állók 
feje fölött tartva újságját, olvasott. 

Csak kiváló színészeknél láttam a 
mimikának ezt a sokféleségét, a hirte-
lenséget, mellyel arcuk kifejezést vál-
toztat. Egy csapásra a végtelenül ki- 
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tárizikozó, feldúlt emberből csak egy 
igen figyelmes újságolvasó lett, egy 
ember, kinek minden gondolatát lekötik 
az újsághírek. Mintha egy ruhadara-
bot, melynek az imént a belsejét mu-
tatták, egy mozdulattal a sima odalára 
fordítanának vissza... 

Csakugyan a Gare de l'Esten hagy-
tuk el a földalattit. Ott megváltotta 
jegyét, s megtudtam, hogy két vagy 
három óránk van még vonatindulásig. 
Nem voltam benne biztos, hogy ör-
vendve vagy sóhajtva közli-e ezt a 
hírt. Az a gyanúm, hogy ő  se tudta; 
valószínűleg éppannyira sokallta, mint 
amennyire kevesellte. Hangjában volt 
valami az olyan ember ijedtségéből, 
akinek már nem lehet visszafordulnia 
s aki Tatja, hogy szándéka csakugyan 
tetté érik, mert valóban itt van már a 
helyszínen s hogy most már szinte 
magától, valóban meg fog történni az, 
amit elhatározott: a hirtelen elutazás 
Párizsból. 

Aron az őfajtájabeli igénytelen em-
berek kíméletlenségével, az átvirrasz-
tott éjszaka után az els ő , a pályaudvar 
peronján szemébetűnő  padra ült le. 
Igaz, láttam, csak rá kellett nézni a 
sárga arcára, a mélyen ül ő, kék ka-
rikás szemére, a kimerültségnek a ion 
a fokán volt, melyben az ember már 
nem érzi a fáradtságát se. Ez az a ki-
merültség, melyben megtörténhetik az 
emberrel, hogy egy, a részegséghez ha-
sonló állapotban csupa élénkség, és 
egyszerre, egy mondat közepén, mint-
ha taglóval vágták volna fejbe, szemét, 
száját a súlyával meglep ő  álom zárja 
be. 

— De ha három óránk van is még 
vonatindulásig, miért kel akkor ezt 
az időt olyan kedélytelen helyen töl-
tenünk, mint amilyen a vasúti pálya-
udvar peronja? — kérdeztem Aront, s 
mert — nem csupán az átvirrasztott 
éjszakától — magam is némileg exci-
táít állapotban voltam, vallomással 
folytattam. — Túlságosan sokat vár-
tam, túlontúl sokat vártam hiába már 
életemben, s talán ezért tesz beteggé 
minden pályaudvar. Indulásra és ér-
kezőkre váróknak egyaránt fel van 
függesztve az életük, nincsenek még 
és nincsenek már a helyükön. Ki iz-
gatottan, ki türelmesen, ki unottan, ki 
szívdobogva, mindenki csak készül, 
vár. Az egyetlen, ami lefoglalja a gon-
dolatokat, az a kérdés, hogy meddig 
még, s a jelen csak akadály. Olyan 
állapot ez, melyből elsikkad maga az 
élet, a jelen. Pályaudvarra sose megyek  

másképp, mint úgy, hogy lehetőleg 
utolsó percben érkezzem. A pálya-
udvarok atmoszférája az ideiglenes-
ség, s nekem' ez maga az irtózat. 

Ez azért van így, mert ti szép-
írók ... — ó bocsánat! — mert te nem 
szereted, ha szemtől szembe kell néz-
ned a valósággal. A vasútállomás? —  
s Aron éles nevetés után látszatra a 
higgadt elbeszélés hangján folytatta: 

Nekem imponálnak a muzulmánok, 
akik városaikban a temetőket nem 
hogy nem kerítik el, hanem hagyják 
őket az élők utcái közt terpeszkedni. 
Bent az utcák között egy-egy ilyen 
temető  az alig térdig érő  turbános fe-
hér sírkövekkel, mint valami birka-
nyáj, melynek a halála pásztora. Te, 
úgy látszik, amellett vagy, hogy külön 
kerítve s lehetőleg messze, a városon 
kívül legyen a temet ő . Természetes, 
hogy ez így higiénikusabb, de az ere-
deti ok alighanem a saját „ideiglenes-
séged" tudatától, a haiáltól, sőt a ha-
lottaktól való futhatnámságod. Ho-
lott... 

Mi köze ennek ahhoz, hogy utá-
lom apályaudvarok atmoszféráját? —
vágtam Aron szavába. Ingerelt a gú-
nyos árnyalat, melyet hangjában fel-
fedezni véltem. 

Aron megfogta a karom, s leültetett 
a padra maga mellé. 

Nem szereted a vasútállomást, 
pajtikám, mert brutálisan azt érezteti 
veled, amit úgyis érzel, és szeretnél 
nem érezni. Szeretnéd elfelejteni, hogy 
te is, te is mindig vársz valamire, s 
mindig futsz valami elől. Az orrod alá 
dörgöli, amit másutt, például a szo-
bádban ülve könnyebb elfelejteni. De 
megfeledkezni valamiről és megmásí-
tani valamit, az kett ő. Mindig úton 
vagy, akkor is, ha a szobád nem moz-
dul, ha nem is fest úgy, mint a vo-
natok. 

Minden útban van, s a dialektika 
nem holmi tudományos tréfa, sajnos. 
És megérkezni — s megint felhangzott 
a különös éles nevetése —, én vagyok 
rá a példa, megérkezni valahová any-
nyit jelent, hogy új állomást találtál 

elutazásra. Értjük mi egymást, paj- 
tikám — s behízelgő  mosollyal tette 
kezét a vállamra —, no lám, valld be, 
egyebektől eltekintve nem is olyan 
rossz itt. Van saját külön padunk, s 
ha így beérjük egymás képének lát-
ványával, mintha saját külön házunk-
ban, vagy legalábbis személyes fül= 
kénkben üldögélnénk ... S miért nP 
felejtsük el, hogy vonatra várunk? 
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Elбttünk, mintegy válaszul, dübö-
rögve bukkant fel egy utazób őröndök-
kel megrakott kézikocsi, s a hordár  
mellett, aki tolta, egész sereg ember,  
elől férfiak — túlságosan vasaltak,  
túlságosan jól öltözöttek ahhoz, hogy  
franciák legyenek, s kissé mögöttük,  
külön csoportban, hölgyek. Valami ok-
ból izgatottak és, különösen a hölgyek,  
nagyon hangosak voltak, gesztikulálva  
kiabáltak a hordár fülébe. Talán nem  
is kiabáltak oly nagyon, csak a hor-
dár csendes nyugalma által hatott  a 
hangjuk annyira lármásnak. Mögöttük  
újabb kézikocsi bőröndökkel, utasok,  
megint hordár, s minden lármát túl-
harsogva, mozdonyával, mintha egye-
nesen a mi padunknak tartana, félel-
mes méltósággal rohant be az állomás-
ra egy vonat.  

Aron nem hagyta magát. Átvetette  
két lábát a padon, a világnak háttal  
s arccal a fal felé fordulva két alsó-
karját a pad támlájára támasztva, fur-
fangos mosollyal, önelégülten kérdezte:  

— No, mit szólsz most? Hát nem a mi  
külön fülkénk ez itt? Lám, kövesd a pél-
dámat, és ha következetesen nem né-
zel hátra, oly zavartalanul beszélget-
hetünk, mint nagykövetek, akik érte-
nek hozzá, hogy szép helyeket válasz-
szanak ki megbeszéléseik színhelyéül.  
Mintha csak a Riviérán ülnénk, vil-
lánkban, nyitott ajtó mellett, s ami  
behallatszik hozzánk, az a tenger zú-
gása — mondta, s aztán fényes szemé-
vel rámnézve, hirtelen újra elborult  
arccal, lassan tette hozzá: —Plágium  
ez is. Lizával ültem így egyszer egy  
vasútállomáson, háttal a sürgés-forgás-
nak. Gondold, hogy tengerzúgás, és ak-
kor nem fog zavarni — mondta Liza.  
Hidd el, kérlek, hidd el, különös, szer-
fölött különös az, ha az ember mind-
untalan rajtakapja ipagát, hogy még  
az is csak emlék, amit gondolt. Most is  
csak utóbb jutott eszembe, hogy ő t is-
métlem: Szerfölött különös — vagy  
nem? No, mondd!  

Riadtan nagyra nyitott, várakozó  
szemmel nézett rám. Kezdtem hozzá-
szokni a hátunk mögött nem szűnő  
csoszogáshoz, lótás-futáshoz. A hangok  
összevisszasága egyhangúan kísér ő  zú-
gássá vált, s a padtámlát Aron példá-
jára karfának használva, itt ülni még  
csak kényelmetlen se volt. Pár perc . 
után, s különösen, hogy Aron- újból  
beszélni kezdett, arról is megfeledkez-
tem, hogy vonatra várunk.  

Aron sietség nélkül, időnként pil-
lanatokra elhallgatva, valami olyan  
szabadjára eresztett lassúsággal be- 

szélt, mintha ő  is elfelejtené, hogy vo-
natja közben egyre közeledik Párizs-
hoz. Holott nyilván tudatában volt, 
hogy búcsúzik. Épp ő tőle tudtam meg, 
hogy nemcsak tőlem, még valakitől 
búcsúzott. Ha nem pályaudvaron ülünk 
— a kicsit életen innen, kicsit életen 
túl-nak ebben a kőszénszagú mágikus 
izgalmában —, másutt tán képes se 
lett volna rá, hogy annyira mindenr ől 
beszéljen, mint ahogy itt, ha erőfeszí-
tés árán is, de megtette. 

X.  

— Nem tudom, nem tévedek-e, de 
úgy emlékszem, hogy épp te voltál, aki 

_egyszer igen érdekesen magyaráztad  

meg nekem, hogy minden műfordítás 
szükségképpen kudarccal végz ődő  kí-
sérlet. Homérosz csak egyféleképpen, 
csak a maga eredeti nyelvén, eredeti 
formájában önmaga, s arra akartál rá-
beszélni, hogy tanuljak görögül. Saj-
nos, erre sose volt alkalmam, de nem ez 
a fontos most, hanem amire jól em-
lékszem, mikor azt kérdeztem, miért 
gondolod, hogy hű  fordítás sem adja 
vissza a lényeget, te azt felelted — s 
ez a fontos, erre jól emlékszem: — 
Valamit csak lényegileg visszaadni azt 
jelenti, hogy épp a lényeg sikkad el, 
mert az árnyalatok összességén múlik 
a tünemények sajátos, egyszeri egyé-
nisége. Nekem úgy rémlik, hogy a lé-
nyegesnek és az árnyalatoknak egy-
máshoz való viszonyát illet ően hatá-
rozottan fején találtad a szöget. Bi-
zonyíték rá, hogy most visszagondolva 
ar,°a, amit neked a boldogságról be-
széltem, mellyel Liza ajándékozott meg 
engem, elégedetlen vagyok magammal. 
Mintha hazudtam volna. Nehéz beszél-
rd. egуébként az ember nem is tudja,  
milyen nehéz. Mondd, kérlek, komolyan  
kérlek, mondd meg, vajon ha te meg-
írјz valami művet, az-e az érzésed,  
hogy sikerült valamit szóba foglalnod,  
vagy pedig csak az, hogy valamir ől jól  
beszéltél? Nekem legalábbis most úgy  
tetszik, hogy á kett ő  közt óriási a kü-
lönbség. Egyáltalán lehet-e valamit  

szóba foglalni, például egy nap, pél-
dául tizenöt év örömeit, küzdelmeit,  
feszültségeit, szóba foglalni valamit,  
ami nappalok és éjszakák, percek hosz-
szú, hosszú sorába volt foglalva, ami  

könny és nevetés, hús és vér volt?  
Kezdek rájönni: az ember hazudik  
mindig, ha ahelyett, hogy szóba fog-
i alna valamit, csak beszél valamir ől.  
S mintha árulást követne el azzal  
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szemben, akiről beszél. Az a jó a zené-
ben, hogy ott a közeg és az, amit ki-
fejez, megbonthatatlanul egy — de 
mit tegyek én, aki még csak fütyülni 
se tudok? 

Mindezzel csak azt akarom monda-
ni, hogy a magamfajta ember könnyen 
a szavak kelepcéjébe kerül, ha bizo-
nyos precizitással kellene személyes 
természetű  élményeket tisztáznia. Ha 
például valami olyat mondtam, hogy 
boldog voltam, ostobaságot, épp ak-
kora ostobaságot beszéltem, mintha az 
ellenkezőjét vagy azt állítottam volna, 
hogy tizenöt év minden éjszakáján ne-
vettem álmomban. 

Nem lehet sok-sok ezer legkülön-
bözőbb felindulást, élményt, szoron-
gást, bánatot, elragadtatást és esemény 
telenséget valami egyénietlen, túlságo-
san általános szóban összegezni, mint-
ha számokról volna szó, miket közös 
nevezőre lehet hozni. A boldogság, akár 
a távoli múltba, akár a jöv őbe vetíti 
az ember, afféle mítosz. Ösztökél ő  
vágyként él a lelkekben, nyilván szük-
sége van rá a biológiai, a históriai em-
beriségnek, de ett ől függetlenül sem-
mivel se reálisabb, minta kecskelábú 
nagy isten, Pán vagy Armida kertje 
és az incselkedő , csalétkeket termő  
fantázia más hitregéi. Szép mese — de 
még abban se vagyok biztos, hogy 
szebb-e a valóságnál. Könnyebbnek 
mindenesetre könnyebb. 

Nem fogom meghamisítani a múltat 
azzal, hogy ráruházok egy boldogságot, 
mely legmélyebb meggyőződésem sze-
rint teljesen önkényes és az él ők vi-
lágára egyáltalán nem alkalmazható 
terminológia. Amit azonban megmond-
hatok anél_kül, hogy életem utolsó ti- 
zenöt évének egyetlen órája is meg-
hazudtolhatna: szerettem élni. Egyszer 
se meginogva, egyszer se. Fájdalmai 
és veszélyei közepette is világos hálá-
val szerettem az életemet. Hazugság, 
hogy az ember boldog lehet börtönben. 
De miért kellene boldognak lenni? A 
fontos, hogy se börtönben, se más fáj-
dalomban, sose merüljön fel benned a 
kívánság megfutamodni, nem folytatni 
tovább épp ezt a te életedet. S nem-
csak, hogy ez a kívánság sohase kí-
sértett, de a legkülönböz őbb motívu-
mok sokszor viharos hullámzása köz-
ben, mint valami szonorus, fényes bú-
gás, állandó alaphangként jelen ma-
radt, kísért, legsötétebb órákban se 
aludt ki bennem — a hála. 

A hála, ez az az érzés, mondhatnám, 
ez az az állapot, magatartás, melynek 
még létezésér ől se volt sejtelmem, míg 

Liza úgy el nem árasztotta vele éle-
tem szürkéségét, hogy eggyé vált ve-
lem, mint ahogy egy velem a bőröm. 
A falat az ízét, a dolgok a színek tün-
döklését, a szem a fényét s a szív az 
erejét tőle kapták. Mit nem értesz? A 
hála a gazdagság, mely egyre gazdagí-
tott, a hála az anyám iránt, akit nem 
érdemeltem meg, az utak iránt, melye-
ket bevándoroltam, háló Marx, Lenin, 
a könyvek, a barátságosan rámnéz ő  
szemek iránt, a milliók iránt, akik 
ugyanazért haltak, halnak és élnek, 
amiért élnem szabad nekem is, hála 
a lebírhatatlan emberiség iránta ret-
tenetes és csodálatos nagy múltjával 
és azért, hogy a földön munka folyik, 
és mezők vannak, és tengereken hajók, 
és városokat építettek — és hogy néha 
úgy tűnik fel nekem, hogy még a ze-
nét is meg tudom érteni, melytől Pe-
dig eleinte, mikor Liza hangverse-
nyekre kezdett vezetni, nem túlzok, úgy 
megijedtem, mint aki őserdőben érzi, 
hogy eltéved .. . 

Összevissza beszélek, de talán meg-
érted: nem közömbösen és nem irigyen, 
hanem csodálkozva, mondhatnám áhí-
tattal nézni arra a felmérhetetlen 
Egészre, melynek bár kínlódó, de min-
dig eleven részeként tudod, érzed ma-
gad — vagy sose közömbösen, sose 
irigyen, de mindig vággyal a szemed-
ben, és minden pórusodban szeretni az 
ajándékot, melynek neve élet: ez az a 
hálás magatartás, melyr ől én beszélek. 
S az embert, aki így résznek érzi ma-
gát, emészti a kívánság, a kíváncsiság 
mindenben részt venni, átfogni, min-
den részletében ismerni, próbálni, élni 
az Egészet. Kíváncsiság nélkül nincs, 
nem volna ember az ember — árulta 
el nekem titkát az én bölcs rabbin. S 
én a titoknak végére jártam, s ha ma 
olyan szemekkel nézne valaki énrám, 
valaki, aki olyan gyermek, mint vol-
tam akkor én: — Fiacskám, ne félj, 
az ember kíváncsisággal, kívánsággal 
vált emberré, ezért elválaszthatatlan 
tőle, ezért feltétele az emberi létnek a 
boldogtalanság, mondanám neki én. S 
hozzáteszem: ez az, ami szép az em-
berben, de ez csak szép. Ami azonban 
az emberben a legszebb, hogy míg azt 
hiszi, hogy a boldogságért harcol, va 
lójában, küzdelme eredményeképpen 
csak újabb, magasabbrend ű  boldogta-
lansággal cseréli fel az el őbbit. A 
gyomra éhsége helyett, ha majd kielé-
gítette, a szíve s a szelleme új er őre 
kapott éhsége fogja új gyötrelmekkel 
megajándékozni. 

„Nem telik be a szem látással és 
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nem telik be a fül hallással", és ezzel 
igazat mondott a Prédikátor az ő  
könyvében. De nem igaz, amit állít, 
hogy ezért „minden hiábavalóság". 
Ha szem a látással, fül a hallással be 
tudna telni, akkor volna csak hiába-
valóság minden. Mint ahogy nem volna 
harcolni se érdemes azért, hogy egy 
ezeréves általános, ásító víkend kor- 
szaka következzék be... 

Forradalmároknál nem gyakori a 
férfi és nő  viszonyának az az életre-
szóló formája, melyet a mi, a Liza és 
az én közösségem jelentett. A forra-
dalmár életében a szerelem az életnek 
csak afféle mellékproduktumaként szo-
kott számbajönni; az én esetemben 
azonban az, ami életem eszmei, harci 
pátoszát teszi, össze van n őve ennek az 
életnek erotikus pátoszával, egymást 
táplálják, egy tüdővel lélegzenek. Egy-
szerre lepett meg az a megismerés, 
hogy az élet élvezet avval a megisme-
réssel, hogy az élet feladat. Lehet az 
ember ennél gazdagabb? De boldog? 
Senki se oka több és erősebb fájdal-
munknak, mint épp az, aki legtöbb és 
legerősebb örömeinknek is forrása. Egy-
szerre voltam legboldogabb és leg-
boldogtalanabb. 

Nem, nem vagyok lázas, nem be-
szélek félre. Az idegeim ugyan kissé 
feszültek, de a fejem világos. Tudom, 
az én tapasztalatom érthetetlen azok-
nak, akiknek szemében a szerelem nem 
több, mint a cerebrális ember kirándu-
lása az animális örömök ősi világába. 
Intermezzo, mint ahogy komoly em-
ber is id őnként játékosan kedvét leli 
abban, hogy valami balgaságot köve s-
sen el. De mert komoly ember, igyek-
szik elkerülni, hogy nagyobb jelent ő -
séget tulajdonítson neki, mint más 
ilyen, emberi voltunkkal együtt járó 
inkonzekvenciáknak. 

Abban a környezetben, melybe Lizá-
val való találkozásomig voltam be-
zárva, a szerelem nemcsak hogy nem 
komoly dolog, hanem egyáltalán nem 
szerepel az életben. 

A gettó társadalmának struktúrája a 
családot olyan abszolút hatalommá te-
szi, annyira az élet egyetlen lehetsé-
ges formája, hogy kívüle csak vákuum 
van. A gettó általában csak a hitvesi 
szeretet formájában tud a szerelemr ő l, 
s ennek az individuális szerelemhez 
annyi a köze, minta kötelesség, a do-
mesztikált szelídség melegének a shakes-
peare-i elementáris szenvedélyhez. 
Én, látod, ennek a gettónak vagyok a 
gyermeke, s tréfásan, ó, régen egyszer, 
maga Liza mondta nekem: 

— Alig túl a kamaszkoron, feleséget 
vettél, s ezzel be is fejezted tapaszta-
lataid a szerelemr ől. Hátha nem is tu-
dod, hogy mi a szerelem? 

— Emlékszem a nevetésére. rJgy ne-
vetett, hogy nedves lett és még csil-
logóbb lett a szeme. Olyan dolgokban, 
amiket nem tudok biztosan, könny ű  el-
hitetni velem, hogy tévedek. S valóban 
épp én, akinek szenvedélye a kíváncsi-
ság, én, aki mióta eszem tudom, oly 
éhes voltam az életre, hogy éreztem 
minden hajamszálában a vágyat, hogy 
faljak, habzsoljak — én talán keveset, 
kevesebbet tudok a szerelemr ől, mint 
a szerelem nomádjai s mint azok, kik-
nek számára a szerelem csak kirándu-
lás animális örömök ősi világába? Min-
dent, amit tudok, szeretnék biztosan 
tudni. Olyan biztosan, hogy tűzbe mer-
jem tenni értea kezemet. Gondolkod-
tam a kérdésen, mely csak tréfa akart 
lenni. És azt hiszem, hogy ez rá a fe-
lelet: azok, ők sok mindent tudhatnak, 
amit én nem tudok, de amit én tudok, 
azt ők nem tudhatják. 

Mi az a különös, amit én tudok? 
Drága tudás, és körülbelül így foglal-
hatnám szóba: nem az örömök meny-
nyiségén s nem a szenvedés hiányán, 
hanem azon múlik minden, hogy az 
élet minden vonatkozásában, minden 
aktusodban, legkülönböz őbb megnyil-
vánulásaiban is egy legyen, ne tákol-
mány. Ehhez képest minden más majd-
nem mellékes. 0, igen, tudom, el-
hiszem, hogy vannak, biztosan vannak 
könnyű  boldogságok, s_ eszem ágában 
sincs pálcát törni felettük. Annál ke-
vésbé, mert a kevesek közül való va-
gyok, akik képtelenek rájuk, aki soha 
még, egyszer se kóstoltam ízüket. Ar-
ról beszélek, amit én tudok s ahogy 
én tudom. Arról a szerelemr ől, mely 
nem kirándulás, hanem állandó jelen-
léttel úgy egy veled, börtönben, 
meetingeken, illegális munkában s még 
akkor is, ha egy könyv mellett ülsz, 
ébren és álmodban éppúgy jelen van, 
mint ereidben a véred. Ez a szerelem, 
még ha legboldogabb is, akkor se jól-
lakott. Aki szeret, annak istennek kel-
lene lennie, mindenhatónak, s akkor 
szerethetne boldogan. De minthogy aki 
szeret, az csak ember, senki nem érzi 
magát koldusabb szegénynek, mint az, 
aki szeret. Igen, vannak, biztosan van-
nak könnyű  boldogságok, de vannak 
fájdalmak is, amiket semmiért a vilá-
gon be nem cserélnék. Vannak szen-
vedéseim, mélyeknek elmúlásával min-
denem elmúlna. 

Megijeszt azonban a gondolat, hogy 
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félreérthetnél: hidd el, eszem ágában 
sincs, hogy a szenvedést dicsérjem. 
Nem dicsérem, csak nem félek a szen-
vedéstől, mert nem félek az élett ől. S 
ez az, amit a szerelemt ől, ezt is Lizától 
kaptam: örömön és bánaton túl, az élet 
kifáraszthatatlan gazdagságának az ér-
zését. 

Amit szeretek a életemben, az: hogy 
egy fából van faragva, s nem lehet, 
nincs rá módom, hogy ne beszéljek 
mindenről, ha valamiről beszélek. 
Nincs pártmunkám és nincs szerelmem 
egymástól elválasztva. Látod, ugye 
igaz, hogy különösen az első  időkben a 
mi embereink mind kicsit értetlenül s 
némileg gyanakodva néztek a mi kö-
zösségünkre. S tán épp ezért éreztem, 
hogy rám hárul a feladat, igazolni a 
szerencsémet. Ez tett rá képessé, hogy 
elképzelhetetlen er őfeszítés árán, 
aránylag rövid id ő  alatt megtanultam 
tájékozódni politikai kérdésekben. Si-
keriilt elérnem azt is, hogy a Párt egy-
re komolyabb feladatokra ítéljen mél-
tónak. 

Akkor, a huszas években, Bécs af-
féle központ lett, ahonnan Magyar-
országot és a Balkánt, az ottani illegá-
lis mozgalmakat kellett segíteni, anyag-
gal ellátni és szervezni a kapcsolato-
kat. S mikor a Párt Pestre, Bukarestbe 
vagy Szalonikibe küldött engem, ele-
inte futárként, majd nemcsak ebben a 
minőségben, ez éppúgy jelentette, hogy 
végleg megtaláltam a magam helyét s 
a magam egyre táguló nagy közössé-
gét, mint ugyanakkor az újabb és min-
dig erősödő  kapcsolat Liza és köztem. 
Mindent, azt is, amit nem lehetett 
együtt végeznünk, egymástól buzdítva, 
erőnket egymás erejét ől is kapva, a 
közös életiinket mindig gazdagodóbb 
élettel gazdagítva, együtt tettük. 

Bármit gondoltam, bármit láttam, 
bármit éltem át, úgy éltem át, hogy 
vártam, közölhessem, megoszthassam 
vele, s enyém csak azután lett, csak 
akkor, mikor már kettőnké s nemcsak 
az enyém volt. 

A bibliai könyvekben, kezdve Adá-
mon, aki megismerte feleségét, Évát, 
valahányszor férfi egyesül n ővel, kö-
vetkezetesen visszatér a szó: megis-
merni. Mint tudod, az úgynevezett 
szent könyveket épp annyi joggal le-
hetne prüdériával vádolni, mint 
Francois Rabelais-t, akire különben 
szintén Liza hívta föl épp itt Párizs-
ban a figyelmemet. A héber szó, mely 
a megismerést fejezi ki, etimológiailag 
a kézből ered, azt is jelenti: kézbe 
venni, tapintani. Nem találod, hogy ez  

nagyon érdekes? Én azonban csak azt 
akarom ezzel mondani, hogy — ez eset-
ben egyetértek a materialista bibliával. 
Szegény, fantáziátlan alábecsülése a 
testnek az a hiedelem, hogy a gondo-
lat, a szavak és a szem legnagyobb 
ereje is többet adhat, közelebb hozhat, 
megteremtheti azt a közelséget, amit 
a testi találkozás teremt. Nem fogod, 
nem fogod fel, nem fogod át egészé-
ben a nőt, akit szeretsz, amíg a ke-
zed, a tested nem szabadította fel fé-
lelem nélküli odaadásra, arra a sze-
mérem félelmét levet ő  végső  intimi-
tásra, mely még a meztelenségét is 
meztelenebbnek szeretné. 

Neked nem tűnt fel? Én most vi-
szem észre, hogy csak arról beszélek, 
énnekem mit jelentett Liza. És Lizá-
nak én? Hát hadd mondjak ki valamit: 
nem tudom. Érted: nem tudom. Ér-
ted, mit jelent az, ha én mondom, hogy 
nem tudom. Milyen nehéz az ember-
nek megértetni magát! Bocsáss meg, 
nem a te hibád. Az embernek nem 
könnyebb saját magát megértenie .. . 
Hallgass ide. Mindenki másról, akir ől 
annyit tudnék, mint őróla, úgy érez-
ném, hogy ismerem, hogy már jobban 
nem is lehet. De ami mindenki másnál 
több, mint elég, az annál, akit sze-
retsz, kevesebb a kevésnél. Adám nem 
ismeri Évát, míg nem hál vele — de 
miután „megismerte", ráeszmél, hogy 
a nő , akinek testét testéhez szorította, 
ismeretlenné válta számára. Mit adunk 
egymásnak? Az egymás iránti vágyat. 
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S teljesülés, ha a vágyak egymásra is-
mervén, vágy vágyba hal. De a gyö-
kerek, a gyökér egy egész külön messzi  
kívülről megközelíthetetlen saját múlt-
tal külön magányos magában marad.  
Kívánság és kíváncsiság odáig el nem  
ér. Fájdalmasan heves az ölelés, mert  
elérhetetlenek vagyunk egymásnak. Ki  
elérhetetlenebb, mint az, akit még ak-
kor is szeretnénk hozzánk még szoro-
sabban közelvonni, mikor két testünk  
között már semmi sincs, csak a vágy,  
melyben összetapadunk? Érted?  

XI.  

Magas homlokát sűrűn fénylő  apró  
verejtékcsöppek borították el. ца1б -
színűtlenül sápadt, megnyúlt arcán 
éles körvonalakkal piros foltok gyul-
ladtak ki. ÍTgy tett, mintha a homlokát 
akarná a keze fejével megtörölni, de 
féluton tétovázva állt meg, majd le-
hullt a karja. Behunyta a szemét, 
mintha gondolkodna, hogy mit is akar. 
Majd hirtelen, mint aki feleszmél, 
nagyra nyitotta szemét, s felém for-
dult. Zavartan fodrozódó, futó mosoly-
lyal.  

— Eh — szólt fejét megrázva, s fel-
állt. — Menjünk, jó?  

Belémkarolt, és hogy most megint  
szembetaláltam magam a fényes sínek-
kel, és a boltozatos pályaudvar lármá-
ja zsivajogva visszhangzott körülöt-
tünk, úgy voltam, mintha padunkkal  
s azzal, hogy már nem a fal, hanem  
arccal megint a tarka világ felé for-
dulunk, a magunk külön intim szobá-
ját, védett fészket hagytunk volna  
messze magunk mögött.  

Aron azonban se látott, se hallott.  
Homlokát mély ráncokba szedve nézett  
maga elé, feje mélyen előrehajolt, s  a 
háta még jobban meggörbült. Egy-
szerre úgy megrándult karja a karom-
ban, mint akit váratlanul erős áram  
ütés ér.  

— S ha mégis minden másképpen  
van? — szólalt meg rám, de valójában  
a gondolatra meredve. — Ha minden  
másképpen van, s nem úgy, ahogy  
mondtam? — ismételte, s nem eresztve  
el karomat, húzott magával. — Ne áll-
junk meg, sétáljunk. Sétálgassunk, fel-
alá. Szóval, talán minden másképp  
van. Talán én is egy leszek azok kö-
zül, akik meghalnak anélkül, hogy  
tudnák, anélkül, hogy megtudták vol-
na, mi a szerelem. Meggy őződésem,  
hogy milliókra rúg azoknak száma,  

akik megöregednek anélkül, hogy va-
lakit elragadtak volna a csúcsokig, hol  
elolvadnak a fájdalmat a gyönyört ől  
különválasztó határok. Talán egy va-
gyok azok közül, akiknek megadatott,  
hogy ezt kapják, de nem adatott meg,  
hogy adni is tudják. Mert nem tudom,  
hogy mit tudtam adni, csak azt tudom,  
hogy én mennyit kaptam, s ez oly sok,  
oly tömérdek, hogy csak egy volna  
több: a biztonság, hogy megvan az én  
szerelmemnek is ez az ajándékozó ha-
talma. Mit ér egy meg nem osztott üd-
vösség? Ami nem azt jelenti, hogy  a 
szerelem önzetlen. Ördögöt önzetlen!  
A lehetetlent akarja: üdvözíteni, akit  
szeret, de nem azért, mert csak az  a 
fontos, hogy boldog legyen a párod,  
hanem mert az a fontos, hogy te légy  
az, aki által boldog. Így van, igazán  
igy... s azért van így, mert nem bí-
rod ki a gondolatot, hogy valami is  
benne nélküled legyen, hogy valamivel  
szemben is te külön, magadban, egye-
dül légy. Féltékeny vagy minden em-
lékére, melyben még nem voltál jelen,  
féltékeny nem azért, mert kételkedsz  
az ő  szerelme nagyságában — nem,  
olyan őrült nem vagyok hanem  
mert kevesled a saját szerelmed hatal-
mát, fáj, hogy — hadd mondjak vala-
mit, ami őrülten hangzik —, hogy nem  
a lányod, hogy te lettél volna a gyerek-
kora, az első  játszótársa, első  tanítója  
— és ... Egyszóval a szerelem nemhogy  
nem önzetlen, hanem inkább kanni-
báli. .. 

Ez a fajta féltékenység az egyetlen,  
ami ismerős nekem, de ez aztán is-
merős. Ez a féltékenység, nem ismer  
múltat, befejez ődöttet, mint ahogy az  
nincs is. Mit mástól kapsz, vagy mit  
mástól kaptál — nem ugyanúgy, egy-
formán tied? S ez a féltékenység úgy  
érezteti veled a nélküled történt múl-
tat, mint begyógyíthatatlan sajgást.  

— Mit mástól kaptál, én vesztettem  
el — mondtam meg egyszer Lizának,  
az egyetlen alkalommal, mikor rászán-
tam magam, hogy erről beszéljek.  
Egészen kannibál csak lélekben va-
gyok, tehát soha többet ez szóba sem  
került. De minden évvel, mennél tel-
tebb, gazdagabb lett a közös életünk ;  
annál többet foglalkoztatott, kínzott  
abszurd nosztalgiával az, ami el őtte  
volt, ahol nem én voltam ... Ez az, az 
átkozott kíváncsiság? Lehet, de ez eset-
ben csakugyan átkozott, mert mind-
örökre enyhülés nélkül marad. Aki en-
gem tanított a csókra, annak azt a 
csókját sose fogom érezni, mellyel ta- 
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nulta a csókot. Nem t őlem kapta a 
karoló karját, s nem énnekem kö-
szönte első  asszonymosolyával a meg-
ismert titkot. Érts meg, fontos, hogy 
megértsd: gondolataimban, nosztalgi-
ámban nincs jelentősége annak, aki-
től kapta — ezt a féltékenységet nem 
ismerem — ami azonban seb, az, hogy 
nem én, s hogy a z t én soha neki adni 
nem tudom. 

Hencegtem, hogy az egész életem egy 
fából van faragva, de talán ezzel sincs 
úgy, ahogy mondtam. S most a sze-
relemről tán csak azért beszélek ily 
sokat, mert csak az éhesek beszélnek 
sokat a kosztról, a gazdagok csak 
eszik — előtérben, döntő  szempont-
ként, aminek természetesen minden 
mást alá kell rendelni, a pártmunka 
állt. Ennek jegyében talált rám Liza, 
ennek jegyében tartottam meg. Ha két 
megbeszélés között akadt egy szabad 
órám, siettem Lizához, tíz meg tizenöt 
év után nem kevésbé lélekszakadva, 
mint együttlétünk első  évében. De mi-
kor végre nála voltam! A tanácsko-
zásról számoltam be, melyr ől jöttem, 
vagy melyre készültem — vagy ő  fo-
gadott azzal, hogy véleményemet kérte 
mindenféle személyazonossági doku-
mentumokról, amiknek a fabrikálása 
az ő  dolga volt. És a csók, amivel 
üdvözölt, mikor jöttem, és az ölelés, 
mielőtt megint elváltunk — mintha 
futás közben megáll az ember, hogy 
lélegzetet vegyen és máris rohan to-
vább. Ha nem is voltam bezárva, ak-
kor is úgy volt, mint a börtönben, 
hogyha engedélyt kapott látogatásom-
ra : rácson keresztül láttam, hallottam. 
És ő  — akárcsak azok a finom angol 
szövetek, amik nem gyűrődnek — min-
dig formában, elpusztíthatatlanul fris-
sen. Hogy győztem volna erővel az ő  
ereje nélkül? Az er ő, amit a szerel-
münk, az ő  szerelme adott, a szerelem 
maga a harcos akarat en еrgiájává vál-
tozott át. És a harc megint a szerel-
met táplálta tartós, állandó feszült-
séggel. Mindig ütközetre, mindig me-
nekülésre készen, szerelemnek és 
harcnak e szétbogozhatatlan egységé-
ből soha szerelmünk vakációt nem kap-
hatott, hogy egyszer külön, csak ma-
gunknak, csak magában legyen. 

A börtöntől mindig nagyon féltem, 
mert a börtön azt jelenti, hogy soká 
kell várni, míg megint egyszer fe-
jemmel az ő  vállán ébredek majd reg-
gelre. De együtt, vele együtt a leg-
rosszabb, a túlságosan nehéz is köny- 

nyű , csodálatosan jó volt. Talán a na-
gyon kevesek közül valók vagyunk ő  
és én, mi ketten, akik tudtak volna 
boldogok lenni — ha lehettek volna! 
Volt úgy, hogy lehettünk, voltunk sze-
relmi vakáción is, voltunk, s a szín-
hely nem Tahiti, bár némileg á la 
campagne volt ... Ez 'akkor történt, 
mikor, idestova négy éve már, vala-
hol a Balkánon a rend őrség, hál' Is-
tennek teljes joggal, úgy találta, hogy 
számára nem kívánatos elemek va-
gyunk, börtönbe dugott, majd kíséret-
tel vonatra rakott bennünket. Ponto-
san tíz napig voltunk úton. A rendőr, 
akivel útnak indultunk, csak pár ál-
lomást utazott velünk, csak odáig, ahol 
megint volt börtön, melynek átadha-
tott. Ott másnap új rendőrt adtak 
mellénk, az megint csak a legközelebbi 
börtönállomásig kísért el, ott megint 
megháltunk, s reggel újra új rend-
őrrel keltünk útra — s így ment nap 
nap után, mindvégig, míg a határ. hoz 
nem értünk. Rendőreink igyekeztek 
minél hamarabb visszatérni, lehet őleg 
még aznap s számunkra kis falusi meg 
községi börtönöket is elég jó vendég-
fogadónak véltek, csakhogy ők minél 
hamarabb megint saját fészkükben .ül-
hessenek asztalhoz. S jól tették, mert 
az ilyen kis helyeken nincs külön n ői 
zárka, s mi ily módon szépen, szorosan 
egymás mellett nyújtózhattunk, a kö-
vetkező  reggelig a priccseken. 

Egy helyütt, már közel a határhoz, 
a községi börtön zárkájában mindössze 
hárman voltunk, rajtunk kívül csak 
egy nyurga fiatal cigány, világított a 
szemefehérje meg a foga. Kezén-lábán 
nehéz vasban, mert lovat lopott. Vala-
hányszor nyílt az ajtó, remegni kezdett, 
mint akit hideg lel, s ahogy a földön 
guggolt, igyekezett, amennyire a kö-
zépkori nehéz láncok engedték, fejét a 
térde közé rejteni. Akár a bakter, akár 
csendőr, akár rend őr nyitott be, egyik 
se mulasztotta el, hogy hajába ne 
markoljon, s úgy húzza föl a fejét s 
vágjon vagy rúgjon csizmával a képé-
be. Ha temetésen valaki hangosan fii-
tyülni kezdene, a gyászolók nem néz-
nének rá másképp, mint a magán-
tulajdon bosszúálló szellemeinek ez az 
áldozata nézett bennünket. Akkor vet-
tük észre, hogy vidámak vagyunk. — 
Nászút államköltségen — mondta Liza, 
vagy, nem tudom, talán én mondtam. 
Biztos azonban, hogy mind a ketten 
így éreztünk. 

Tessék, lám, túlságosan megkapod 
azt, amit akartál: egy beszélgetést, 
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mely nem objektív eszmecsere, mint 
ami ellen találkozásunk elején tilta-
koztál, hanem személyes szó — túlsá-
gosan személyes, túlságosan soka jó-
ból, mi? đszintén hálás vagyok a tü-
relmedért. S hogy valamit mégis profi-
tálj, hátha profitálsz bel őle mint szép-
író, hallgasd meg egy ideámat. Az 
utóbbi időben sokszor gondoltam rá, 
milyen érdekes volna, ha két élet-
rajzát lehetne olvasni egy és ugyan-
azon embernek. Az egyik szokásos élet-
rajz volna, az állna benne, amit az il-
lető  születésétől haláláig élt, próbált, 
végzett. A másik olyan, amilyet még 
nem írtak: ugyanarról az emberr ől 
szólna, szintén születését ől haláláig, 
mindarról, ami lehetett volna és nem 
volt, a meg nem történt élete volna 
benne, az, amit elmulasztott, mindaz, 
ami faktummá nem vált, s ha vált 
volna, éppoly jellemző  lett volna rá, 
mint az élet, amelyet de facto élt. 
Nem két, hanem harminckét effajta 
szokatlan életrajz is szólhatna egy-
azon emberről, ha egyik lehetőségéből 
indulva ki, egész életét ennek a lehe-
tőségének a jegyében folytatta volna. 
Nem kétséges, hogy kezdve a foglal-
kozáson az élet legapróbb részletéig, 
mindenki egész sereg lehetőségét mu-
lasztja el vagy áldozza fel tudatosan 
azért, hogy a sok közül egyet való-
ságra váltson. Mindenki a saját maga 
kisded énjeit öldöklő  Heródes — meg-
ölt kisdedeinek vére fizeti meg, hogy 
egy felnőjön, életben maradjon. 
• Így van, különös, de hidd el, csak-
ugyan így van. Ha majd egyszer a mai 
osztálytársadalom helyét szabad em-
beri közösség foglalja el, az akkori em-
ber tán úgy fog viszonylania mi mai 
szegénységünkhöz, mint egy orkeszter 
gazdagsága az egyszólamú énekhez .. . 
de addig, ma egyelőre erőszakosan el-
némított vagy elnémult, összetört hang-
szerek, sírok, saját sírjaink szegélyezik 
utunkat, ha van utunk. Lenin és az 
Apassionata —emlékszel rá, nem sza-
bad hallgatnunk, úgy ellágyít, hogy 
mindenkit simogatni szeretnénk, hol-
ott ma nem szabad, holott ma az ököl 
van soron, így mondta, vallotta Lenin, 
s a feltétlenül szavahihető , boldogult 
Makszim Gorkij jegyezte fel ezt a kis, 
ezt a nagy példát! S valóban a harc 
mindig felmagasztalja — és mindig 
önmegcsonkítóvá teszi az embert. Ez 
csakugyan így van. Eszerint a hős egy-
szerre több — és kevesebb is volna, 
minta többi ember? 

Én mindenesetre a hősiességet vala 
mi olyannak képzelem, amit az ember  

száz hajlamának s mindenekel őtt a 
félelemnek dacos leküzdésével ér el; 
éppúgy önmagával, mint az ellenség-
gel szemben tanúsított ellenállás ered-
ménye. Talán te is olvastad, a mi saj-
tónk írta, hogy én h őstetteket követ-
tem el a spanyolországi harcokban. A 
lelkes üdvözlések, szinte ünnepelteté-
sek közben olyan kényelmetlenül érez-
tem magam, mintha valami önkéntelen 
csalással idéztem volna elő  ezt a lár-
mát a saját nevem körül. Ha a h ősies-
ség olyan pszichológiai folyamat ered-
ménye, mint ahogy én képzelem, akkor 
én csakugyan hős voltam, de a mai 
napig rajtam kívül senki se tudja, 
hogy miért. Te most majd megtudod. 
Mikor a Tajo partján tizenhatodma-
gammal fehérek fogságába kerültem, 
mint mindenki, én is tisztában voltam 
vele, mi vár ránk. Semmit se kockáz-
tattam tehát, mikor rábeszéltem a töb-
bieket, hogy szökni próbáljunk. És 
véletlenül sikerült. Természetesen épp 
a legkalandosabb, a legvalószín űtlenebb 
kombinációk segítségével. A sikert kü-
lönösen látványossá tette, hogy mi 
foglyok fogolyként hoztunk magunk-
kal a mieinkhez egy feketeinges olasz 
„tenentét" — és ami igazán kincs, 
zsákmányként egy fasiszta repül őgépet. 
Van legalább egy tucat emlékem siker-
telen vállalkozásokról, melyek sokkal 
nagyobb erőfeszítésembe, ha úgy tet-
szik, különb hősiességbe kerültek, mint 
ez — amely véletlenül szinte teátráli-
san szerencsésen sikerült. 

Minden tény buta, mint bármely 
előítélet, mint maga a tompa halál: 
nem • lehet vele vitatkozni. A tények 
beszélnek és nem az ember — s ha az 
én esetemben az ember beszélt volna, 
akkor kiderül, hogy nem a bravúros 
szökés volta teljesítmény, hanem egy 
politikai szempontból abszolút érdek-
telen, tisztára kicsinyes, tisztára privát 
mellékkörülmény: az, hogy Liza nél-
kül menekültem, s tudtam, hogy t őlem 
egy óra távolságra másik kisebb nem-
zetközi propagandista csoporttal 
együtt el van vágva a mieinkt ől, s 
minden órában Jagues tábornok fa-
sisztáinak kezébe kerülhet. 

Túloztak a hírek, hogy szökésünk al-
kalmával súlyosan megsebesültem. 
Egészben véve azonban csakugyan 
olyan állapotban voltam, hogy pihenni 
küldtek Párizsba. fgy kerültem először 
ebbe a megdöbbent ő  városba, mely 
olyan kimeríthetetlenül sokrét ű , hogy 
akármit mond is róla az ember, min-
den és mindennek az ellenkezője is áll 
rá. Irigyeltem magamat, magamtól 
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irigyeltem, mikor láttam, hogy áll 
munkásnegyedek egy-egy utcasarkán 
négy ember, valami takarónak egy-egy 
csücskét tartva, s minden arra haladó 
férfi, asszony, gyerek pénzt, néha egy-
egy gyűrűt dob bele — pour I'Espagne 
républicaine, camarade, pour l'Espagne! 
— nem kollektív fegyelem jegyében, 
hanem egyenként, mindenki egyénien, 
az ügyhöz való személyes viszonya 
miatt, okosságból, szeretetb ől, hálából, 
a szolidaritásnak tudatában adott. Bol-
dogító lett volna, ha nem irigyeltem 
volna magamtól, hogy csak én látom. 
Akkor már tudtam, hogy Liza szeren-
csésen jutott el aránylag biztos helyre, 
a mieinkhez — de nem volt itt, nem 
volt mellettem. Mintha nem is Pá-
rizsban volnék, s mintha nem is én 
volnék az örök falánkul kíváncsi, ha-
csak nem volt muszáj valahová men-
nem, ültem hotelszobámban, mint va-
lami beteg állat a barlangjában. Ko-
mikus, mi? Vagy ki se nevetsz? Az 
utcán véletlenül se álltam meg, hogy 
egy-egy utamba eső  műemléket szem-
ügyre vegyek — irigyeltem magamtól 
mindazt, amit a szemem birtokba ve-
hetne — a magányos szemem. 

Hanem ha már annyit beszélek, ak-
kor most álljunk meg, s hadd meséljek 
neked el egyszer valami gyönyörűt is. 
Az én életem legszebb percér ől van szó. 
Akkor átéltem, hogy milyen az, ha 
csoda esik az emberrel. Rövid a tör-
ténet. Fent a hotelszobámban kezemben 
az újság, mely megint csak, mint hosz-
szú évek óta, mindennap kudarcokról, 
megint csak visszavonulásokról, vere-
ségekről, ellenségeink örömtüzeiről és 
a mi vérünk hullásáról hoz híréket. 
Ismered azt a rossz szomorúságot, mely 
voltaképp már nem is fáj, fájni se tud, 
csak mint valami nehéz k ő  súlyosodik 
benned az eleven élet helyén? Száraz 
tőle a nyelved, tőle fáradta karod, és 
látásra resten hagyod, hogy elnehe-
zedjék a szemed héja. Csak délután 
volt még, s én, ahogy voltam, felöltöz-
ve aludtam el az ágyamon. A hetek 
alatt, amiket egyedül töltöttem itt a 
szobában, mintha a tárgyak, a falak, 
minden sarok magába szívta volna a 
magam állandó rossz szomorúságát. 
Avval a gondolattal aludtam el, hogy 
tán már viszont se látom többé Lizát. 
Ezúttal is nehezen szántam rá magam, 
hogy felébredjek, tartóztattam a már 
tűnni akaró álmot, mert mint ezid őben 
mindig, még a teljes ébredés el őtt 
megint a gondolat súlyát éreztem, mely 
elől álomba menekültem: nincs itt, ő  
úgysincs itt. Az álmot azonban csak 

egy ideig lehet tartóztatni. Lassan 
nyitom ki a szemem, mint aki tudja, 
hogy nincs, nem vár rá látnivaló és — 
Liza áll előttem. Mond valamit, de 
fekszem mozdulatlan, nem értem. Már 
percek óta volt itt, s hagyott tovább 
aludni. Szinte ijedten néztem a ki-
pirult arcát, a mindig meglepő  szemét, 
fényesen nevetőn .. . 

0, ha egyszer minden lidércnyomá-
sos fájdalmunkból felébredhetnénk, és 
így ébredhetnénk fel örömre! Fel kel-
lene ébredni, fel kellene már egyszer 
így ébredni — és így nevetni, mint én 
akkor, nevetni azon, hogy hinni tud-
tuk a reményről, hogy elveszhet. Ugye 
jó volna? 

De mondd, még most se nevetsz raj-
tam? 

Sáfrány Imre szđvegrajza 
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XII. 

Aron már mind kevésbé magyará-
zott, az általánosságban mozgó fejte-
getései is mindinkább csak személyes 
vallomások áttetsz ő  álöltözetei voltak, 
s a tekintetében, ahogy id őnként szinte 
megkapaszkodott az én szememben, 
valami nem tudom miféle feleletért, 
sajgott a gyámoltalanság. Mindunta-
lan nagy lendülettel indult neki a pe-
ronnak, hogy föl-alá járjunk, de pár 
lépés után cövekként, újra megállt. 

— Mondd, még most se nevetsz raj-
tam? — ismételte, s egy kínosan fé-
lénk mosoly villózó nyugtalansággal 
keresett magának helyet elferdül ő  ajka 
szögletében. 

Nyomasztó egyenlőtlenség, mikor az 
ember csak szemlél ő, csak figyelmes  

hallgató ott, ahol valaki mára hatá-
ron mozog, melyet különben csak a 
részegség ismer. De mert nem volt 
részeg, gyanakodva nézett rám. Mint-
ha Aron, aki fasiszta fogságból fasiszta 
repülőgépet zsákmányolva szökött meg, 
ebben a pillanatban félt volna t őlem 
az embernek azzal az embertől való 
félelmével, melyet szeméremnek- ne-
veznek. Hogy segítségére legyek, de 
magamnak is, méltatlankodva hárítot-
tam el a kérdését: 

— Nevetni rajtad? A férfi-öl ő  har-
cok gyorslábú hőse, az isteni Achilles 
se átallott, s hozzá még mindenki sze-
me láttára, sírni az ő  Brizeis rablányá-
ért — mondtam abban a reményben, 
hogy az ötlet feiszabadító mosolyt vált 
ki nála. 

(Folytatása a következő  számunkban.) 
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