
Enriquez Galvao nуílt levele  

Sinkó Ervin  

A költészet? A költő  dolga. S a költők — különös emberfajta. Mesé-
ket vetnek papírra, kigondolt kis vagy nagy történeteket. Üt рmes, idő-
mértékes sorokban, vagy a sorok végs ő  szavát játékosan összecsendítve, 
vagy pedig csak úgy, mint ahogy az emberek él ő  beszédben közlik egy-
mással kívánságaikat és gondolataikat. A költ ők azonban, ha a legkülön-
bözёbb módokon is, mindig kigondolt történeteket közölnek. Erre veszte-
getik idejüket. Az teszi őket költőkké, hogy történeteik kigondoltak. 

Ez eddig csupasz és igen egyszer ű  ténymegállapítás. Am a dolog 
komplikálódik, ha tovább faggatjuk a csupasz tényeket. 

Amióta csak . vannak, pusztulnak és újra keletkeznek a civilizációk, 
a Legkülönbözőbb éghajlatok alatt, legkülönböz őbb körülmények között, 
legkülönbözőbb nyelveken s a legkülönböz őbb írásjelek alkalmazásával, 
a költők fáradhatatlanul rajzoltak és írtak, s minden csillagászati szám-
mal versenyezni tudnak a kezük alól kikerült bet űk milliárdjai. És csakis 
azért, hogy életben maradjanak a kis vagy nagy mesék, miket ők elporla-
dásra ítélt koponyájukban kigondoltak és — mind e mai napig -- ki-
gondolnak. 

Volt és van tehát egy élat, látható, tapintható, igazi, igazi él őkkel, 
kiket halálukig elfoglal ennek a látható, tapintható, igazi életnek az élése 
— s másrészt voltak és vannak bizonyos emberek, kik kigondolnak képe-
ket, hasonlatokat, cselekedeteket, körülményeket, embereket, egy mese-
él4etet, mesevilágot, ami meghatározott módon puszta szavak, egymás mel-
lé rakott bet űk által válik oly elevenné, mintha igazi élét volna. 

Mi a viszonya ennek az imaginárius, ennek a „mintha igazi élet"-nek 
ahhoz a másik élethez, a komolyhoz, az igazihoz, amelyben mindnyáj an  

benne vagyunk, és amibe І°lőbb vagy utóbb, így vagy úgy mindnyájunk-
nak bele kell pusztulnunk, mint ahogy így vagy úgy bele kellett pusztul- 
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niok azoknak mind, akik előttünk részesültek a páratlan, életnek nevezett 
kaland vagy kirándulás nem is oly irigylésreméltó szenzációiban. 

A költészet, az imaginárius, a mintha igazi élet önáltatás, szemfény-
vesztés, afféle önvédelmi kísérlet-e csak az igazi élet brutális értelmetlen-
ségével szemben? Csak szép szó, mely csak addig tud csalni, míg nincs 
torkunkon a kés? míg a szörny, az igazi, minden szép szót és minden szót 
nt2m tesz azzá, ami, ti. illuzórikussá? 

Ámde ha fordítva volna? Ha az igazi életnek, a kaland brutális értel-
metlenségének a költészet adná meg az emberi értelmét? Ha a költé-
szet volna az a legsajátosabban emberi megnyilatkozás, az emberinek a 
spontán és állhatatos oppozíciója az esztelen, vak és közömbös mechaniz-
mussal szemben? Ha a költ ő  nem elszigetelt, „különös emberfajta", han ~еm 
az embernek és emberinek különleges orgánuma s a költészet anticipá-
ciója volna egy mégis élő  és élni akaró emberinek az embertelen „igazi" 
élet vadságainak közepette? Anticipációja az emberinek nemcsak azzal, 
hogy merészel a fen?vadakat is énekével elb űvölő  Orfeuszról sz őni álmot, 
hanem legalább annyira azzal is, hogy elég vakmer ő  az embertelent a 
maga egész fertelmes valóságában felfedezni, felfedni és könyörtelenül 
láthatóvá tenni? 

Az élet, „az igazi", nem min ősíti magát, nem mond magáról semmit, 
csak van. Ha a kigondolt mesérvek, a költ ő  meséjének, dalnak, éposznak, 
drámának, az volna a funkciója, hogy abból a híres igazi életb ől semmi 
Ge maradhasson némaságba, vagy — ami ugyanaz — fülsiketít ő  lár-
mába rejtve? 

Ha í.gy volna... De csakugyan nincs másképp, csakugyan így van. S 
ezt a p б r sort azért írom, mert hogy mennyire így van, annak eklatáns 
példájával — hogy ne mondjam bizonyítékával — ezekben a napokban 
lepett meg az a bizonyos igazi élet, mégpedig az ez év február 2-án meg-
jelent L'Express círnű  -francia újságnak az oldalain. Pontosan ez újság 
22. és 23. oldalán, ahol Enriquez Galvaónak a Salazarhoz intézett nyílt 
levele jelent meg. Ez az a Galváo nev ű  portugál személy, akir ől a világ- 
sajtóban napokon keresztiilck szó esett, mikor ő  a portugál antifasiszta 
emigránsok nev ёъ eгi rajtaütésszer űen hatalmába kerítette a Santa Marja 
nevű  nagy utasszállító portugál hajót, s miután azt Santa Libertade-ra 
keresztelte át, sikeriilt szerencsésen kikötnie Braziljában. Ott az utasok 
partraszállottak, s ő  maga, társaival együtt, menedékjogot kapott, az 
óceániárá pedig már megint mint Santa Marja sérbetlenül visszafordult 
oda, ahonnan elindult, Salazar diktátor fasiszta. Portugáliájába. 

Mint általában az újságolvasók, ez minden, amit Enriquez Galvaóról 
tudok. S még arról se tudok véleményt alkotni, hogy ennek a fasiszta dik-
tátor ellen kétségtelenül bravúrosan keresztülvitt tüntetésnek lesz-e vagy 
lehet-e a közeli vagy távolabbi jövőben több hatása, mint valami egyszer ű  
riasztó lövésnek, mely végül is senkiben se tiett kárt. 

A nagy világ különböző  sarkaiban az embert meggyalázó borzalmak 
már jó ideje úgy torlódnak s úgy licitálnak egymásra, hogy. rájuk már 
önkéntelenül és eleve inkább csak globálisan reagálunk. Igy Enriquez 
Galvaónak a L'Expressben közölt nyílt levelénél — melyet a szerkeszt ő-
ség szerint, néhány héttel a Santa Marja ideiglenes birtokbavétele el ő tt 
írt -- épp csak futólag jd őztem volna, ha mindjárt a nyílt levél els ő  
mondatai nem lepnek meg egy nyomban ismer ősnek ható, összetéveszt-
hetetlenül egyéni jntonáejóval, a gy ű löletnek vagy még inkább a szen-
vedélyes megvetésnek intenzíven intellektuális és intim akcentusaival, 
áradó mondatainak jmpetuózusan lüktet ő  ritmusával. Nem újdonságával, 
}Lanem épp azzal ragadott meg, hogy — emlékeztetett. 
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„Hát. igén! Ez az igazság, kedves Salazaram: megszöktem a tti kar=  
maid, . közül, a te fáradhatatlan. gy űlöleted, a te oly hatalmas Gestapód,  
a te bíráid és rendkívüli bíróságaid, a te meggazdagodott és kitüntetések-
kel ékesíbрtt zsarnokocskáid, a te telhetetlen cápáid, a te bálványimádó  
zsoldosaid, a te hivatalos híreid és a te félhivatalos híreid, a te megszálló  
hadšerégéd, a te börtöneid és gy űjtő táboraid, a te kegyeid vásárja, a te  
e11;еntдnondás nélkül maradó szónoklataid és a te felülmúlhatatlan hazug-
ságaid elöl.”  

A borzalmak mint statisztikai tények c s a k a borzalmakról szóló sta-
tisztika. Minden változatukkal együtt egyhangúak. Az ember szinte meg-
érti, hogy aki túlesett már az els ő  vagy az első  tíz vagy száz áldozata  
vérének ontásán, annak mára többi ezer vagy millió nem probléma. Unal-
mas, mint vég еt nem érő  šzámoszlopok gépies másolásáriak munkája.  

A költészet hatalma, hogy áttör ezen a monotónián. III. Richárd nem 
fogalom, haném ember, és a költészet hatalma, hogy számára és általa 
mindig mintha első  volna és egyedülálló volna minden gyilkosság, mint 
volt Kain és Áb еl időtlen _idejében. Ez a mély és elszakíthatatlan kapcso--
lat a költészet és az erkölcs között. Mind a k! эttő , költészet és erkölcs dia-
dalzriaskodik a szériák unalmán és a megszokás végzetes inerciáján. A 
fogalmat, a puszta elvont számot a költ őnek és az erkölcsnek a fantáziája 
visszaváltoztatja egyéni arculattá, meghatározott és láthatóvá tett i s m e-
r• ő  s s. é, legszemélyesebb isn еrősünkké. 

Enriquyez Galvaónak a L'Expressben közölt, s eredetileg a venezuelai 
Caracasban megjelent nyílt levelét épp az individuális erkölcsi szenvedély-
nek a stílusa teszi megragadó dokumentummá. A „Hát igen!", amellyel 
a szavaknak ez a minden gátat és zsilipet magával sodró zuhatagja meg-
indul, egyetlen; tipikus félreértésb ől kiinduló monológ. A di.ktíitorhoz, 
aki csak a hatalom erejében és értékében hisz, aki mindig az er őszak 
híve, aki a saját félelme ellen jegyetlen ellenszert tud, azt, hogy még félel-
mesebbё  tegye a hatalmát, ez a kóntár Galvao igazságról és emberségr ő l, 
illetőleg igazságtalanságról és embertelenségr ől mint érvekr ől - és ellen-
érvekről beszél. 

Galvao neve mellett a kontár jelz ő  plágium. Miroslav Krleža tünteti 
ki ezzel a jelz ővel a Bankett Blitvában című  regényben doktor Niel-
sent, „a nyugtalan. idegrendszeri, európai képzettség ű  intellektueln!еk ezt 
a típusát", aki szintén nyílt levelet ír s szintén egykori bajtársának, 
Blitva diktátorának, Barutanszki ezredesnek, az igazságról, illetól ∎2g igaz-
}aágtalanságról, mintha ilyesmi argumentum vagy ellenargumentum 
lehetne: 

„Vérbeli kártyásnak, mint amilyen Ön, egy nép sorsát kockára tenni 
nem nehéz, de... most már nem az ön személyi kockázatáról van szó, hanem 
rólunk mindannyiunkról, és ez az, ami aggasztó és arra kényszerít bén-
`nünket, hogy Önhöz néhány őszinte szót intézzünk. Amikor én most Ün-
höz mint egyénhez fordulok, nem holmi nagyzási hóbort miatt szölok a 
„Mi" uralкodói többes számában, hanem abból a meggy őződésből, hogy 
szószólója vagyok a blitvai polgárok hatalmas többségének, akik csak 
azért burkolóztak baljós némaságba, mert rettegnek attól a leghétközna-
pibb blitvai jelenségt ől, hogy egy napon fej nélkül, mint ismeretlen hullák 
íelhetnérrek magukra valamely ködös blitvai vasúti sínen. Írok Önnek 
mint embernek, aki ismer és tudja, az életben megmutattam, hogy híján 
vagyok ugyan bizonyos tulajdonságoknak, de hogy a bátorság hiánya 
semmiképp se tartozik fogyatékosságaim közé. Mi ketten, Ön, Barutanszki 
Кrisztián ezredes és én, szereny, rangnélküli blitvai legionárius, mi ketten 
s együtt néhányszor szembenéztünk a halállal... nem aludt ki bennem a 
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Гemény utolsó szikrája, hogy szavaim utat találnak az emberhez, aki meg 
tudja becsülni, hogy mit jelent: szembenézni a halállal és megmondani 
az igazat." 

S Barutanszki vélemény! г  szerint: 
„Mindig és kizárólag csak elszigetelt egyes ember moralizál, olyan 

személy, -  aki magányos lett, és aki azt képzeli magáról, hogy fölébe emel-
kedett a valóságnak". Galvao pedig, akinek a nyílt leveléb ől kitűnik, 
hogy egykor ő  is híve és bajtársa volt Salazarnak, így folytatja a politikai 
szempontból, a Salazar-Barutanszki politikája szempontjából kontár, er-
kölcsi felháborodástól izzó nyílt levelét: 

„Hét év előtt te engem minden bizonyíték nélkül elítéltettél egy juta-
lomra és különböző  állásokra éhes tábornokokból álló katonai bíróság és 
egy bíró által, akiről a bírósági tárgyalás folyamán bizonyosodott be, hogy 
mint közönséges gonosztev őnek börtönben lett volna a helye. Három évi 
fogságra ítéltek! A politikai jogoknak tizenöt évig való felfüggesztésére! 
(Erre a büntetésre, bírósági ítélet nélkül, szinte minden portugál már 
úgyis el van ítélve.) Végül töröltek a hadsereg kötelékéb ől (ez volt az 
egyetlen tisztesség, amit megadtak nekem). Miután ezt a büntetést kitöl-
töttem, te újra elítéltettél, megint bizonyítékok nélkül, titkos tárgyaláson 
s oly gyalázatos módon, hogy én az emberi méltóság nevében kényte]en 
voltam kifejezetten visszautasítani, hogy megjelenjek a bíróság el ő tt, 
egyedül erőszakkal lehetne engem megjelenésre kényszeríteni, mert eluta-
sítom a közreműködést ebben a vad bohózatban. Tizennyolc évi börtön! 
Azaz: életfogytiglan. És mindez azért a b űnért, hogy véleményem volt. " 

Enriquez Galvaónak azonban, mint nyílt leveléb ől megtudjuk, sike-
rült újabb 2563 napi fogság után megszöknie, mégpedig, mint ahogy 
irja, külső  segítség nélkül, hála annak a körülménynek, hogy „a te embe-
reid éppoly buták, mint amilyen kegyetlenek". S végül fejtegetései során,  

melyekből kiviláglik, hogy ami az életnívót illeti. Portugália népe jelen-
leg európai viszonylatban a .,rekordot" képviseli a nyomorban, pontokba  

foglalva többet között így összegezi, így tárja Salazar elé fasiszta dikta-
túrájának eredményeit: 

„Harminc éve m űködő  politikai titkos rendőrség, cenzúra, a magán-
lakások és magánlevelek titkán elkövetett rendszeres er őszaktétel, a tele-
fonbгszélgetések hivatalból való kihallgatása és a kincstár, mely zsarol... 
mindenki többé-kevésbé félelemben él, mindenki fél valakit ő l vagy vala 
i-ni miatt, nyílt vagy szorongó, mindig fenyeget ő  félelemben, fél mindenki, 
mindenekelőtt tőled vagy a tiéidtől. Te nem kevésbé, félelemben élsz te 
is, félsz Delgadótól, félsz t őlem, félsz attól a fél tucat embert ől, aki nem 
fél tőled." 

Doktor Nielsen, Galvaónak ez az alteregoja — vagy tán Galvao az, 
aki doktor Nielsen alteregoja? doktor Nielsen elé pedig ez a törté-
nelmi kép tárul: 

„Az emberek mészárolják egymást, a gy űlölet befészkelte magát a 
csendes családi élet idilljébe, a polgárok mind ingerültek .. egyik ember 
a másiknak a kémje, minden be van hálózva a besúgók hálózatával, min-
den második ember fizetett kém, minden egyetlen megbolygatott őrült 
blitvai hangyaboly, amelyben a megrémült lakosság fej nélkül fut össze-
vissza minden irányban, értelem nélkül, egészség nélkül, tisztesség nélkül, 
minden a tömegnek egy tökéletesen értelmetlen támolygásává vált, az 
emberi butaságnak óriási mennyisége, amelyet fölkorbácsolt a rémület .. . 
pokoli blitvai nocturne ... " 

Kétségtelenül érdemes volna a Salazarhoz intézett nyílt levelet a maga 
egészében nálunk is lefordítani és közölni. Nem épp kevés az, amit az 
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ember írója lelkiállapotán kívül bel őle megtudhat a távoli Portugália 
és még afrikai gyarmatai valóságáról is. 

Ezúttal  azonban nem a közvetlen politikai, hanem más természet ű  
problematika szempontjából kívántam Galvao nyílt levelére rámutatni. 
Mint egy nem mindennapi adatra, mely az igazi élet és a költészet viszo-
nyáról szól. Adat arról, hogy a költ ők, kiknek sajátos foglalkozásuk, 
hogy kigondolnak történeteket, kigondolt történeteikkel többet árulnak 
el „az igazi életről", mint ennek az igazi életnek millió részlettel és mil-
lió változatban történő  igazi történetei. Természetesen ez korántsem ál] 
minden emberre, aki „a költői pályát" választja foglalkozási águl, hanem 
csak a költőre, akinek hatalmas bels ő  okokból és mindennek ellenére 
nincs más választása, mint hogy az legyen, ami: költ ő . 

És így történhetett meg, hogy a távoli Zágrebban és 1938-bon egy 
ilyen költő  egy kigondolt Blitva kigondolt története keretében kigondolt 
nyílt levéllel, a Bankett Blitvtíban című  regény „Doktor Nielsen nyílt 
leveli Barutanszki ezredeshez" cím ű  első  fejezetével — vizionárius pon-
tossággal megírta a távoli — térben és id őben távoli — Enriquez Galvao 
nyílt levelében megnyilatkozó szubjektív és objektív, emberi, egyéni és 
egyetemes igazságot. S nemcsak ezt, hanem épp a költ ő  legmélyebb 
szubjektivitásából adódó valóságérzékkel azt is, amit úgy látszik doktor 
Nielsen, illetve Galvao, aki egyformán még „egy szikrányi reményr ől" 
szólnak, szeretnének nem tudni, ti. azt, hogy Barutanszki, illetve Salazar 
mit tud meghallani az emberi méltóság, az emberi lázadó tiltakozás szív-
ből szakadó szép szavából. A blitvai bankett költ ője azonban azt is tud-
ja, hogy mi az egyetlen tanulság, amit az ilyen szép szóból az ilyén cím 
zettek levonnak: 

ezt az egész bagázsiát nyilván kell tartani, és aztán id őrő l 
időre circumdederunt, amin, mennydörgés, villám és kész, pour tou-
j ours!" 
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